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১১১৯ 


অনুবাদ 
আনন? দাশগুপ্ত 


মডার্ণ পাবলিশ স? ৬, বঙ্কিম চাটুজ্যে ছ্বীট, কলিকাতা ১২. 


প্রথম বাংলা সংহরেণ 2 
জুন ১৯৫৫ | 


প্রকাশিকা 2 
ইন্দুরেখা দাশ 

৬, বক্ষিম চাটুজ্যে দ্্রীট 
কলিকাতা ১২ 


প্রচ্ছদপট 2 
খালেদ চৌধুরী 


মুদ্রাকর 2 

শল্পত্চজ্্র দাশ 

মভাণ প্রিন্টিং সাভিস্‌ 
কলিকাতা ১২ 


মতবাদ, জন্মভূমি অথব! দেশের মানুষের প্রতি 
কৃতদ্বতার চেয়ে কারাজীবন এমনকি মৃত্যু বরণ 
কর! শ্রেয় মনে করেছেন ধারা £ 


আমার উপন্ভাস “সান্বো-ভাঞ্জেতি' বাংলায় অনৃষ্িত হচ্ছে জেনে 
গভীর শ্রীতি অনুভব করছি। এ শুধু আমার দেশের ছুজন শ্রমিকের 
ভয়াবহ নির্যাতন ভোগের কাহিনীই নয়, এ দেশ কাল নিবিশেষে 
নির্যাতিত শ্রেণীর প্রতি অবিচারের চিরন্তন উপাখ্যান । 


ব্রিটিশ শাসনে এই “বিচারের? অর্থ আপনারা কেমন মর্মে মর্মে 
উপলদ্ধি করেছেন! আমি তাই আশ! করছি, পৃথিবীর অপর প্রান্তের 
এক বিদেশীর লেখা মনে করে এই বই আপনারা পড়বেন না। পড়বেন 
এমন একজনের রচনা বলে যে মানুষটি আপনাদের আশা আকাঙ্ষার 
সঙ্গে নিজেকে সহগামীর মত জড়িত বলে বোধ করে যে আপনাদেরই 
মত দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে সংগ্রাম করে চলেছে এমন একটি দিনের জন্ট, 
যেদ্দিন অবসান হবে সমস্ত নির্ধাতন-নিগীড়নের, সমস্ত ওপনিবেশিকতার। 
আর সমস্ত যুদ্-ছুভিক্ষের, যা হৃষ্টি করেছে ধমিকরা, অথচ যার বিষময় 
ফল ভুগতে হচ্ছে সাধারণ নিঃস্ব মানুষকে। 

অতি সাধারণ আম|র কাহিনী। কিন্তু নিষুরতম নির্ধাতনও এক 
অর্থে অত্যন্ত সাধারণ, যেমন সহজ সাধারণ আমাদের মুক্তির নিশ্চয়তা, 
যেমন সাধারণ সত্য সেই দিনটির অবধ্ঠন্ভাবিতা, যেদিন সংবুদ্ধিসম্পর 
প্রতিটি মানুষ হাতে হাত মিলিয়ে গড়ে তুলবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 


সৌন্রান্র। 


-স্হাওয়ার্ড ফাস্ট 


তথারন্ত 


উনিশশ'বিশএর পনেরো এপ্রিল ম্যাসাটুসেট স্এর দক্ষিণ 
বেস্টিতে সধত্ব পরিকল্পিত নৃশংস এক ডাকাতি হল+_বেতনের 
টাকা ছিনিয়ে নিল দুবৃতরা। ওদের হাতে নিহত হল দুজন, 
একজন ক্যাশিয়ার আরেকজন রক্ষী । 


এর ক'দিন পরেই নিকৌলা সাক্কো আর বার্তোলোমিউ তার্জেতিকে 
গ্রেপ্তার করা হল এই ডাকাতি আর খুনের অভিযোগে । সান্ধো 
ছিল জুতোর কারিগর আর ভারঞ্জেত্বি মাছের ফেরিওয়ালা--আগে 
সে ছিল রুটি ব্যবসায়ী এবং ইটের কারখানায় শ্রমক। ম]াসা- 
টুসেট.স্এর ডেডহ্থামে তাদের বিচার হুল। জুরিরা তাদের অপরাধী 
সাব)স্ত করলেন । 


সা-১ 


ম্যাসাঢুসেট্এর আইন অনুসারে এ রকম মামলায় বিচারক রায় 
দেওয়ার আগে দুপক্ষেরই যুক্তিপ্রমাণ উপস্থিত করার সুযোগ থাকে। 
সাকো আর ভাঞ্জেত্বির এই মামলায় সওয়াল চলেছিল সাত বছর ধরে। 
শেষে উন্নিশশ” সাতাশের এপ্রিল মাসের নয় তারিখে প্রধান বিচারপতি 
এদের দুজনকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন আর নির্দেশ দিলেন, এই দপ্তাজ্ঞা 
কার্যকরী হবে উনিশ” সাতাশের দশই জুলাই । 


যাই হোক নানান কারণে এই দণ্ডাজ্ঞ| শেষ পর্যন্ত কার্ধকরী কর! 
হল উনিশশ" সাতাশের বাইশে আগস্ট। 


এক 


তোর ছ'টায় দিনের গুরু | যদি তাই হয়। তবে যখন দিনের শেফ 
বলে অনেকে মনে করেন, সেই 'ধ্যরাত্রির তখনো আঠারো ঘণ্টা 
বাকী থাকে। 

ভোর ছ'টায় সব প্রাণী আর তাদের সমগোত্রীয়ের! দিনের আগমনী 
অন্নভব করে। মাছেরো চিৎ হয়ে মেঘলা আকাশের ধূসর যে আলোটুকু 
পড়ে জলের উপরে তাই দেখে একবার । পাধীরা আকাশের অনেক 
উচৃতে উঠে ভূর্যালোকে শ্সান করতে থাকে। নিচে মাটির ধুলি মিশে 
যায় সকাল বেলার শিশিরবিন্দুর সাথে । আর কুয়াশার মাঝখান থেকে 
মাথা! তুলে দাড়ায় মধ্যবুগীয় দুর্গের মত এক অষ্টভজ বন্দীশালা । 

বন্দীশ|লার দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রক্ষীরা তাদের 
ভাবলেশইখন বোকা-বৌক] চাউনি তুলে ধরে দিনের প্রথম আলোর 
দিকে । এখনি মোরগ ডেকে উঠবে, আর হুর্ধালোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠবে সমস্ত পৃথিবী। বন্দীশালার রক্ষীও অন্ত সবার মতই মানুষ । 
তারও ভাবনা আছে, আছে স্বপ্ন । কিন্তু একথাও সে জানে ষে 
নিপীড়নের পর নিগীড়ন দিয়ে গড় এই সভ্যতা তার আর সাধারণ 
মানুষের মধ্যে এক দুতেন্ত ব্যবধান হুট্ি করেছে । সে তোমার-আমার 
থেকে পৃথক। তার কর্তব্য কারো সর্বোচ্চ আশা আর কারে! তীব্র 
ভীতিকে বাচিয়ে রাখা। এগুলি তাকে জীইয়ে রাখতেই হবে তার 
লাঠি আর বন্দুক দিয়ে। 


সকালবেলার এই সময়ে বন্দীশালার মৃত্যুকুঠুরিতে এক চুরির 
আসামীর ঘুম ভাঙল । আলো! ফুটে উঠবার প্রথম আভাষ য়ে 
পৃথিবীর নিঃশব আড়মোড়া ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল. তার। 
শয্যায় গুয়েই সে হাত পা ছড়াল, আলম ভাঙল আর যেমন 
নিদ্রার পরে তার চেতনা ফিরে এল তেমনিই সে অনুভব করল তার 
হাড়ে, তার রক্তধারায় হামাগুড়ি দিচ্ছে একটা ভীতিবোধ । 

লোকটির নাম সিলেন্তিনো। মাদদীরেো। বয়স পঁচিশ বছরঃ কেবল 
যৌবনের গুরু, দেখতে সুন্দর | দ্বণাঃ সংঘর্ষ আর উত্তেজনায় ভর] এই 
ভয়ানক বছরগুলি তার চেহারার উপরে তেমন দ্রাগ কাটতে পারেনি । 
দশর্ঘ তার নাক, ভরাট মুখ আর সোজা ছুটি জ্র। গভীর দুটি চোখ 
ভয়ে আর জীবনতৃষ্ণায় ভারাক্রান্ত । 

এই হচ্ছে মাদদীরো মানুষটি, চোর । ঘুম ভেঙে সে চেতনা ফিরে 
পেল আর ফিরে পেল এই বোধ যে পৃথিবীর মাটিতে আজই তার 
জীবনের শেষ দিন। 

ভাবতে গিয়ে সে কেপে উঠল, একটা শীতল ঢেউ বয়ে গেল তার 
দেহের ভিতর দিয়ে। এখন যদিও গ্রীষ্মকাল তবু এই শীতলতাকে 
রোধ করার জন্য নিজের বুকে একটু উত্তাপ স্ষ্টি করার আশায় সে 
কথ্লট। টেনে দিল গীয়ের উপরে । কোন লাভ হল না! তবুঃ ঠাণ্ডা 
ঢেউট বার বার বয়ে বেড়াতে লাগল তার দেহের মধ্যে । এমনি করে 
সে জাগল, ভয়ে জমাট বাঁধা তার বুক। 

প্রথমে মাদদীরে! ভয়টাকে কাটিয়ে উঠবার চেষ্টা করল। ভাবতে লাগল, 
বন্দীশালায় নেই সে। চোখ বুজে অতীতের স্থতিতে ডুব দিতে চাইল, 
যাতে সে বিশ্বাস করতে পারে সে অন্ত কোথাও আছে; যেন সে 
গঁচিশ বছরের পূর্ণ-যৌবন একটি মানুষ নয়, সে যেন আবার ম্যাসা- 
চুসেটস্এঞর নিউ বেডফোর্ডের কুলের সেই ছোট্র ছেলেটি। ক্ষুলের 


দিবগ্ুলির কথা ভাবতে ' লাগল সে। যেন সেই স্কুলের একটি খরে 
বসে মাস্টার মশাই তাকে অঙ্ক শেখাচ্ছেন। অগ্ক সে ভালই পারত, 
অঙ্ক বেশ খেলত তার মাথায়। তারপরেই যেন সে আরেক মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে এক জটিল ভাষার বানান শিখছে । তার বাপ মা তুল 
করেছিলেন তাকে এই ভাষা শিখতে বলে, যেমন তারা ভুল করে পছন্দ 
করেছিলেন নিউ বেডফোর্ড, ম্যাসাচুসেট স্এর মত রাজ্য আর সর্বোপরি 
আমেরিকার মত একটা দেশ । আর এই ক্লাশেই সে বোকা বনে যেত, 
এই বিশ্রী শব্দগুলিকে সে কিছুতেই বাগ মানাতে পারত ন1। 

তার বাপ-মার পছন্দ করে এই দেশে আসার কথা! মনে পড়তেই 
আবার সে স্কুল থেকে ফিরে এল বন্দীশালায়। তখন সে তার 
বাপ-মাকে অভিসম্পাত দিল পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ থেকে চলে আসার জন্ত* 
যেখানে তার পূর্বপুরুষেরা বাস করতেন ওরা আমেরিকায় আসার আগ 
পর্যস্ত। যে বাপ আর স্ষেহময়ী মা তাকে এই পৃথিবীতে এনেছেন 
তাদের অভিশাপ দিতে দিতেই সে হামা দিয়ে শয্যার বাইরে এসে 
হাটু গেড়ে প্রার্থনায় বসল। 
" তার পাপের জন্ত প্রার্থনা করল সে। পাপের তার সীমাসংখ্য। 
নেই-_মদ খাওয়া, জুয়াখেলা, মেয়ে ফুসলানো, চুরি আর খুন। হাত 
জোড় করে বিছানায় মুখ রেখে সে ফিস্ফিসিয়ে বলতে লাগল £ 

“মা মেরী, আমি যা করেছি তার জন্য আমাকে মাজনা কর। 
মানুষের পক্ষে যত রকমের পাপ করা সম্ভব আমি সবই করেছি, কিন্তু তবু 
আমি মাজনা পেতে চাই। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আমি 
আমার কথাঃ আমার ভাগ্যের কথ! আর যার ফলে আমি আজ এখানে 
এলাম সেই কাজগুলির কথা ভেবে দেখেছি । আমি বুঝতে পেরেছি এর 
সবকিছু আমি স্বেচ্ছা করিনি। আমি তো পাপের পন্কে ডুবতে 
চাইনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম ক্ষমা। আর বা কিছু সব 
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'ক্ঘটে গিয়েছিল আমি শুধু ক্ষমাই চেয়েছিলাম । অক্গায় 'বেঁডে খাক, 
এ আমি চাইনি । যা অন্যায়, তাকে নিমু্ল করতে চেয়েছিলাম আমি । 
কেউ যেন আমার অপর'ধের জন্য শান্তি না পার। আমার অপরাধ 
আমি ত্বীকার করেছি । শী জুতোর কারখানার শ্রমিক আর মাছের 
ফেরিওয়ালার নির্ধোষিতা আমি ঘোষণা করেছি । আর কী করতে 
পারতাম আমি? আমি কি জন্মগ্রহণ করতে চেয়েছিলাম ? চেয়ে" 
ছিলাম কি পৃথিবীতে আসতে? আজ. আমি বন্দীশালায়। আমার 
জশবনে যা সম্ভব, ভালমন্দ সবই আমি করেছি । এখন সে জীবন 
শেষ হল। আমায় তুমি শুধু ক্ষমা করে]।” 

প্রার্থনা শেষ করল সেঃ কিন্তু তারপরেও মুদুত্বরে সে তার নাম 
উচ্চারণ করতে লাগল, যেন এই নামোচ্চারণের মধ্য দিয়ে কিছু যাদুকরী 
শক্তি আহরণ করতে চায় সে। সে বলতে লাগল, “আমি সিলেস্তিনে। 
মাগিরো 1” বার বার, বিশ বারেরও বেশী এই কথ] বলে হঠাৎ সে 
ভেঙে পড়ল আর দু হাতের মধ্যে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে উঠল। প্রায় 
নিঃশকে কাদতে লাগল সে, কারণ এই অতি প্রত্যুমে সে আর কোন 
বন্দীর ঘুম ভাঙাতে চায়নি। কিন্তু যদি কেউ ওখানে দীড়িয়ে ওকে 
দেখত; ওর কথাগুলি শুনতে পেত, তবে সেও অবিচলিত থাকতে 
পারত না । নিজের জন্য আর জীবনের এই পরিসমাপ্ডির জন তার 
গভীর দুঃখ অন্ঠের হৃদমকেও বিদীর্ণ করত। 

আদেশ হয়েছে তাকে বৈদ্যুতিক চেয়ারে মরতে হবে আর আজ 
ক্বাত্রেই সেই আদেশ কার্ধকরী করা হুবে। মাত্র পঁচিশ বছরের তার 
জীবন । এর মধ্যে ক'বছর 'আবার কেটেছে বন্দীশালার। তবু 
এই কটা বছরের মধে)ই যত অপরাধ সে করেছে, ত1 ভাবলে অবাক 
ইতে হয়। । 

শিশু বয়সেই স্বণ!, ক্রোধ আর হত্বাশা় সে পশুর মত বন্য হয়ে 


। 
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সিয়েছিল। - বেড়ে উঠেছিল সহ্ছরের নোংর1। গলিথু'জিতে .দারিস্রের 
মধ্যে গঙ্গু ভয়ে প্রথমে য্যাসাচুসেটস্এর নিউ বেডফোর্ডে, পরে 
প্রতিডেল্সের রোড, দ্বীপে । স্কুলে তার বিদ্ভা হয়নি এতটুকুও। ওরা 
কে ভাবত একটি নির্বোধ মূর্খ । পড়াশোনায় ভাল ছিল না বলে 
অগ্ত ছেলেরা ওর নিত্যনতুন নামকরণ করত, ডাকত, “্থাদারাম, 
/গোবরগণেশ”। কিন্তু আসল কথা, ওর চোখ ছিল খারাপ, কোন 
কিছুর দিকে অনেকক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে থাকলে ওর চোখ জালা 
করত। 
। তাই সে স্কুল পাপিয়ে অন্ত জিনিস শিখতে লাগল। বারো! 
'বছর বয়সে সে পাহারাহীন গুদামঘরে চুরি করতে লাগল, আর 
(বোঝাই গাড়ীর মাল চুরি করায় হাত পাকাল চৌদ্দ বছর বয়সে। 
পনেরে। বছরে সে হল বেষ্তার দালাল আর দালালটর ফন্দিফিকির সব 
রণ্ড করে ফেলল। তার জীবন কাটতে লাগল জুয়ার আড্ডায় আর 
.ৰেশ্ঠাবাড়ীতে । সে .আকণ্ মদ পান করত, যে সভ্যতায় সে মানুষ যেন 
'তার নির্যাস পান করত সে। সতেরো বছর বয়সে তার পাঁচটি লুষ্ঠন 
কার্ধ শেষ । তার ছ'মাস পরে প্রথম সে মানুম খুন করল । 

মোট কথা, এই হচ্ছে একটি চোর। কী করে সে চোর হুল, 
। সে ইতিহাস জটিল কতগুপি অবস্থার ঠাসবুনানিতে ভরা, য়! সে নিজে 
 বুঝতও না আর বিশ্লেষণ করতেও পারত না। 'এমন কেউ ভিল না যে 
ওকে সব বুঝিয়ে দেবে। যত নিষিদ্ধ জায়গা! আর অলিগলিতে থেকে 
' থেকে তাদেরই 'অংশ বনে গিরেছিল সে। পুলিশ তাকে ধরলেই খুব 
'জ্ারত, যেন তারা ,দেখেই বুঝত ও একটি চোর; যেন কথাট! .ওর 
গায়ে ছাপানে। রয়েছে, খোদাই করা রয়েছে, আর যেন সে জন্ত ওকে মার 
।গ্ঘতেই হবে। এর পর থেকে সে পুলিশের হাত এড়িয়ে চলতে লাগল 
সার দে জন্য সম্ভবমত সব কেইশলই আব্ান্বন কুরতে লাগল 1.:- 
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বখন সংভাবে জীবন যাপন 'করার মত কাজ তার হাতে আসত; 
সে প্রত্যাখ্যান করত। সেজানতই না কেমন করে কাজ করতে হয়, 
'ধেমন 'সে জানত ন1! চোর ন! হয়েকি করে বাচা যায়। কাজের প্রতি 
তার ছিল ভয় আর দ্বূণাঃ ছিল গভীর বিতৃষ্ণা। তাই যখনই কোনে। কাজ 
হাতে আসত, সে পালিয়ে যেত। 

যখন তার প্রকতিটা এমনি হয়ে গেল, তখন যা এর পরে অবস্তস্তাবী 
তাই ঘটতে লাগল ঘড়ির কাটার মত নির্ভূলভাবে । আর এমনি করেই 
তার এই জীবন প্রবাহের ফলে সে পরিণত হুল থুর্পীতে । 

ঘধন তার বয়স আঠারো বছর একমাস, তখন ওরা ছুজন প্রভিডেন্গে 
তার কাছে এল। ওরা তার কথ! জানত, জানত সিলেস্তিনো মাদীরে! 
ওদ্েরই দলের। ওর] এসে পূর্বপরিকল্পিত একটি কাজের কথা বলল। 
সে কি থাকবে তাদের দলে? 

হ্যা, সে থাকবে ওদের দলে । 

এ কাজে অনেক টাকা । যদি ওদের দলে থাকে, সে রাজার হালে 
বাচতে পারবে, পকেটে থাকবে অফুরন্ত পয়সা আর সে আকাজ। 
মিটিয়ে নিতে পারবে মদে আর মেয়েমানুষে । 

হ্যা, সে থাকবে এ কাজে । 

এই আলোচনার পরদিনঃ উনিশশ” বিশএর পনেরোই এপ্রিল 
সিলেস্তিনো মাদীরো আর তিনজনের সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠল। 
প্রভিডেল্গের রোড দ্বীপ থেকে তারা চলল উত্তরে, ম্যাসাচুসেট স্এর 
দক্ষিণ ব্েষ্টিতে। বিকেল তিনটের আগেই ওরা সেখানে পৌছল। 
একটা জুতোর কারখানার সামনে গাড়ীটা দ্াড়াল। কারখানায় তখন 
মাইনে দেওয়ার জন্ত পনেরো হাজার সাতশ? ছিয়াতর ডলার ঠিকঠাক 
করা হচ্ছিল। ওরা এ খবর জানত । কারখানায় ওদের লোক ছিল। 
গাড়ী দীড় করিয়ে ওরা অপেক্ষা করতে লাগল। তিনটের ছুয়েক 
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মিনিট আগে বাক্সে করে টাকাগুলি নিয়ে দুজন রক্ষী বেরিয়ে এল । 
সঙ্গে সঙ্গে এদের গাড়ী থেকে ছুজন- নেমে চলে গেল ওদের কাছে 
এবং আখত্মসমর্পন করার কিংবা পালিয়ে যাওয়ার কোন সুযোগ না দিয়েই 
ঠাণ্ডা মাথায় ওদের দুজনকে গুলি করে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
বাক্স তুলে নিয়ে ওরা দুজন লাফিয়ে গাড়ীতে উঠল। আর গাড়ী 
ছুটল। | 

মাদদীরোর কাজটুকু ছিল খুব সোজা । বন্দুকটি তৈরী রেখে-সে শুধু 
গাড়ীতে বসে ছিল। এবার তাকে কাউকে খুন করতে হয়নি । তার 
হয়ে অন্যরাই খুনটা করেছে। শেষে টাকাটা বধর্ন ভাগ হুল তখন 
সে পেল প্রায় তিন হাজার ডলার। 

যদি সিলেন্তিনো৷ মাদদীরোর জন্মকে অবশ্ন্তাবী বল! হয়, তবে কচুর 
মতযুও তাই। এক অপরাধ করে বেচে গেলেও আবার নতুন অপরাধ 
করত সে। আর তাই, আজ তার সাত বছর পরে, সেঃ এই পঁচিশ 
বছরের মানুষটি মৃত্যুকুঠুরিতে মরণের অপেক্ষা করছে। 

সবার চেয়ে ভয়ঙ্কর পরিহাস হচ্ছে এই যে আরো দুজন মানুষ আজ 
তারই সঙ্গে মরবে, ছুজন মানুষ, যাদের অভিযুক্ত করা হয়েছে দক্ষিণ 
্রেন্টির এই জোড়া খুনের অপরাধে, যে খুন মাদীরো নিজের চোখে 
দেখেছে, সে নিজে যার অংশীদার । 

মাদদীরো সব জানত। এই মানুষ ছুটিকেও চেনে সে। এদের 
একজন সাক্কো, জুতোর কারখানার শ্রমিক আর অন্তজন ভাগ্জেতি, 
মাছের ফেরিওয়ালা । ছুজনই সহজ সাধারণ ইতালীয় শ্রমিক। 
মাদ্দীরো নিজে ইতালীয় নয়, সে পতুগীজ। তবু তার ভীত সংবদ্ধ 
অস্তরের গভীরে সে অনুভব করেছেঃ এর! তার আত্মীয় । তার বন্দী- 
জীবনের এই কয় বছর সে এই মানুষ ছুটির কথা গভীরভাবে ভেবেছে । 
যে অপরাধে ওদের মৃত্যুদণ্ড হচ্ছে সে অপরাধ ওরা করেনি । তার সঙ্গে 
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কোন সন্বস্ধই নেই ওদের । এ অপরাধ করেছে মারবে নিজে এরং 
এর অনেকখানি দায়িত্বই তার।. বন্দীশালায় বসে বসে এই অপরাধের 
কথা ছাড়া আরে! অনেক কিছু ভেবেছে সে,. যদিও কিছু ভাবতে পারা 
তার পক্ষে সহজ ছিল নাঁ। যে সাধারণ জ্ঞানের উপরে মানুষের 
চিন্তাধারা দান! বেঁধে ওঠে, সেজ্ঞান ছিল না তার। তাই তার 
প্রথমদিকের চিন্তাধারা যেমন হিল ধীরগতি, তেমনি বেদনাদায়ক, 
আর প্রায়ই তার কোন স্বচ্ছ অর্থ কিংবা যুক্তিময় সিদ্ধান্ত থাকত ন]। 
সাধারণ একজন মানুষ কয়েক ঘণ্টায় যা ভাবতে পারত তার জন্গ 
মার্দীরোর লাগত কয়েকটি পুরো সপ্তাহ । 

তবু তার এই কষ্টকুত চিন্তার মাধ্যমে একটু একটু পরিষ্কার হয়ে 
উঠল তার অবস্থা, তার জীবন, তার দুর্ভাগ্য সম্পর্কে একট! বোধ, আর 
তার একট! ধারণা হল সেই অমোঘ শক্তিগুলি সম্পর্কে, যেগুলি তার 
জীবনের এই ভয়াবহ পরিণতির জন্ত দায়ী । ভাবতে ভাবতে নিজের 
প্রতি আর অন্য সবার প্রতি তার করুণা হল, আর ত্যার জন্য কখনে৷ 
সে কেঁদে ফেলত, কথনে। বা! প্রার্থনা করত । এই প্রার্থনার মধ্যে এক 
সময় তার উপলব্ধি হল, যে অপরাধ সে নিজে করেছে, যা সম্পর্কে 
সাকো, আর ভাঞ্জেত্তি সম্পূর্ণ অজ্ঞ তার জন্য ওদের কিছুতেই সে মরচ্ে 
দিতে পারে না। আর এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি এল তার 
মনে, ছুর্ভাবনার দন্দ শিথিল হয়ে এল। এখনো, অনেকদিন পরে 
হলেও, সে অনুভব করতে পারে কী গভীর শাস্তি নিয়ে তার প্রথম 
স্বীকারোক্তি লিখে বন্দীশাল! থেকে সে “বোস্টন আমেরিকান? কাগজে 
পাঠাতে চেষ্ট। করেছিল। কিন্তু কাগজে না পৌছে তার স্বীকারোস্তি 
গিয়ে পড়ল ডেপুটি শেরিফ কাটিসের হাতে । তিনি চিঠিখানা সপ্রিয়ে 
ফেলে ব্যাপারটা ওখানেই শেষ করবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্তু মার্দীরো ব্যাপারটাকে এমনি শেষ হতে দেবে না। সে 
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নতুন স্বীকারোক্তি লিখে বিশ্বস্ত একজনের' হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল 
সেলগুলির ওপারে নিকোল! সাক্কোর কাছে। পরে মে লোকটি 
মা্দীরোকে বলেছিল কেমন করে সান্ধো চিঠিটা! পড়েছিল, পড়ে কেমন 
কাপতে শুরু করেছিল, কেমন করে তার দুগাল বেয়ে অশ্রর বন্তা 
নেমেছিল। আর বখন হতভাগ্য মাদীরে! সব শুনল তখন তার অন্তর 
নেচে উঠল আনন্দে আর মন আরেকবার ভরে গেল অপূর্ব শাস্তি 
আর স্থের্ষে। 
কিন্তু তারপরে অনেকগুলি মাস কেটে গেছে। তবু মার্দীরো 
জানে না কি হয়েছে তার ম্বীকারোক্তির পরে। কিন্তু একথা সে 
বুঝতে পেরেছে, যে পূর্ব পরিকল্পিত ঘটনাম্তোতের গতি ওতে পরিবর্তিত 
'হুয়নি। তারও কিছু লাভ হবেন ওতেঃ লাভ হুবে না সান্কো আর 
ভাঞ্জেত্তিরও । তাদের তিনজনকে মরতে হবে । তাকে মরতে হবে 
নিজের অপরাধে, আর এ জুতোর শ্রমিক আর মাছের ফেরিওয়ালা 
মরবে এমন এক অপরাধের জন্য, যার কিছুই ওর] জানে না ।******* 
মা্দীরো! প্রাথনা শেষ করে উঠে তার ছোট্ট কুঠুরির ছোট্র 
জানালাটার কাছে চলে এল। সেখান থেকে সে তাকাল বাইরে 
নতুন দিনের নতুন আলোর দিকে । পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠ! মেঘের মত 
সকালবেলার ঘন কুয়াশায় বন্ধীশালার দেয়ালের একটা অংশ ছাড়া আর 
কিছুই নজরে আসে না। তখন কল্পনায় সেই দেয়াল সে পেরিয়ে গেল 
আর হুঠাৎ একমুহুর্তে গভী'র আনন্দে প্লাবিত হুল তার সমস্ত অন্তর । 
আজ সে মুক্তিলাভ করবে। তার আত্মা উড়ে যাবে যেখানে শেষ 
বিচার অপেক্ষা করছে তার জন্ত। কিন্তু এ আনন্দ এক নিমেষের, 
, ক্ষণন্থায়ী । মাদীরেো বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। একটা শীতল 
ভীীতিবোধ তার সঙ্গী হয়ে রইল। | 
' আবার তার ইচ্ছা হল প্রার্থনা করতে ॥ কিন্তু জী প্রার্থনা সে 
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করবে, কী প্রার্থনা করা দরকার তাই সে ভেবে উঠতে পারল না। নে 
বিছানায় উঠে বসল, আর একটু পরেই দুহাতে মুখ ঢেকে আবার কেঁদে- 
ফেলল । প্রার্থনার চেয়ে চোখের জল অনেক সহজে আসে। 
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প্রায়ই যেমন স্বপ্র দেখেন, তেমনি এক স্বপ্ন থেকে ঘুম ভেঙে উঠলেন 
ওয়ার্ডেন। কতগুলি স্বপ্র রাতের পর রাত পুরানো রোগের মত খুরে 
ঘুরে আসে। প্রায় দ্বপ্নেই ভূমিকা বদলে যায়,__ওয়ার্ডেন হন বন্দী আর 
বন্দীর। ওয়ার্ডেন। এখন তিনি জাগলেন পরিপূর্ণ দিনের আলোয় । জানালা 
দিয়ে নীল আকাশের একটা টুকরো! চোখে পড়ে। কিন্তু তবু সত্যি সত্যি 
তিনি জেগে উঠলেও এই মুহূর্তে ভার মনে হল স্বপ্পের মানুষগ্ুলি,, 
দপ্তাবলী আর কথাবার্তা যেন এই বাস্তবের চেয়েও সত্য । 

স্বপ্নে তিনি একইভাবে প্রতিবাদ করতেন । একই ভয়ঃ একই ভয়ানক 
হতাশ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত । তিনি বলতেন, “আমি ওয়ার্ডেন |” 

“তাতে কিছু এসে যায় না 1” 

“তুমি বুঝছ না, আমি এই বন্দীশালার ওয়ার্ডেন।” 

“আসলে তুমিই বুঝছ না কিছু । আগেই তো! বলেছি, ওতে লাভ 
নেই কিছু। একটুও না, মোটেই না।” 

4কে ভুমি 1? 

“সেটাও কথা নয়। তোমার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি কর, আর 
চুপ করে যা বলি তাই কর। এতটুকু গণ্ডগোল করে! না। 

“মনে হচ্ছে, ভুমিজান না কার .সঙ্গে তুমি কথা বলছ। আমি' 
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ওয়ার্ডেন। আমি যখন খুসি এখানে আসব, বখন খুসি চলে যাব। 
যখন আমার ইচ্ছে তখনই চলে যেতে পারি আমি ।” 

“না, পার না। ইচ্ছে মত তুমি চলে যেতে পার না। তুমি 
যেতেই পার না এখান থেকে ।” 

“নিশ্চয়ই পারি ।” 

«এ তোমার স্বপ্ন$ তোমার অহঙ্কার। আমরা তা সম করব 
না। তুমি এধন বন্দী। যা বলছি তাই কর। মুখ বুজে আমাদের 
'আজ্ঞ। পালন কর, তবেই নিরাপদ থাকবে 1৮ ৃ 

সাধারণতঃ এমনি ধারায় কথাবার্তা চলত | ওরা বিশ্বাসই করত না 
যেতিনি ওয়ার্ডেন। যতই তিনি তর্ক করুন না কেনঃ উপস্থিত করুন 
না কেন প্রমাণের পরে প্রমাণ। ওরা আবার উল্টে ওদের প্রমাণ 
দাখিল করত। 

একবার স্বপ্পে তাকে জিজ্ঞেস করা হলঃ; “জেলরক্ষী কিংবা 
ওয়ার্ডেন হতে কে চায়? এই কাজ করার ত্বপ্র কে দেখে? শিশুরা 
চায় পুলিস কিংবা! সৈনিক কিংবা উকিল হতে। কেউবা! চায় চার 
ঘোড়ার জুড়িগাড়ীর কোচম্যান হতে । কিন্তু এই পৃথিবীতে কে চায় 
জেলরক্ষী কিংবা ওয়ার্ডেন হতে, বলতে পার 1৮ 

জাগ্রত অবস্থায় ওয়ার্ডেন এই প্রশ্নের অন্তণিহিত গভীর সত্যের 
কথাই ভাবছিলেন। কোন কোন মুহূর্তে যখন নিজের উপরেই তার 
করুণ! হয়, তখন তার মনে হয় বন্দীশালায় কাজ যারা করে তারা সব 
ঝড়ে-তাড়ানে। মানুষ । যেন এক ঝড়ে তারা এমন একটা জায়গায় 
এসে পড়েছে, যেটা তাদের নিজেদেরই পছন্দ নয়। আজ এই 
সকালবেলা! এই কথাটাই তিনি বিশ্বাস করতে চাইলেন। শুন্ঠতাময় 
এক করুণ অনুভূতি নিয়ে আজ তার ঘুম ভেঙেছে। ঘুমের ঘোরে 
কোথায় কী যেন হারিয়ে ফেলেছেন তিনি, যা হারিয়েছে আজ আর তা 
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ফিরে পা্থীয়া ধারে না । বিজেকে ছিনি বোঝাতে চাইলেন আজকের 
এই ফ্িনটাকে তিনি চানও নি? স্থতিও করেন নি। 

ভাবতে. ভাবতে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন ! তারপর টি 
মধ্যে পা গলিয়ে হাতমুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে চেহারাটাকে ওয়ার্ডেনের 
উপযোগী করতে চললেন । মুখ ধুতে ধুতে, চুল আচড়াতে আচড়াতে 
তিনি নিজের সঙ্গেই তর্ক করতে লাগলেন । যা তিনি করছেন তার 
জন্ত তিনি নিজে একটুও দায়ী নন+_-এই কথাই তিনি বার বার বললেন 
মনে মনে। এই ভাবনার ফাকে একটা কথা তার মনে হুল, যার! 
জড়িত থাকবে আজকের এই মৃত্যুদণ্ড পালন করার ব্যাপারে তারা সবাই 
নিজেকে এই একই কথ। বোঝাবে 1! সবাই চাইবে নিজেকে এব্যাপারে 
নির্দোষ মনে করতে । তার নিজের কথা অবিশ্ঠি আলাদা । গত কালও 
তিনি ওয়ার্ডেন ছিলেন, আর নিঃসন্দেহে আগামীকালও তাই থাকবেন ॥ 
অবস্থা ক্রমে শান্ত হয়ে আসবে । . কারণ কালে মানুম সব কিছুই ভুলে 
যাবে।. যত গভীরই হোক না কেন প্রেম, এমন প্রেমিক পৃথিবীতে 
জন্মায়নি যে তার প্রেমিকাকে ভুলতে ন! পেরেছে । এই ওয়ার্ডেন ছিলেন 
দার্শনিক, অন্তত খানিকটা । এ যেন এই কাজেরই দোষ, এই পেশার 
সঙ্গে যুক্ত একটা রোগ। “তিনি জানতেন, সব ওয়ার্ডেনই দার্শনিক. 
তাদের অবস্থা ঠিক জাহাজের বুড়ে। কাণ্ডেনের মত; জাহাজের অধিনায়ক 
বলে নাবিক আর যাত্রী সাধারণ থেকে যার মর্যাদা সম্পূর্ণ আলাদ! । 

আজ এই সকালে তিনি মনে মনে বললেন, “এরকম ভেবে কোনো 
লাভ নেই। অবশ্তস্ভাবী হয়ে এসেছে আজকের দিনটি, এক সময় এঁ 
শেষও হবে'। আমার কাজ হচ্ছে সব ঠিকঠাক করে রাখা, আর সব কিছু 
যাতে যতদূর সম্ভব সহজ এবং আরামদায়ক হয় তার ব্যবস্থা কর11% 

পোষাক পরে তিনি স্থির করলেন প্রাতরাশের আগে একবার মৃত্যু- 
কুঠুরিগুলি ঘুরে আসবেন । 'উঠান পেরিয়ে আসতেই রক্ষীদের দলপতি 


১৪ 


তাকে অভিবাদন করল, এমনকি ছুয়েকজন বিশ্বণ্ত 'কয়েদীও :তাকে 
অভিবাদন 'জানাল। ওরা 'তধন কাজ শুরু করেছে। বন্দীশালার 
ভোরবেলাকার জীবনপ্রবাহ বইতে আরস্ত 'করছে। লৌহ কপাটগুলি 
ঘটাং করে খুলে বাচ্ছে, ঘর্ঘর করে বন্ধ হচ্ছে। ঠেলাগাড়ীতে করে 
কাচবার/জামাকাপড়গুলি নিয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছে কয়েদীয়া। রাক্লাঘর 
থেকে 'ভেসে আসছে বাসনপত্রের ঝনঝনানি, কর্মপ্রবাহের মৃদুপগ্ুঞজন 1 
বারান্নাগুলি ঘসে মেজে ঝকঝকে করা হয়েছে এরই মধ্যে । সাতটা! 
কেবল বেজেছে॥ সকাল বেলার এই সময়টিতে বন্দীরা চলেছে তাদের 
ভোরের খাবার খেতে । ওয়ার্ডেন তাদের সারিবদ্ধ পায়ের শব শুনতে, 
পাচ্ছেন, ' শুনতে পাচ্ছেন পাচশঃ লোকের চলার ছন্দ, পাঁচশ? জোড়া 
জুতোর মস্মসানি কংক্রীটের মেঝের উপরে । একটু পরেই দেয়াল ভে 
করে বন্দীশালার কুঠুরিগুলির উপর দিয়ে তার কানে ভেসে এল চামচে 
আর ট্রের টুনঠুনানি | তার কান ছুটি বন্দীশালার এই ধ্বনিবৈচিত্র্ের 
সঙ্গে একই সুরে বাধা । এই ধ্বনি, এই কলরব তার জীবনেরই অঙ্গ । 
ঘেদিক থেকে তীর স্বপ্র একেবারে খাটি সত্য । ত।র জীবনের প্রতিটি 
মুহুর্ত কাটছে এই বন্দীশালায়। | 

তিনি মৃত্যুকুঠুরিতে এলেন এবং ঠিক করলেন ভাঞেততির সঙ্গে 
আলাপ করবেন। কারণ ওর সঙ্গে আলাপ করা সহজ । হাতত ঘষতে 
ঘষতে হাসি-হাসি মুখে তিনি এগিয়ে এলেন ভাঞ্জেত্ির কুঠুরির কাছে। 
ঠিক করলেন শোকের ছায়াকেও তিনি নামতে দেবেন ন! তার কথায় 
বার্তায়, চালে চলনে । আলাপ করবেন সহজ স্বচ্ছন্দভাবে | 

ভাঞ্জেত্তি পোষাক পরে বিছানার উপরে বসে ছিল। এগিয়ে এসে 
সে গন্ভীরভাবে ওয়ার্ডেনের সঙ্গে করমর্দন করল ।' 

“ন্প্রভাত, বার্তোলোমিউ। তোমায় সুস্থ দেখে সত্যি বব ভাল 
লাগছে।” ! 
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“যতটা দেখছেন? ততটা সুস্থ হয়ত আমি নই 1” 

“থুব ভাল অবিশ্তি তোমার লাগার কথা নয়। তোমার ক্সবস্থায 
কেউই খুব ভাল থাকতে পারে না” : 

“হয়ত তাই,” ভাঞ্জেতি মাথ! নাড়ল, “কিছু বলার আগে হয়ত 
আপনি বিশেষ ভাবেন না । অবিশ্ঠি তাতে কিছু যায় আসে না1। সত্য 
যা তা ঠিক থেকেই যাচ্ছে। প্রায়ই আপনি ন1! ভেবে একেকটা কথ। 
এমনভাবে বলেন, তবু তার! সত্যই থেকে যায় ।” 

ওয়ার্ডেন কৌতৃহুলীর মত ওকে দেখতে লাগলেন । যদি তিনি 
নিজে ওর অবস্থায় থাকতেন. আজ তবে নিশ্চয়ই ওর যত আচরণ . করতে 
পারতেন না। তিনি ভয়ানক ভয় পেতেন, তার গলার স্বর 
আটকে আসত, ঘাম ঝড়ত দরদর করে, আর সমস্ত দেহটা থরথর করে 
কাপতে থাকত । ওয়ার্ডেন নিজেকে চেনেন, জানেন তার বেলায় এমনি 
হত। কিন্তু ভাঞ্জেত্তির তা হুল না। ওকে মনে হচ্ছে রেশ 
শাস্ত। গভীর ছুটে! চোখ যেলে সে ওয়ার্ডেনকে খতিয়ে দেখছে । তাগ 
মোটা গৌঁফজোড়ায় চেহারাটা তেমনি রহস্তময় । তার দৃঢ় উঁচু হাড়ওয়াল৷ 
মুখখানায় অন্য দিনের থেকে নতুন কিছু দেখতে পেলেন ন। ওয়ার্ডেন। 

«আজ সান্কোর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে?” ভাঞ্জেত্তি জিজ্ঞেস 
করল ওয়ার্ডেনকে । 

"এখনও হয়নি । পরে দেখা করব ।” 

«ওকে নিয়ে একটু ভাবন] হচ্ছে আমার । অনশন ধর্মঘটের পর 
থেকে ও একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে । ও অনুস্থ। ওকে নিয়ে আমার 
বড় ভাবনা হয়» 

“আমারও ভাবন। হয় ওর জন্ত+” ওয়ার্ডেন বললেন। 

. পতা অবন্ত হয়। যা হোক, আপনার বোধ হয় ওর সঙ্গে দেখা করে 
একটু কথাবার্ত! বল! উচিত ।” 
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বেশ, তাই করছি । আর কি করতে বলো আমাকে 1” 

অকন্মাৎ ভাপ্জেতি হাসল । সে ওয়ার্ডেনের দিকে তাকাল, বয়স্করা 
যেষন শিশুর দিকে তাকিয়ে হাসে। 

“সত্যি আপনি জানতে চান, আমি আপনাকে দিয়ে কী করাতে 
চাই ?” 

«আমি কী আর করতে পারি,” ওয়ার্ডেন বললেন, “সব কিছু 
করার ক্ষমতা আমার নেই। আমার ক্ষমতায় যা আছে তা করতে 
পারলে আমি খুসি হব, বার্তোলোমিউ। আজ তোমাদের খানিকটা! 
ইচ্ছামত কাজ করার অধিকার আছে। যা খেতে চাইবে তা পাবে। 
আর যখন খুসি পাক্রীকে পেতে পারবে তোমরা 1৮ 

“সান্কোর কাছে খানিকক্ষণ থাকতে চাই আমি। তার ব্যবস্থা 
করতে পারবেন? ওকে আমার অনেক কথা বলার ছিল, কিন্ত কোনে 
দিনই তা বল! হয়নি। যদি ওর সঙ্গে ঘণ্টাকয়েক কাটাতে দেন, 
আমি কৃতজ্ঞ থাকব আপনার কাছে ।” 

“মনে হয়, হয়ত সে ব্যবস্থা করা যাবে । আমি চেষ্টা করছি । কিন্ত 
যদি ন1 পারি, তুমি হতাশ হয়ে! না।” : 

«আপনি ভাববেন না যেন ওর চেয়ে আমার মনের জোর কিংবা 
সাহস বেশী। হয়ত আমাকে দেখে সে রকম মনে হতে পারে। কিন্তু 
বাইরের চেহারাটা কিছুই নয়। আসলে ওর মনের জোর আমার মত, 
বরঞ্চ ওর সাহস আমার চেয়ে ঢের বেশী |” 

“তোমরা দুজনেই খুব ভাল আর খুব সাহসী» ওয়ার্ডেন বললেন, 
“যে ঘটন! ঘটতে যাচ্ছে তার জন্ত আমি ভয়ানক দুঃখিত 1” 

“আপনি তো! কিছুই করতে পারতেন না । আপনার তে। দৌষ নেই” 

“তবু আমার দুঃখ হচ্ছে,” ওয়ার্ডেন বললেন, “ব্যাপার বদি এমনটি 
না হত ।” 
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আর কথা বলবার ইচ্ছে ছিল না শয়ার্ডেনের। কার কিছু বলার 
কথা! তিনি ভাবতেও পারছিলেন না। তিনি বুঝছিলেন, এই ধরণের 
কথাবার্তায় তিনি বিচলিত হয়ে পড়ছেন। ভাঞ্জেতির কাছে বিদায় 
নিলেন তিনি । বললেনঃ আজকের দিনটিতে তার অনেক কাজ, 
অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশী। ভাঞ্জেত্তি ষেন বুঝতে পারল ওর 
অবস্থাটা । 

ওয়ার্ডেন গিয়ে প্রাতরাশে বসলেন । সাধারণত তিনি বেশ থেতে 
পারেন। কিন্ত আজ যেন ক্ষুধা নেই একটুও । তীর বার বার 
একটা দৃঢ় প্রত্যয় হচ্ছিল, অতীতে যেমন হয়েছে অনেকবার, তেমনি 
আজও ওদের দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত থাকবে । সান্কো বা ভাঞ্জেতিকে মরতে 
হবে না আজ। তিনি বুঝতে পারলেন, বদি তা হয়ও তবু চোর 
সিলেস্তিনো মাদীরোর দণ্ডাজ্ঞা আজ পালন করা হবে। সেটা বিশ্রী 
এবং বেদনাদায়ক হলেও ততটা আঘাত করবে না ন্নীযুতন্ত্েঃ যতটা করত 
সাক্কো-ভাঞ্জেত্তির মৃত্যু হলে । 

এই ভেবে তার অনেকটা ভ।ল লাগল। যতই তিনি এট 
সম্ভাবনার কথা ভাবলেন, ততই তার মনে হুল তাই ঘটবে : তার 
গোটা চেহারাই বদলে গেল। মনটা অনেক হান্কা হয়ে গেল, আর স্ত্রীর 
কাছে তিনি বললেন, তার মনে হচ্ছে দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত থাকবে আজ । 
বলতে বলতে আজ সকালে এই প্রথম ত।র মুখে হাসি ফুটল। 

বছরের পর বছর তিনি মনের উত্তেজনাকে অবদমিত করে 
রেখেছেন। তার জীবনে আনন্দ নেই, আশা-আকাজ্জশার সামান্ততম 
পরিপূর্তি নেই। তাই তীর কণ্ঠের উদ্বেগে, ভার ঘোষণার দৃঢ়তায় অবাক 
হলেন তার স্্রী। তিনি একটি সোজা প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু আর স্থগিত 
থাকবে কেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে এল। কিন্তু একটু থেমে 
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একবার তিনি ভাবলেন সমস্ত সম্ভাবনাট! । তার বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, 
দদণ্ডাজ্ঞা স্থগিত থাকবে কারণ এ মামল! সম্পর্কে যারা একটু খবরও 
রাখে, তার। জানে মানুষ ছুটি সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

কিন্তু এ কথা বলতে তিনি ইতস্তত করলেন, এমনকি স্ত্রীর কাছেও । 
এমন একটা মন্তব্যের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলার ইচ্ছে নেই তার । 
অনেকবার এ কথা বলেছেন তিনি যে অপরাধ কিংবা নিরপরাধিতা স্থির 
কর] নিয়ে তার কিছু করার নেই, সে কাজ ওয়ার্ডেনের নয়। তাই 
মামলাটার নানান দ্বিক মনে মনে ভেবে তিনি স্ত্রীকে বললেন, 
ওদের দুজনের অপরাধ সম্পর্কে সন্দেহের অনেক অবকাশ আছে। 

“কিন্তু মানুষ কি করে বেঁচে থাকে এর পরেও ?” তার স্ত্রী বললেন 
আশ্চর্য হয়ে, “সাত বছর ধরে একবার মৃত্যুদণ্ড আবার স্থগিত রাখা, 
আবার দণ্ডের সম্ভাবনা আবার স্থগিত রাখা, এইতো! চলছে । 'এর চেয়ে 
যে শেষ হয়ে যায়! অনেক ভাল। এমন করে আমি বীচতে 
পারতাম ন1।” | 

“যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ+”? ওয়ার্ডেন বললেন । 

তার স্ত্রী বলতে লাগলেন+ “আমি বুঝতে পারি না ও কথা। আর 
দেখছি, সবাই এই মান্থুষ ছুটির প্রশংসা করে 1” | 

“সত্যি ওরা চমৎকার লোক । এমন ছুটি মানুষ পেতে হলে অনেক 
খু'জতে হবে তোমাকে । বলে বোঝাতে পারব না তোমায় ওরা 
কেমন চমৎকার, কেমন ভদ্র? শান্ত, নম্র। ওর] কেউ একদিন একট! 
কঠোর কথা বলেনি । আমার উপরে রাগ নেই ওদের। ভাগ্েত্তিকে 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম । সে বলেছে, সে বোঝে আমি নিদাষ। 
সাককোও বোঝে । ভাগ্জেত্তি বলে, রাগ যদি সঠিক জায়গায় না করা 
যায়, তবে রাগের অপচয় হয়।” 

“সেই জন্তেই তো আরো বিস্ময়কর লাগছে»? তার স্ত্রী বললেন। 


১৯ 


*এর বিশ্লয়টা কোথায়? এইটেই তো ছ্বাভাবিক। ওয়া বড় 
চমৎকার |” 

“অঠানাকিই্টরা-_,” তীর স্ত্রী বলতে যাচ্ছিলেন । 

ওয়ার্ডেন থামিয়ে দিলেন তাকে, বললেন, “আানাকিষ্টদের 
সম্বন্ধে আলোচনা করার মত কিছু জানিনা আমরা । ওরা আযানাকিষ্ 
হোক কি না হোক, তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এ ব্যাপারের। আানাকিট 
বল, কমুযুনিষ্ট বল, আর স্তোসালিষ্ট বল, ওদের সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
জ্ঞান নেই আমার । হতে পারে সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তি এর সব ক"টাই। 
হতে পারে তাদের পা থেকে মাথা পর্যস্ত শয়তানখতে বোঝাই। 
আমি গুধু বলতে চাই যে ওদের সঙ্গে কথা বলার সময় এ কথা মনেই 
হয়না। ওদের সঙ্গে কথ! বলে বখন বেরিয়ে আসবে তুমি; এ কথা 
তখন তোমায় বিশ্বাস করতেই হবে যে কোন অবস্থায়ই খুন করা ওদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। অন্তত যে রকম খুনের দায়ে ওরা অভিযুক্ত, তেমন খুন 
তে! নয়ই । এমন খুন করতে পারে তারাই, যার! ঠাণ্ডা মাথায় মানুষকে 
গুলি করে মারে । এরা ছুজন একেবারে অন্ত ধরণের মানুষ । 
মন করে তোমাকে বোঝাই, জখবনের প্রতি এদের কী অসম দরদ । 
এ রকম খুন ওরা করতেই পারে না। কিন্তু শোনো, এ কথা কিন্ত 
“তোমাকেই শুধু বললাম । কেউ যেন জানতে না৷ পারে ।..-.*.আমি যদি 
খুনী চিনতে না পারি, কে পারবে ?” 

তীর স্ত্রী বললেন, “নানা! রকমের খুনী আছে ।” 

“হ্যা, সেই হচ্ছে কথা । তোমার দোষ নেই। সবাই তাই বলবে । 
নইলে এমন সম্পূর্ণ নির্দোষ লোকের কেন মৃত্যুদণ্ড হবে ?” 

“আমিও তাই ভাবছি।” 

«আজ সকালেই ভাঞ্জেত্তিকে দেখতে গিয়েছিলাম আমি। তাকে 
'দেখলাম শাস্ত; স্থির, ভদ্র । যেন অন্ত দিনগুলির মতই একটা দিন আজ ।” 


ছ্১৩ 


ঠিক এই সময়ে একজন জেলরন্ষী এসে" বলল, মাদীরে! হিষ্টিরিয়ার 
রোগীর মত চীৎকার করছে। ওয়ার্ডেন যদি অনুমতি দেন তবে 
বন্দীশালার ডাক্তার তাকে খানিকটা ঘুমের ওষুধ দিতে পারেন । স্ত্রীর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওয়ারেন তাড়াতাড়ি, রক্ীর সঙ্গে চললেন । 
ওরা জেল হাসপাতাল থেকে ডাক্তারকে নিয়ে মাদ্দীরোর কুঠুরিতে 
এলেন। দূর থেকেই ওরা চীৎকার শুনতে পেলেন। যতই কাছে 
এলেন, চীৎকার তত তীব্র হতে লাগল। 

মাদ্দীরো ছিল মৃত্যুকুঠুরিতেঃ সাক্কো আর ভাণ্জেত্তির খুব 
কাছাকাছি । ওর কুঠুরিতে যেতে এদের দুজনের কুঠুরি পেরিয়ে যেতে 
হয়। কিন্তু এখন ওদের ছোট্ট জানালায় একবার উকি মেরেও দেখলেন 
না ওয়াডেন। 

মাদীরো শুয়ে ছিল তার কুঠুরিতে। তার দেহটা ছুমড়ে মুচড়ে 
উঠছিল বার বার । তার ফিটের অস্থথ ছিল । বন্দী হওয়ার পর আরো 
এ রকম অজ্ঞান হয়েছে সে। ওয়ার্ডেন ওর সঙ্গে কথ! বলতে চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু ওর তখন শ্রবণশক্তি নেই। ও শুধু চীৎকার করছে আর 
দুহাত দিয়ে পাথরের মেঝেয় আঘাত করছে। মুখ দিয়ে লালা আর 
রক্ত বেরিয়ে আসছে । ওকে দেখে, ওর চীৎকার শুনে ওয়ার্ডেনও 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 

“সব এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে,” ওয়ার্ডেন ওকে বলতে চাইলেন) “এই 
ভাধো, এখন আর তুমি একা নও । আমরা সবাই রয়েছি এখানে । একটু 
স্থির হও দেখি ।” 

ডাক্তার বললেনঃ “কথা বলে লাভ নেই। ওকে একটু ঘুমের ওষুধ 
দেওয়া দরকার । আপনার আপত্তি আছে ?” 

বেশ, তাই দিন। দেবী করবেন না1” ওয়ার্ডেন বললেন । 

রক্ষী আর তিনি মাদীরোকে চেপে ধরলেন, আর ডাক্তার খানিকটা 


১১ 


মরফিয়! ইঞ্জেকসন করে দিলেম । কয়েক মিনিটের মধ্যে মার্দীরোর দেহ 
শিথিল হয়ে এল, যাংসপেশীগুলি স্বচ্ছন্দ হল, অর তার চীৎকার 
পরিণত হল ফেখপানে! কান্নায় । | 

ওয়ার্ডেন কুঠুরির বাইরে এলেন । তীর পেট মোচড় দিয়ে উঠল। 
ওদের দপ্ডাজ্ঞা স্থগিত থাকবে বলে যে বিশ্বাস হয়েছিল তীর, তা যেন 
কোথায় তলিয়ে গেছে । আর তার পরিবর্তে ওয়ার্ডেনের মনে হতে 
লাগল আজই ওদের শাস্তি হয়ে যাবে। একটা ভয়ানক দিনের শুরু 
হুল কেবল। মাত্র আটটা বাজে । তিনি ভেবে পেলেন না এমন 
একটা দিনের বাকী সময়টা কেমন করে কাটাবেন । 


তিন 


ভাবলে অবাক হতে হয় কত অল্প সময়ের মধ্যে মানুষ সাক আর 
ভাপঞ্রেতি সম্পর্কে উত্নুক হয়ে উঠল, জানতে চাইল ওর] কে,. কেমন 
লোক । এ-ও অবাক হওয়ার মত যে অতি অল্প লোকই ওদের মৃত্যুর 
আগে ওদের সম্পর্কে সামান্ত কিছুও জানতে পেরেছিল । 

উনিশশ'? সাতাশ একট] অদ্ভুত বছর, ঘটনা-বোঝাই বছর | সংবাদ- 
পত্রের শিরোনামা একটার পর একটা উত্তেজনাময় খবর পরিবেশন 
করেছে। ঘেন সব সময়ের সেরা সময় ছিল বছরট1। সেবারে প্রথম 
চার্লন্‌ লিগুবার্গ একা একা উড়ো! জাহাজে অতলাস্তিক পাড়ি দিলেন । 


চি 


ভার অঙ্কে সঙ্গে বার্টিমোরের "সান কাগজে শিরোনামা পড়ুল 
“মানব সভ্যতার অগ্রগতিতে লিওবাগেঁর দান।” সভ্যতার অগ্রগষনে 
'গীচেজ, ব্রাউনিং আর তার বুড়ো স্বামী ড্যাডি ব্রাউনিংএর অবদ্দানও 
নেহাৎ কম নয়। তারপরে চেম্বারলেন্‌ আর লেভিন্‌ সাগর পাড়ি 
দিলেন? আর জ্যাক ডেম্পসি শার্ষেকে হারিয়ে দিয়ে নিজে হেরে 
গেলেন জেন্‌ টানির কাছে। 

যা হোক, সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তি হয় কমুযনিষ্ট, নয় স্তোসালিষ্ট, কিংবা! 
আানাক্রিস্ট, আর নয়ত অন্ত কোনে! রকমের অর।জকতা৷ সৃষ্টি করার মত 
লোক। সার! দেশময় এমন অসংখ্য সংবাদপত্র ছিল, যারা! ওদের মৃতু) 
আগে ওদের মামলা সম্পর্কে একটি কথাও ছাপেনি । এমন কি বোষ্টন, 
নিউ ইয়র্ক এবং ফিলাডেল্ফিয়ার বড় বড় কাগজেও কচিৎ কদা চিৎ দুয়েক 
লাইন খবর থাকত। এমনি শুরু হয়েছিল ওদের মামলার গোড়া 
থেকেই । নিজেদের আত্মরক্ষার জন্ত এই কাগজগুলি বলত, “যাই 
হোক না কেন, উনিশশ? বিশএ এ মামলা শুরু হয়েছে, আর এখন 
উন্নিশশঃ সাতাশ । সাত বছর ধরে তে! আরশ” 

মৃত্যুর আসন্নতা এই জুতোর শ্রমিক আর মাছের ফেরিওয়ালাকে 
মুখর করে তুলল । ওদের নীরবতাই যেন মুখর । বাইশে আগস্ট অতি 
প্রত্যুষ থেকেই বাতাসে যেন মৃত্যুর অনুভূতি, তার শব্ব-ম্পর্শ-গন্ধ। যে 
পৃথিবীতে শতে শতে সহত্রে সহশ্রে মান্ুম সবার অজান্তে মৃত্যুবরণ 
করেছেঃ কেউ এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি তাদের জন্ত+ সেখানে 
দুজন সাধারণ বিপ্লবী আর একজন চোরের মুডুযু এমন আলোড়ন হস 
করবে, এতটা প্রাধান্ত পাবে তা ভাবতেও অবাক লাগে । যতই বিস্ময়কর 
হোক না কেন, ব্যাপারটা তাই হয়ে দীাড়িয়েছিল, ঘটনাটার প্রতি দৃষ্টি 
পড়েছিল মানুষের | 

সংবাদপত্রের লোকের জানত কাল তাদের কাগজের প্রধান 
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শিরোনাম কি হবে, কিন্তু শিরোনাম! ছাড়াও আর কিছু ষেচাই। 
এফজন রিপোর্টারকে তাই আসতে হুল সাক্কোর পরিবার যেখানে থাকে; 
সেখানে । এখানে সাক্কোর স্ত্রী তার ছুই সন্তানকে নিয়ে থাকে। ওকে. 
বল! হয়েছিল অনেক লোক ভাঞ্জেত্তির কথ! জানতে চায়, কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী লোক জানতে চায় নিকোলা সাক্কোর কথা । নিকোলা 
সম্পর্কে ওৎস্ুক্য হয় স্বাভাবিক মানবিক দরদ থেকে, এ কথা, সবাই 
বোঝে। এইতে! সাক ছত্রিশ বছরের মানুষটি, অবধারিত মুড্যুর সামনে 
দাড়িয়ে, সে জানে ঠিক কোন মুহূর্তে তাকে বিদায় নিতে হবে পৃথিবী 
থেকে। আর সমগ্র দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করে 
নিকোলা সাক তার পিছনে রেখে যাচ্ছে এক মহ্ান্‌ সম্পদ, তার 
সন্তানদের । এই কথা বল! হয়েছিল রিপোর্টারকে। 

সত্রীআর ছুই সন্তান নিয়ে সাকোর সংসার । স্ত্রীর নাম রোজা। 
চৌদ্দ বছরের ছেলেটির নাম দান্তে, আর ছোট মেয়ে ইনীসের বয়স এখনে! 
সাত বছর হয়নি। রিপোর্টারকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সাক্কোর স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে । ছেলেমেয়ে আর তাদের মায়ের অনুভূতিকে জেনে 
যেতে হবে তাকে । 

এইটুকুন কাজের ভার পেয়ে সন্তষ্ট হয়নি রিপোর্টার, এটা এমন 
কিছু অসাধারণ কাজ নয়। তবু তার কাজ তাকে করতেই হবে। তাই 
খুব সকাল সকালই সে বেরিয়ে পড়ল, যাতে কাহিনীটা তার আগে কেউ 
না জানতে পারে, যাতে এই কাহিনী দিয়ে একট! চমক জাগানো যায়। 
আটটা বাজতেই সে গিয়ে রোজ! সাক্কোর বাড়ীর কড়া নাড়ল। 

রোজ৷ এসে দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল কি চাই তার। রিপোর্টার 
ওর দ্দিকে তাকাল, আর তার এমন একট! প্রতিক্রিয়া হল মনে মনে, 
যা এই অবস্থায় স্বাভাবিক নয়। “কী আশ্চর্য! এত সুন্বর ও! ঘত 
স্ত্রীলোক আমার জীবনে দেখেছি ও কি তাদের সবার চেয়ে সুন্দর নয়?” 
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তখন কেবল ভোর । রোজার চুল তাড়াতাড়ি করে একটা গেরো 
দেওয়া, তাতে চিরুনি পড়েনি তখনো । মুখে এতটুকু প্রসাধন নেই । 
যতটা সুন্দরী রিপোর্টার মনে করছে ওকে, হয়ত সে অত সুন্দরী ময়। 
রিপোর্টার ওর চেহার! সম্পর্কে অন্যরকম একটা ধারণ। করে এসেছিল 
তাই ওর পিক্রল চোখের সহজ দৃষ্টি আর ভয়ানক করুণ মুখের শাস্তভাব 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল রিপোর্টার । কানায় কানায় ভরা একটা 
পেয়ালার মত ওর অন্তরটা দুঃখে পরিপূর্ণ, দুঃখ যেন উলে পড়ছে । আজ 
এই সকালে রিপোর্টারের কল্পনায় শোক আর সৌন্দর্য যেন সমান হয়ে 
গেছে। আর এর ফলে এমন একটা আলোড়নের সৃষ্টি হল ওর মনে যে 
ওর তীব্র একটা ইচ্ছে হল ওখান থেকে পালিয়ে যেতে । এ হচ্ছে সেই 
ভীতি, যা! জন্ম নেয় হঠাৎ সত্যের মুখোমুখি এসে পড়লে ; কিন্তু সত্যান্ত- 
সন্ধান ওর কাজ নয়। সে নিজেকে সামলে নিয়ে একটার পর একটা 
প্রশ্ন করতে লাগল। 

রোজ! বলল, “আপনি দয়! করে বিরক্ত করবেন না আমাকে, 
অ|মার কিছু বলার নেই ।» 

সে ওকে বোঝাতে চাইল, সে চলে যেতে পারে না। এটা তার 
কাজ, আর তার কাজ পৃথিবীতে সবার চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় । 

এ কথা বুঝল না রোজা । সে বলল, তার ছেলেমেয়ে এখনে! 
ঘুমুচ্ছে। কষ্ট হচ্ছিল ওর কথা৷ বলতে, যেন শোকসমুদ্রে অবগাহন করে 
বেরিয়ে আসছিল প্রত্যেকটি কথা । তবু রোজা ওকে অন্নুরোধ করল, 
তার ছেলেমেয়ে যেন জেগে না ওঠে । 

“আমি ওদের জাগাতে চাই না। সে রকম ইচ্ছে আমার একটুও 
নেই। কয়েক মিনিটের জন্ট আমি ভিতরে আসতে পারি কি?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল রোজ1। তারপর সরে গিয়ে ওকে ভিতরে 
আসতে দিল। 
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ঘরে ঢুকে প্রথমে ওর দৃষ্টি পড়ল ছেলেমেয়ে ছুটির উপরে । অনেক, 


পরে তার মনে হয়েছিল, সে ওদেরই শুধু দেখেছে । ওর বয়স খুবই 
কম। এক ইতালীয় জুতোর শ্রমিকের সন্তানদের জন্য ওর দরদ্দ থাকার 


কথা নয়। ও একজন ইয়াংকি, পুরোপুরি ইয়াংকি বাপের ছেলে । 
শুধু ওর নর, ওর ঠাকুর্দারও জন্ম হয়েছে বোষ্টনে, তার বাপ জন্মেছিলেন 
ম্যাসাচুসেট.স্এর প্লাইমাউথে, আর তারও বাপের জন্ম ম্যাসাচুসেটস্এরঈ 
সালেম সহরে। | 

যাই হোক, সে দেখল কেমন করে ছোট্ট একটি মেয়ে ঘুমুচ্ছে। এ যেন 
অনন্য, গোটা পৃথিবীতে এর জুড়ি নেই । সাত বছরেরও কম বয়েসী ছোট্ট 
একটি ঘুমন্ত মেয়ে ঠিক যেন স্বপ্রে-দেখা দেবদূতের মত। এই ছোট 
মেয়েটির মাথার চুল বিছিয়ে রয়েছে, হাত ছুখানি ছু পাশে ছড়ানো আর 
সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা নিষ্পাপ শান্তির ছাপ। যেন কোন দুঃস্বপ্পুও ওর 
এই ভোরবেলার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে না। হয়ত অতীতে এত দুঃস্বপ্ন 
দেখেছে সে, যে ছুহক্বপ্ন সব ফুরিয়ে গেছে । একটা বৈদ্যুতিক চেয়ার ও 
সবপ্লে দেখেছে সে, দেখেছে তার শিশুর কল্পনায়। | 

সে স্বপ্ন দেখেছে, যেন একটা চেয়ারের উপরে কাঠামো! করে অনেকগুলি 
বৈদ্যুতিক বাতি জ্বালানো হয়েছে। তার আলোয় ঝক্মক্‌ করছে 
চেয়ারটা, ওজল্য ঠিকরে পড়ছে তা থেকে । আর তার বাপ নিকোলা 
সান্কো বসে আছে সেই চেয়ারে । অর্থহীন অথচ ভয়ানক এঁ ছুটি কথার 
তৈরী বস্তটি তার চেতনায় আসত অম্পষ্টরূপে, এর নাম সে শুনেছে চুরি 
করে, কখনে। শুনে ফেলেছে হঠাত, আর শুনেছে ওর সমবয়সীদের কাছে, 
যারা কথাটা বলত খেলার ছলে । এ সব থেকেই তার শিশুমন একটা 
আবছ। ধারণা করে নিয়েছিল রন্টি সম্পর্কে । | 

অনশন ধর্মঘট? কথাটা! ভাবতেও তার এমনি কষ্ট হয়েছিল। তার 
স্বপ্নে সে এই ভয়ানক ব্যাপারটাকে দেখেছে সম্পূর্ণ অন্যভাবে । সে 
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স্বপ্পে দেখত যেন জাগ্রত অবস্থায় যতটা ক্ষুধা পেত তার; তাক্স চেয়ে 
অনেক অনেক বেশী ক্ষুধার্ত হয়েছে সে। একদিন এমনি এক স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে ঘুম ভেঙে সে কেঁদে উঠল। সেরাত্রে ওর মা ওর কাছে 
ছিল না। ওর দাদা দাস্তে কোলে নিয়ে দুলিয়ে দুকিয়ে ওকে শাস্ত 
করেছিল। বলেছিল, ব্যাপারট] সম্পূর্কে ও যেমন স্বপ্ন দেখেছে আসলে 
তা সেরকম নয়। বলেছিল, “এই গ্ভাখো, বাবার কাছ থেকে একট! 
চিঠি পেয়েছি আমি । এতে এ সম্পর্কে সব কথা লেখা আছে।” 

সে বলল, কাল সে ওকে চিঠিটা পড়ে শোনাবে । তাই সে করল। 
ইনীস্‌ হাটু ভেঙে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বসল, আর দাস্তে তার 
বাবার লেখ! চিঠিটা পড়ে শোনাল ওকে । সে পড়ল: 
“ম্মেহের দান্তে, 

শেষ যেদিন তোমাদের দেখি সেদিন থেকেই ভাবছি তোমাকে 
একখানা চিঠি লিখব । কিন্ত এতদিনের দীর্ঘ অনশন ধর্মঘটের ফলে তা 
সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এ ভয়ও অবিস্তি ছিল, হয়ত নিজেকে তোমার 
কাছে সহজ করে ব্যক্ত করতে পারব না। 

সেদিন অনশন ধর্মঘট ভাঙার পরেই তোমার কথা মনে পড়েছে 
আমার, আর ভেবেছি তোমাকে চিঠি লিখবার কথা । কিন্তু দেখলাম, 
বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, একনাগাড়ে শেন করতে পারব না চিঠিখান!। 
য! হোক, আরেকবার ওরা আমাকে মৃত্যুকুঠুরিতে নিয়ে যাওয়ার আগে 
কথাগুলি তোমাকে বলে যাওয়া দরকার । কারণ আমি জানি, আদাঙ্গতে 
আমাদের পুনবিচার না-মঞ্জুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা আমাদের ওখানে 
নিয়ে যাবে । আর যদি এই শুক্রবার থেকে সোমবারের মধ্যে কিছু না 
ঘটে, তবে বাইশে আগস্ট মাঝরাতের পরেই ওরা1 আমাদের হত) করবে । 
স্থতরাং আজ আমার সমস্ত ভালবাসা আর খোল! মন নিয়ে এসে আমি 
তোমার কাছে উপস্থিত হলাম, ঠিক যেমনটি আমি ছিলাম অতীতে । 
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সেদিন অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করেছি, কারণ আমার দেছে তখন আর 
জীবনের কোনে] লক্ষণ ছিল না, কারণ অনশন ধর্মঘট করে আমি প্রতিবাদ 
করেছিলাম মৃত্যুর বিরুদ্ধে, আজও সেই প্রতিবাদ জানাচ্ছি জীবনের 
সপক্ষে । 

“গ্াথো; কান্নাকাটি না করে নিজে শক্ত হও, যাতে তোমার মাকে 
তুমি সাম্বনা দিতে পার। ওর মনের তীব্র হতাশ! থেকে ওকে নিশ্চয়ই 
বাচাতে চাও তুমি । আমি হলে কি করতাম জানে] ? বেড়াতে বেড়াতে 
ওকে নিয়ে যেতাম গ্রামের শান্ত পরিবেশের মধ্যেঃ বনফুল তুলে বেড়াতাম, 
বিশ্রাম করতাম গাছের ছায়ায় । একদিকে স্বচ্ছ ঝরনার কলতান, 

' অন্তদিকে প্রকৃতির শান্ত মাধূর্য। আমি বলতে পারি এতে তোমার ম! 
আনন্দ পাবেন, আর তোমারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । কিন্তু দাস্তে, 
একটা কথা সব সময় মনে রেখো | দুর্বল যার! সাহাষ্য চায় তাদের 
সাহাধ্য করবে, যার] অত্যাচারিত, যারা লাঞ্িত তাদের সাহায্য করবে ।' 
কারণ ওর! তোমার সবচেয়ে বড় বন্ধু। ওর! তোমার সংগ্রামের সাথী । 
সংগ্রামের পথে আত্মদান করছে ওরা, যেমন তোমার বাপ আর বার্তোলো' 
আত্মবলি দিচ্ছে সাধারণ নিপীড়িত মানুষের স্বাধীনতার জন্য । এই 
জীবন সংগ্রামে তুমি ভালবাসতে পাদ্ধবে মানুষকে, মানুষও ভালবাসবে 
তোমায় । 

দ্মৃত্যুকুঠুরিতে বসে তোমাদের কথা বারবার আমার মনে পড়েছে+_ 
খেলার মাঠে শিশুদের মিষ্টি গানঃ তাদের কোমল আছুরে কণত্বর-_তার মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে জীবন, ছড়িয়ে আছে মুক্তির আনন্দ। আর এরই 
পাশটিতে আমরা তিনটি মৃত্যুপথযাত্রী রয়েছি মৃত্যুর যন্ত্রণা বুকে বয়ে। 
এই সব ভাবতে ভাবতে প্রায়ই তোমার কথা আর ছোট্ট ইনীসের কথা' 
মনে পড়ত আমার, আর বড় ইচ্ছে করত তোমাদের দেখতে । কিন্তু 
তোমরা যে দেখা করতে আসনি, একদিক থেকে তাতে আমি নিশ্চিম্তও, 


৮ 


হয়েছি । মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষমান তিনটি মানুষের অন্তর্বেরনার ভয়াবছ 
দৃশ্ত তোমাদের দেখতে হল না। এর ফল কী হত তোমাদের কচি 
মনের উপরে, তা আমি ভাবতেও পারছি না। অবিশ্তিবদি এদৃপ্ঠ সহ 
করার মত মনের জোর থাকত তোমার, তবে এই দৃশ্য দেখলে তোমার 
লাভ হত নিশ্চয়ই । আজ বাদে কাল এই ভয়ঙ্কর শ্বতিকে তুমি তুলে 
ধরতে পারতে ছুনিয়ার মানুষের সামনে, বলতে পারতে এই নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ড, এই অন্তায় মৃত্যু দেশের পক্ষে কত বড় লঙ্জার কথা। হ্যা, 
ওর] আমাদের ক্রুশবিদ্ধ করতে পারে বটে, আজ ওরা তাই করছে। 
কিন্তু আমাদের মতবাদকে ধ্বংস করতে পারবে না কেউ, ভবিষ্যতের 
যুবসমাজের অন্তরের গভীরে বেঁচে থাকবে আমাদের মতবাদ । 

«আবার তোমায় বলছি, দাত্তে, এই গভীর দুঃখের দিনে তুমি 
তোমার মা আর ইনীসের কাছে থেকো, ওদের আরো বেশী করে 
ভালবেসো । আমি বিশ্বাস করিঃ তোমার সাহসঃ তোমার মহত্ব ওদের 
ছুঃখকে অনেকথানি দূর করতে পারবে । আর আমায়ও নিশ্চয়ই একটু 
ভালবাসবে তুমি । 

“তোমরা সবাই আমার অভিনন্দন জেনো, তোমার মা আর 
ইনীসকে জানিও আমার ভালবাসা । আমার আস্তরিক আলিঙ্গন 
গ্রহণ কর। ইতি-_- 

তোমার বাবা । 

«পুনশ্চ : বার্তোলো তোমাদের স্মেহাশীষ জানাচ্ছে । আমি আশা 
করি, তোমার মা এই চিঠিটা তোমাদের বুঝিয়ে দেবেন। যদি ভাল 
থাকতাম তবে হয়ত আরে! ভাল করেঃ আরো সহজ করে লিখতে 
পারতাম চিঠিখানা । কিন্তু আমার শরীর বড় দুর্বল।” 

বদিও ছোট্ট মেয়েটি চিঠিটার সব কথা বুঝল নাঃ আর ওর দাদা 
সাবধান হয়ে কিছু কিছু বাদ দিয়ে চিঠিটা পড়েছিল তবুও যা সে বুঝল 
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তাতেই হুতবুদ্ধি হয়ে গেল সে। এর মধ্যে্ট নিজের মত করে সৈ তার 
বাপকে একটা চিঠি লিখতে চেষ্টা করতে লাগল। ূ 

তার মধ্যে ভাবনার আলোড়ন তখনো সম্পূর্ণ শাস্ত হয়নি, এমন 
সময়ে বাপের কাছ থেকে নিজের নামে একটা চিঠি পেল ইনীস্। 


শিরোনামায় তিনি লিখেছেন, “আমার আদরের ইনীস্‌।” তারপরে 


যেন কথার পর কথ সাজিয়ে তিনি ওর সঙ্গে আলাপ করছেন : 

«আমার কী ইচ্ছে হয় জানো? ইচ্ছে হয় যেন তুমি আমার সব 
কথা বুঝতে পার, যেন খুব সহজ করে আমি চিঠিটা লিখতে পারি 
তোমায়, যাতে আমার বুকের প্রত্যেকটি স্পন্দন তুমি শুনতে পাও । আমি 
তোমায় কত ভালবাসি, তুমি আমার সব চাইতে আদরের ছোট্ট মেয়েটি ! 

“তোমার মত ছোট্র মেয়েকে সব কথা বোঝানো সত্যি খুব কঠিন। 
কিন্তু সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমায় আমি বোঝাতে চেষ্টা করব, তোমার 
বাপের কাছে তুমি কত আদরের । যদি আমি তা না পারি, তবে 
নিশ্চয়ই তুমি এই চিঠিখানা তুলে রাখবে। বড় হয়ে এটা পড়বে। 
তখন তোমার বাপ যে ভালবাসা নিয়ে এই চিঠি আজ প্লিখছে তার 
ক্পন্দন অনুভব করতে পারবে তোমার অস্তপ্ে | 

“আমি যে তোমার মত মেয়েঃ তোমার দাদা দাস্তে আর তোমার 
মাকে নিয়ে আমাদের ছোট্ট তকৃতকে বাড়ীতে একসঙ্গে ছিলাম, 
পেয়েছিলাম তোমাদের অকুণ্ ভালবাসা, তা আমার সংগ্রামী জীবনের 
এক অতুলনীয় সম্পদ: অসীম সৌভাগ্য । গরমের দিনে তোমায় নিয়ে 
বসতাম ওক গাছের ছায়ায় আমাদের ছোট্ট ঘরটিতে, একটা আধট! কথা 
শেখাতাম জীবন সম্পর্কে, শেখাতাম লিখতে পড়তে, দেখতাম তুমি হেসে 
কেঁদে ছুটে বেড়াচ্ছ' গান গেয়ে গেয়ে ফুল তুলছ সবুজ মাঠে, ঘুরে বেড়াচ্ছ 
এ গাছ থেকে ও গাছের কাছে, তারপর স্বচ্ছ ঝরনাটার কাছ থেকে ছুটে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ছ তোমার মায়ের কোলে । 
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“আমি জানি, তুমি একটি চমৎকার মেয়ে। তুমি নিশ্ছ়ই তোমার 
মাকে, দাস্তেকে আর অন্ত সবাইকেও ভালবাসো । ভালবাসো আমাকেও 
নিশ্চয়ই, কারণ আমি তোমায় ভয়ানক ভালবাসি । ইনীস্ঃ ভুমি 
জানো না, দিনের মধ্যে কতবার আমি তোমার কথা ভাবি। তুমি 
রয়েছ আমার অন্তরে, আমার চোখের তারায়, দুঃখের, দেয়ালে ঘেরা 
এই কুঠুরিটার প্রত্যেকটি কোণে, রয়েছ আকাশে, আর আমার দৃষ্টি 
যেখানে ফেলি সেখানেই । 

“তোমার সমস্ত বন্ধু আর সাথীদের আমার অভিনন্দন জানিও, 
আমার ভালবাসা জানিও তোমার দাদা আর মাকে। 

“তুমি আমার স্নেহের চুমু আর আদর নাও। সব সময় তোমার 
কথা ভাবছি আমি। বার্তোলোও তার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছে 
তোমাদের সবাইকে । ইতি-_ 

| তোমার বাবা” 

যখন ওর বাবা এমনি আলাপ করছিল ওর সঙ্গে চিঠির মধ্য দিয়ে, 
তখন চোখ বুজে ছিল ইনীস্‌। বাবার মুখ তার ঠোটের নড়াচড়া আর 
চোখের পাতা পড়াকে মনে করতে ঠেষ্ট করছিল সে, যেমন সে বন্দীশালায় 
দেখেছিল তাকে | 

এ অবিশ্যি অতীতের কথা । বড়দের হিসাবে এই তো মাত্র 
কদিন হল, কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটির যেমন করে সময় কাটছিল, যেমন 
করে সে সময়ের হিসাব করে, তাতে সে যেন অনেক দিন হয়ে গেছে। 
আজ এই সকালবেলা শান্তিতে ঘুমুচ্ছে সেঃ ঘুমুচ্ছে তার স্বপ্ন আর তার 
সমস্ত স্বৃতিকে নিয়ে । . 

«আপনি আহ্থন গিয়ে”? রোজ বলল রিপোর্টারকে । 

, যুবকটি ছেলেমেয়ে ছুটিকে দেখল আরেকবার, তারপর বেরিয়ে এল । 
সেখানে আর সে থাকতে পারছিল না। বেরিয়ে এসে পথ চলতে 
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চলতে সে যা দেখেছে, তার টুকরোগুলিকে জুড়ে জুড়ে একট! কাহিনী 
গড়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল সে। হঠাৎ এমন সব জিনিষ তার 
চেতনায় এসে আঘাত করেছে ঘা তার বোধশক্তির বাইরে । তাই 
ভয়ানক অস্বস্তি লাগছিল রিপোর্টারের | 

এর আগে সে কখনো ভাবেনি, কোন্‌* বিশ্বাসে পরিচালিত হয়েছে 
এই গরীব মাছের ফেরিওয়ালা আর পরিশ্রমী জুতোর মজুরটি। হতে 
পারে ওরা আযানাকিষ্ট কিংবা কমুযুনিষ্ট কিংবা তেমদি অন্ত কিছু। 
পৃথিবীর অন্ত কোনো প্রান্ত থেকে ওরা এখানে এসে পড়েছে । একটা 
শোতে যেন গা ভাসিয়ে দিয়েছে ওরা, তার পরিণতি হচ্ছে আকম্মিক 
মৃত্যু, জেল কিংবা অনশন কিংবা বৈদ্যুতিক চেয়ার । এমন পরিণতি 
এমন লোকেরই সাজে । তার নিজের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা, তার 
চেতনায়ও নেই এমন সব ব্যাপার । 

কিন্তু হঠাৎ যেন এখন এই সবকিছুই তার চেতনার, তার জগতের অংশ 
হয়ে উঠল । একদিন একটি মেয়ের কাছে সে ছেলেমান্ুষের মত গর্ব 
করেছিল সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে। নিশ্চয়ই এই ধরণের 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছিল সে। কিন্তু আজকের এই অভিজ্ঞতার 
কথ সেকি তেমনি গর্বের সঙ্গে; তেমনি ছেলেমান্ুষের মত বলতে পারবে 
কাউকে? যদি পারে, তবে যে কাহিনী তার দরকার সেটিকেও নিশ্চয়ই 
গড়ে তুলতে পারবে সে। ৃ 

কিন্তু কেমন হবে কাহিনীটি? খানিকটা] অস্বচ্ছভাবে, খানিকটা 
ছুঃখের সঙ্গে সে যেন অনুভব করতে পারল, যে কাহিনী ছড়িয়ে আছে 
এ ঘুমস্ত শিশু ছুটির শাস্ত সুন্দর মুখে, তা তার জীবনে বলা বা দেখা সব 
কাহিনী থেকে আলাদা । সে পড়েছে, দান্তে একজন ইতালীয় কবি, 
মদিও তার কবিতা সে পড়েনি । কিন্তু সে ভেবে অবাক হুল, কেমন করে 
এই ইতালীয় জুতোর শ্রমিক তার মেয়ের নাম রাখল ইনীস্‌। আরো 


খ 


অবাক হল সে এই ভেবে, বে এই মেয়েটি তার সাত বছরের জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্তে একটু একটু করে বখন বড় হয়ে উঠেছে? তখন তার বাপ 
নিকোলা সান্কো আর বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেতি দিন বাপন করেছে 
বন্দীশালার দেয়ালের আড়ালে । এই উপলব্ধি এই সাংবাদিকের কাছে 
এল একটা গভীর তীত্র আঘাতের মত । আর আজ সারাটা সকালের 
সব ঘটনার মধ্যে এই ঘটনাটি তাকে সবচেয়ে বেশী বিচলিত করে তুলল । 
সে ছিল আলাদ1 জগতের মানুষ । কিন্তু আর আগেকার মত হতে 
পারবে না সে। একটা! ভয়ানক পরিবর্তন ক্রমে দান! বেধে উঠছে তার 
মধ্যে । মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে সে যেন জীবনকে দেখতে পেল 
অন্তরঙ্গ ভাবে । আর তার যৌবন যেন শেষ হয়ে গেল এইখানেই । 


চার 


বাইশে আগস্টের সকালবেলা । তখন নশ্টা বাজতে দশ মিনিট 
বাকী । কমনওয়েলথের একজন বিখ্যাত আইনজীবি এবং আইনের 
অধ্যাপক আইন বিদ্তালয়ের সামনের উঠানটা পার হচ্ছিলেন। গ্রীষ্ম" 
কালীন সেসনের বক্তৃতামালার ষষ্ঠ এবং শেষ বক্তৃতা আজ দেবেন তিনি । 
জীবনে তিনি এবারেই প্রথম গ্রীষ্মকালীন বক্তৃতায় অংশ গ্রহণ করলেন। 
অস্বস্তিকর গ্রীপ্মের সপ্তাহগুলি ভরে তার একবার ইচ্ছে হয়েছে পাহাড়ে 
কিংবা সমুদ্রত্তীরে ছুটির দিন কটা কাটিয়ে আসতে, আবার তিনি আশ্বস্ত 
হয়েছেন এই ভেবে যে যাই হোক এখানে এই বোষ্টনে থেকে তিনি সান্ধো- 
ভাঞ্জেত্ির মামলার শেষ নিষ্পত্তি লক্ষ্য করতে পারলেন । 


৩৩ 


সাও 


মরফিয়া ইঞ্জেকসন করে দিলেম | কয়েক মিনিটের মধ্যে মার্দীরোর দেহ 
শিথিল হয়ে এল, মাংসপেশীগুলি স্বচ্ছন্দ হুল, অর তার চীৎকার 
পরিণত হল ফেশাপানে! কানায় 

ওয়ার্ডেন কুঠুরির বাইরে এলেন। তার পেট মোচড় দিয়ে উঠল। 
ওদের দণ্ডাজ্ঞ! স্থগিত থাকবে বলে যে বিশ্বাস হয়েছিল তার, তা যেন 
কোথায় তলিয়ে গেছে । আর তার পরিবর্তে ওয়ার্ডেনের মনে হতে 
লাগল আজই ওদের শাস্তি হয়ে যাবে। একটা ভয়ানক দিনের শুরু 
হুল কেবল। মাত্র আটটা বাজে । তিনি ভেবে পেলেন না এমন 
একটা দ্বিনের বাকী সময়টা কেমন করে কাটাবেন। 


তিন 


ভাবলে অবাক হতে হয় কত অল্প সময়ের মধ্যে মানুষ সাকা আর 
ভাগ্জেততি সম্পর্কে উৎসুক হয়ে উঠল, জানতে চাইল ওর! কে, কেমন 
লোক। এ-ও অবাক হওয়ার মত যে অতি অল্প লোকই ওদের মৃত্যুর 
আগে ওদের সম্পর্কে সামান্য কিছুও জানতে পেরেছিল । 

উনিশশ” সাতাশ একটা অদ্ভুত বছর, ঘটনা-বোঝাই বছর । সংবাদ- 
পত্রের শিরোনাম একটার পর একটা উত্তেজনাময় খবর পরিবেশন 
করেছে। যেন সব সময়ের সেরা সময় ছিল বছরটা । সেবারে প্রথম 
চার্লন্‌ লিগুবার্গ একা একা উড়ো জাহাজে অতলাস্তিক পাড়ি দিলেন। 


২২ 


জার সঙ্গে সঙ্গে বার্টিমোরের "সান, কাগজে. শিরোনাম পড়ল, 
“মানব সভ্যতার অগ্রগতিতে লিগুবার্গের দান |” সভ্যতার অগ্রগমনে 
'পীচেজ, ব্রাউনিং আর তার বুড়ো স্বামী ড্যাডি ব্রাউনিংএর অবদ্ধানও 
নেহাৎ কম নয়। তারপরে চেম্বারলেন আর লেভিন্‌ সাগর পাড়ি 
দিলেন আর জ্যাক ডেম্পসি শার্কেকে হারিয়ে দিয়ে নিজে হেরে 
গেলেন জেন্‌ টানির কাছে। 

যা হোক, সান্কো আর ভাঞ্জেত্তি হয় কম্যুনিষ্ট, নয় স্তোসালিষ্ট, কিংবা 
আযানাক্ষিস্ট, আর নয়ত অন্ত কোনো রকমের অরাজকতা! সৃষ্টি করার মত 
লোক। সার! দেশময় এমন অসংখ্য সংবাদপত্র ছিল, যার! ওদের মৃত্যুর 
আগে ওদের মামলা সম্পর্কে একটি কথাও ছাপেনি। এমন কি বোষ্টন, 
নিউ ইয়র্ক এবং ফিলাডেল্ফিয়ার বড় বড় কাগজেও কচিৎ কদাচিৎ ছুয়েক 
লাইন খবর থাকত। এমনি শুরু হয়েছিল ওদের মামলার গোড়া 
থেকেই । নিজেদের আত্মরক্ষার জগ্ত এই কাগজগুলি বলত, “যাই 
হোক না কেন, উনিশশ” বিশএ এ মামল! শুরু হয়েছে, আর এখন 
উনিশশ"? সাতাশ । সাত বছর ধরে তো! আরশ” 

মুর আসন্নতা এই জুতোর শ্রমিক আর মাছের ফেরিওয়ালাকে 
মুখর করে তুলল । ওদের নীরবতাই যেন মুখর । বাইশে আগস্ট অতি 
প্রভ্যুষ থেকেই বাতাসে যেন মৃত্যুর অনুভূতি, তার শব-ম্পর্শ-গন্ধ। যে 
পৃথিবীতে শতে শতে সহম্রে সহম্বে মানুষ সবার অজান্তে মৃত্যুবরণ 
করেছে, কেউ এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি তাদের জন্য, সেখানে 
দুজন সাধারণ বিপ্লবী আর একজন চোরের মুড্যু এমন আলোড়ন হাষ্টি 
করবে, এতটা! প্রাধান্ত পাবে তা ভাবতেও অবাক লাগে । যতই বিম্ময়কর 
হোক না কেন, ব্যাপারটা তাই হয়ে দীড়িয়েছিল, ঘটনাটার প্রতি দৃষ্টি 
পড়েছিল মানুষের | 

সংবাদপত্রের লোকেরা জানত কাল তাদের কাগজের প্রধান 


২৩ 


শিয়োনামা কি হবে? কিন্তু শিরোনামা ছাড়াও আর কিছু যে চাই, 
একজন রিপোর্টারকে তাই আসতে হুল সাক্কোর পরিবার যেখানে থাকে, 
সেখানে । এখানে সাক্কোর স্ত্রী তার ছুই সন্তানকে নিয়ে থাকে । ওকে, 
বল! হয়েছিল অনেক লোক ভাঞ্জেত্তির কথ! জানতে চায়, কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী লোক জানতে চায় নিকোলা সাক্কোর কথা । নিকোলা 
সম্পর্কে ওঁৎস্ক্য হয় স্বাভাবিক মানবিক দরদ থেকে, এ কথা, সবাই 
বোঝে । এইতো! সাকো, ছত্রিশ বছরের মানুষটি অবধারিত মুত্যুর সামনে 
াড়িয়ে। সে জানে ঠিক কোন মুহুর্তে তাকে বিদায় নিতে হবে পৃথিবী 
থেকে। আর সমগ্র দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করে 
নিকোল1 সাক্কো তার পিছনে রেখে যাচ্ছে এক মস্তান্‌ সম্পদ, তার 
সন্তানদের । এই কথা বল! হয়েছিল রিপোর্টারকে । | 

সত্রীআর দুই সন্তান নিয়ে সাক্কোর সংসার । স্ত্রীর নাম রোজা । 
চৌদ্দ বছরের ছেলেটির নাম দান্তে, আর ছোট মেয়ে ইনীসের বয়স এখনে! 
সাত বছর হয়নি । রিপোর্টারকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সাক্কোর স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে । ছেলেমেয়ে আর তাদের মায়ের অনুভূতিকে জেনে 
যেতে হবে তাকে। 

এইটুকুন কাজের ভার পেয়ে সন্তষ্ট হয়নি রিপোর্টার, এট! এমন 
কিছু অসাধারণ কাজ নয়। তবু তার কাজ তাকে করতেই হবে। তাই 
খুব সকাল সকালই সে বেরিয়ে পড়ল, য।তে কাহিনীটা তার আগে কেউ 
না জানতে পারে, যাতে এই কাহিন দিয়ে একট! চমক জাগানো! বযায়। 
আটটা বাজতেই সে গিয়ে রোজা সাক্কোর বাড়ীর কড়। নাড়ল। 

রোজা এসে দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল কি চাই তার। রিপোর্টার 
ওর দ্দিকে তাকাল আর তার এমন একটা প্রতিক্রিয়া হল মনে মনে, 
যা এই অবস্থায় স্বাভাবিক নয়। কী আশ্চর্য! এত ন্ন্দর ও! যত 
স্ত্রীলোক আমার জীবনে দেখেছি ও কি তাদের সবার চেয়ে স্থম্দর নয়?” 


৪ 


তখন কেবল ভোর। রোজার চুল তাড়াতাড়ি করে একটা গেরো 
দেওয়া, ভাতে চিরুনি পড়েনি তখনো! । মুখে এতটুকু প্রসাধন নেই। 
যতটা সুন্দরী রিপোর্টার যনে করছে ওকে, হয়ত সে অত হ্থন্মরী নয়। 
রিপোর্টার ওর চেহারা সম্পর্কে, অস্তরকম একটা! ধারণ। করে এসেছিল । 
তাই ওর পিঙ্গল চোখের সহজ দুষ্টি আর ভয়ানক করুণ মুখের শাস্তভাব 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল রিপোর্টার । কানায় কানায় ভর] একটা 
পেয়ালার মত ওর অন্তরট] ছুঃখে পরিপূর্ণ, দুঃখ যেন উলে পড়ছে । আজ 
এই সকালে রিপোর্টারের কল্পনায় শোক আর সৌন্দর্য যেন সমান হয়ে 
গেছে। আর এর ফলে এমন একটা আলোড়নের স্ষ্টি হল ওর মনে যে 
ওর তীব্র একট! ইচ্ছে হল ওখান থেকে পালিয়ে যেতে । এ হচ্ছে সেই 
ভীতি, ষা জন্ম নেয় হঠাৎ সত্যের মুখোমুখি এসে পড়লে ; কিন্তু সত্যানু- 
সন্ধ/ন ওর কাজ নয়। সে নিজেকে সামলে নিয়ে একটার পর একটা 
প্রশ্ন করতে লাগল । 

রোজা বলল, “আপনি দয়]! করে বিরক্ত করবেন ন! আমাকে, 
আমার কিছু বলার নেই ।” 

সে ওকে বোঝাতে চাইল, সে চলে যেতে পারে না। এটা তার 
কাজ, আর তার কাজ পৃথিবীতে সবার চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় |: 

এ কথা বুঝল ন1 রোজা । সে বলল, তার ছেলেমেয়ে এখনে! 
ঘুমুচ্ছে। কষ্ট হচ্ছিল ওর কথা বলতে, যেন শোকসমুদ্ধে অবগাহন করে 
বেরিয়ে আসছিল প্রত্যেকটি কথা । তবু রোজা ওকে অনুরোধ করল, 
তার ছেলেমেয়ে যেন জেগে না ওঠে । 

“আমি ওদের জাগাতে চাই না। সে রকম ইচ্ছে আমার একটুও 
নেই । কয়েক মিনিটের জন্ট আমি ভিতরে আসতে পারি কি?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল রোজা । তারপর সরে গিয়ে ওকে ভিতরে 
আসতে দিল। 
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ঘবরে ঢুকে প্রথমে ওর দৃষ্টি পড়ল ছেলেমেয়ে ছুটির উপরে । অনেক, 


পরে তার মনে হয়েছিল, সে ওদেরই শুধু দেখেছে । ওর বয়স খুবই 
কম। এক ইতালীয় জুতোর শ্রমিকের সন্তানদের জন্ত ওর দরদ থাকার 


কথা নয়। ও একজন ইয়াংকি, পুরোপুরি ইয়াংকি বাপের ছেলে। 
শুধু ওর নয়, ওর ঠাকুদশরও জন্ম হয়েছে বোষ্টনেঃ তার বাপ জন্মেছিলেন 
ম্যাসাচুসেট স্এর প্লাইমাউথে, আর তারও বাপের জন্ম ম্যাসাচুসেট স্এরউ 
সালেম সহরে। 

যাই হোক, সে দেখল কেমন করে ছোট্ট একটি মেয়ে ঘুমুচ্ছে। এ যেন 
অনন্ত, গোটা] পৃথিবীতে এর জুড়ি নেই । সাত বছরেরও কম বরেসী ছোট্ট 
একটি ঘ্মস্ত মেয়ে ঠিক যেন স্বপ্রে-দেখা দেবদুতের মত। এই ছোট 
মেয়েটির মাথার চুল বিছিয়ে রয়েছে, হাত ছুখানি ছু পাশে ছড়ানো! আর 
সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা নিষ্পাপ শান্তির ছাপ। যেন কোন হুঃস্বপ্লও ওর 
এই ভোরবেলার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে না। হয়ত অতীতে এত ছুঃস্বপ্ 
দেখেছে সে, যে ছুঃষ্কপ্র সব ফুরিয়ে গেছে । একটা বৈছ্যুতিক চেয়ার ও 
স্প্রে দেখেছে সেঃ দেখেছে তার শিশুর কল্পনায়। 

সে স্বপ্ন দেখেছে, যেন একট! চেয়ারের উপরে কাঠামো করে অনেকগুলি 
বৈদ্যুতিক বাতি জালানো হয়েছে । তার আলোয় ঝকৃমক্‌ করছে 
চেয়ারটা, ওঁজল্য ঠিকরে পড়ছে তা থেকে । আর তার বাপ নিকোলা 
সাক্কো বসে আছে সেই চেয়ারে । অর্থহীন অথচ ভয়ানক এঁ ছুটি কথায় 
তৈরী বন্তটি তার চেতনায় আসত অম্পষ্টর্ূপে, এর নাম সে শুনেছে চুরি 
করে, কখনো গুনে ফেলেছে হঠাৎ, আর শুনেছে ওর সমবয়সীদের কাছে, 
যারা কথাটা বলত খেলার ছলে । এ সব থেকেই তার শিশুমন একটা 
আবছা ধারণ! করে নিয়েছিল রস্তুটি সম্পর্কে । | 

“অনশন ধর্মঘট? কথাটা ভাবতেও তার এমনি কষ্ট হয়েছিল। ঘর 
স্বপ্নে সে এই ভয়ানক ব্যাপারটাকে দেখেছে সম্পূর্ণ অন্তভাবে। সে 
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স্বপ্নে দেখত যেন জাগ্রত অবস্থায় যতটা ক্ষুধা পেত তার, তার চেয়ে 
অনেক অনেক বেশী ক্ষুধার্ত হয়েছে সে। একদিন এমনি এক ত্বপ্ন 
দেখতে দেখতে ঘুম ভেঙে সে কেঁদে উঠল। সেরাত্রে ওর মা ওর কাছে 
ছিল না। ওর দাদা দান্তে কোলে নিয়ে ছুলিয়ে দুলিয়ে ওকে শাস্ত 
করেছিল। বলেছিল, ব্যাপারট। সম্পর্কে ও যেমন স্বপ্ন দেখেছে আসলে 
তা সেরকম নয়। বলেছিল, “এই দ্কাখো+ বাবার কাছ থেকে একটা 
চিঠি পেয়েছি আমি । এতে এ সম্পর্কে সব কথা লেখা আছে।” 

সে বলল, কাল সে ওকে চিঠিটা পড়ে শোনাবে । তাই সে করল। 
ইনীস্‌ হাটু ভেঙে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বসল, আর দাস্তে তার 
বাবার লেখা চিঠিটা পড়ে শোনাল ওকে । সে পড়ল: 
“ল্েহের দান্তে 

শেষ যেদিন তোমাদের দেখি সেদিন থেকেই ভাবছি তোমাকে 
একখানা চিঠি লিখব । কিন্ত এতদিনের দীর্ঘ অনশন ধর্মঘটের ফলে তা 
সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এ ভয়ও অবিস্তি ছিল, হয়ত নিজেকে তোমার 
কাছে সহজ করে ব্যক্ত করতে পারব না। 

সেদিন অনশন ধর্মঘট ভাঙার পরেই তোমার কথা মনে পড়েছে 
আমার, আর ভেবেছি তোমাকে চিঠি লিখবার কথা । কিন্তু দেখলাম, 
বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, একনাগাড়ে শেষ করতে পারব না চিঠিখানা । 
'য। হোক, আরেকবার ওরা আমাকে মৃত্যুকুঠুরিতে নিয়ে যাওয়ার আগে 
কথাগুলি তোমাকে বলে যাওয়! দরকার । কারণ আমি জানি, আদালতে 
আমাদের পুনবিচার না-মণ্ডুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা আমাদের ওখানে 
নিয়ে যাবে। আর যদি এই শুক্রবার থেকে সোমবারের মধ্যে কিছু না 
ঘটে, তবে বাইশে আগস্ট মাঝরাতের পরেই ওর! আমাদের হত) করবে। 
সুতরাং আজ আমার সমস্ত ভালবাসা আর খে।ল৷ মন নিয়ে এসে আমি 
'তোমার কাছে উপস্থিত হলাম, ঠিক যেমনটি আমি ছিলাম অতীতে! 
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সেদিন অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করেছি, কারণ আমার দেছে তখন আর: 
জীবনের কোনো লক্ষণ ছিল না, কারণ অনশন ধর্মঘট করে আমি প্রতিবাদ 
করেছিলাম মৃত্যুর বিরুদ্ধেঃ আজও সেই প্রতিবাদ জানাচ্ছি জীবনের: 
সপক্ষে । 

“গাখোঃ কান্নাকাটি না করে নিজে শক্ত হও, যাতে তোমার মাকে 
তুমি সাম্বনা দিতে পার। ওর মনের তীব্র হতাশ! থেকে ওকে নিশ্চয়ই 
বাচাতে চাও ভুমি । আমি হলে কি করতাম জানো ? বেড়াতে বেড়াতে 
ওকে নিয়ে যেতাম গ্রামের শান্ত পরিবেশের মধ্যে, বনফুল তুলে বেড়াতাম, 
বিশ্রাম করতাম গাছের ছায়ায়। একদিকে স্বচ্ছ ঝরনার কলতান, 

' অন্যদিকে প্রক্কতির শান্ত মাধুর্য । আমি বলতে পারি এতে তোমার মী 
আনন্দ পাবেন, আর তোমারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । কিন্তু দাস্তে, 
একটা কথা সব সময় মনে রেখো । ছুর্বল যারা সাহায্য চায় তাদের 
সাহাষ্য করবে, যারা অত্যাচারিত, যার! লাঞ্তি তাদের সাহাযয করবে ।' 
কারণ ওর]! তোমার সবচেয়ে বড় বন্ধু। ওরা তোমার সংগ্রামের সাথী ।, 
সংগ্রামের পথে আত্মদান করছে ওরা, যেমন তোমার বাপ আর বার্তোলো' 
আত্মবলি দিচ্ছে সাধারণ নিপীড়িত মানুষের স্বাধীনতার জন্য । এই 
জীবন সংগ্রামে তুমি ভালবাসতে পারবে মানুষকে, মানুষও ভালবাসবে' 
তোমায়। 

দ্নৃত্যুকূঠুরিতে বসে তোমাদের কথা বারবার আমার মনে পড়েছে, 
খেলার মাঠে শিশুদের মিষ্টি গান, তাদের কোমল আছুরে কণ্ঠস্বর-_তার মধ্যে, 
ছড়িয়ে আছে জীবন, ছড়িয়ে আছে মুক্তির আনন্দ । আর এরই 
পাশটিতে আমর! তিনটি মৃত্যুপথযাত্রী রয়েছি মৃত্যুর যন্ত্রণা বুকে বয়ে। 
এই সব ভাবতে ভাবতে প্রায়ই তোমার কথা আর ছোট্ট ইনীসের কথা' 
মনে পড়ত আমার, আর বড় ইচ্ছে করত তোমাদের দেখতে । কিন্তু 
তোমর] যে দেখা করতে আসনি, একদিক থেকে তাতে আমি নিশ্চিন্তও' 
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কুয়েছি। মৃত্যুর জন্য অপেক্ষমান তিনটি মানুষের অন্তর্ধেদনার ভয়াবহ 
দু তোমাদের দেখতে হুল না । এর ফল কী.হত তোমাদের কচি 
মনের উপরে, তা আমি ভাবতেও পারছি না। অবিশ্থি ধদি এ দৃশ্ঠ সন্থ 
করার মত মনের জোর থাকত তোমার, তবে এই দৃণ্ত দেখলে তোমার 
লাভ হত নিশ্চয়ই । আজ বাদে কাল এই ভয়ঙ্কর স্বতিকে তুমি তুলে 
ধরতে পারতে ছুনিয়ার মানুষের সামনে, বলতে পারতে এই নিটুর 
হত্যাকাণ্ড, এই অস্ঠায় মৃত্যু দেশের পক্ষে কত বড় লঙ্জার কথা। হ্থ্যা, 
ওর! আমাদের ক্কুশবিদ্ধ করতে পারে বটে, আজ ওরা তাই করছে। 
কিন্তু আমাদের মতবাদকে ধ্বংস করতে পারবে না কেউ, ভবিষ্যতের 
যুবসমাজের অন্তরের গভীরে বেঁচে থাকবে আমাদের মতবাদ । 

«আবার তোমায় বলছি। দাত্তে, এই গভীর দুঃখের দিনে তুমি 
তোমার মা আর ইনশসের কাছে থেকো, ওদের আরো বেশী করে 
ভালবেসো । আমি বিশ্বাস করি, তোমার সাহস তোমার মহত্ব ওদের 
ছুঃখকে অনেকখানি দূর করতে পারবে । আর আমায়ও নিশ্চয়ই একটু 
ভালবাসবে তুমি । 

“তোমরা! সবাই আমার অভিনন্দন জেনো, তোমার মা আর 
ইনীসকে জানিও আমার ভালবাসা । আমার আত্তরিক আলিঙ্গন 
গ্রহণ কর। ইতি-_- 

---তোমার বাবা । 

“পুনশ্চ : বার্তোলো তোমাদের স্বেহাশীষ জানাচ্ছে । আমি আশা 
করি, তোমার মা এই চিঠিটা তোমাদের বুঝিয়ে দেবেন। যদি ভাল 
থাকতাম তবে হয়ত আরো! ভাল করেঃ আরো সহজ করে লিখতে 
পারতাম চিঠিখান! । কিন্তু আমার শরীর বড় ছুর্বল।” 

বদদিও ছোট্ট মেয়েটি চিঠিটার সব কথা! বুঝল নাঃ আর ওর দাদা 
সাবধান হয়ে কিছু কিছু বাদ দিয়ে চিঠিটা পড়েছিল তবুও ঘা সে বুঝল 


চি 


তাতেই হুতবুদ্ধি হয়ে গেল সে। এর মধ্যেই নিজের মত করে সৈ তার 
বাপকে একটা চিঠি লিখতে চেষ্টা করতে লাগল । 
তার মধ্যে ভাবনার আলোড়ন তখনো সম্পূর্ণ শান্ত হয়নি এমন 
সময়ে বাপের কাছ থেকে নিজের নামে একটা চিঠি পেল ইনীস্‌। 
শিরোনামায় তিনি লিখেছেন, “আমার আদরের ইনীস্‌।” তারপরে 
যেন কথার পর কথা সাজিয়ে তিনি ওর সঙ্গে আলাপ করছেন : 

«আমার কী ইচ্ছে হয় জানো? ইচ্ছে হয় যেন তুমি আমার সব 
কথা বুঝতে পার, যেন খুব সহজ করে আমি চিঠিটা লিখতে পারি 
তোমায়, যাতে আমার বুকের প্রত্যেকটি স্পন্দন তুমি শুনতে পাও। আমি 
তোমায় কত ভালবাসি, তুমি আমার সব চাইতে আদরের ছোট্ট মেয়েটি! 

“তোমার মত ছোট্ট মেয়েকে সব কথা বোঝানো সত্যি খুব কঠিন। 
কিন্ত সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমায় আমি বোঝাতে চেষ্টা করব, তোমার 
বাপের কাছে তুমি কত আদরের । যদি আমি তা ন! পারি, তবে 
নিশ্চয়ই তুমি এই চিঠিখান1 তুলে রাখবে। বড় হয়ে এটা পড়বে। 
তখন তোমার বাপ যে ভালবাসা নিয়ে এই চিঠি আজ লিখছে তার 
স্পন্দন অনুভব করতে পারবে তোমার অন্তরে । 

“আমি যে তোমার মত মেয়েঃ তোমার দাদা দাস্তে আর তোমার 
মাকে নিয়ে আমাদের ছোট তকৃতকে বাড়ীতে একসঙ্গে ছিলাম, 
পেয়েছিলাম তোমাদের অকুগ্ঠ ভালবাসা, তা আমার সংগ্রামী জীবনের 
এক অতুলনীয় সম্পদ, অসীম সৌভাগ্য । গরমের দিনে তোমায় নিয়ে 
বসতাম ওক গাছের ছায়ায় আমাদের ছোট্ট ঘরটিতে, একটা আধটা কথা 
শেখাতাম জীবন সম্পর্কে, শেখাতাম লিখতে পড়তে, দেখতাম তুমি হেসে 
কেঁদে ছুটে বেড়াচ্ছ, গান গেয়ে গেয়ে ফুল তুলছ সবুজ মাঠে, ঘুরে বেড়াচ্ছ 
এ গাছ থেকে ও গাছের কাছে, তারপর স্বচ্ছ ঝরনাটার কাছ থেকে ছুটে 
এসে ঝণপিয়ে পড়ছ তোমার মায়ের কোলে । 


২০ 


র্‌ 


“আষি জানি, তুমি একটি চমৎকার মেয়ে) তুমি নিশ্চয়ই তোমার 
মাকে, দাস্তেকে আর অন্ত সবাইকেও ভালবাসো । ভালবাসো আমাকেও 
নিশ্চয়ই, কারণ আমি তোমায় ভয়ানক ভালবাসি । ইনীস্‌, ভুমি 
জানো না, দিনের মধ্যে কতবার আমি তোমার কথা ভাবি। তুমি 
রয়েছে আমার অন্তরে, আমার চোখের তারায়, দুঃখের, দেয়ালে ঘের! 
এই কুঠুরিটার প্রত্যেকটি কোণে, রয়েছে আকাশে, আর আমার দৃষ্টি 
যেখানে ফেলি সেখানেই। 

“তোমার সমস্ত বন্ধু আর সাথীদের আমার অভিনন্দন জানিও, 
আমার ভালবাসা জানিও তোমার দাদা আর মাকে। 

“ভুমি আমার স্নেহের চুমু আর আদর নাও। সব সময় তোমার 
কথা ভাবছি আমি । বার্তোলোও তার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছে 
তোমাদের সবাইকে । ইতি-__- 

| তোমার বাবা ।” 

যখন ওর বাবা এমনি আল।প করছিল ওর সঙ্গে চিঠির মধ্য দিয়ে, 
তখন চোখ বুজে ছিল ইনীস্। বাবার মুখ, তার ঠোঁটের নড়াচড়া আর 
চোখের পাতা পড়াকে মনে করতে চেষ্টা করছিল সে, যেমন সে বন্দীশালায় 
দেখেছিল তাকে । 

এ অবিশ্যি অতীতের কথা । বড়দের হিসাবে এই তো মাত্র 
কদিন হল, কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটির যেমন করে সময় কাটছিল, যেমন 
করে সে সময়ের হিসাব করেঃ তাতে সে যেন অনেক দিন হয়ে গেছে। 
আজ্‌ এই সকালবেলা শান্তিতে ঘুমুচ্ছে সেঃ ঘুমুচ্ছে তার স্বপ্র আর তার 
সমস্ত স্থৃতিকে নিয়ে 

«আপনি আসুন গিয়ে”? রোজা বলল রিপোর্টারকে। 

. ধুবকটি ছেলেমেয়ে ছুটিকে দেখল আরেকবার, তারপর বেরিয়ে এল। 
সেখানে আর সে থাকতে পারছিল না। বেরিয়ে এসে পথ চলতে 
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চলতে সে যা দেখেছেঃ তার টুকরোগুলিকে জুড়ে জুড়ে একটা কাহিনী 
গড়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল সে। হঠাৎ এমন সব জিনিষ তার 
চেতনায় এসে আঘাত করেছে ষা তার বোধশক্তির বাইরে । তাই 
ভয়ানক অস্বস্তি লাগছিল রিপোর্টারের । | 

এর আগে সে কখনো! ভাবেনি, কোন্‌ বিশ্বাসে পরিচালিত হয়েছে 
এই গরীব মাছের ফেরিওয়ালা আর পরিশ্রমী জুতোর মজুরটি। হতে 
পারে ওর! আযানাকিষ্ট কিংবা কমুঠনিষ্ট কিংবা তেমনি অন্ত কিছু। 
পৃথিবীর অন্ত কোনো! প্রান্ত থেকে ওরা এখানে এসে পড়েছে । একটা 
শোতে ষেন গ! ভাসিয়ে দিয়েছে ওরা, তার পরিণতি হচ্ছে আকম্মিক 
মৃত্যু, জেল কিংবা অনশন কিংবা বৈছ্যতিক চেয়ার । এমন পরিণতি 
এমন লোকেরই সাজে । তার নিজের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা তার 
চেতনায়ও নেই এমন সব ব্যাপার । 

কিন্তু হঠাৎ ষেন এখন এই সবকিছুই তার চেতনার, তার জগতের অংশ 
হয়ে উঠল। একদিন একটি মেয়ের কাছে সে ছেলেমান্ষের মত গর্ব 
করেছিল সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে। নিশ্চয়ই এই ধরণের 
অভিজ্ঞতার কথ! বলেছিল সে। কিন্তু আজকের এই অভিজ্ঞতার 
কথা সে কি তেমনি গর্বের সঙ্গে তেমনি ছেলেমানুষের মত বলতে পারবে 
কাউকে? যদি পারে তবে যে কাহিনী তার দরকার সেটিকেও নিশ্চয়ই 
গড়ে তুলতে পারবে সে। 

কিন্তু কেমন হবে কাহিনীটি? খানিকট। অস্বচ্ছভাবে, খানিকটা 
ছুঃখের সঙ্গে সে যেন অনুভব করতে পারল, যে কাহিনী ছড়িয়ে আছে 
এঁ ঘুমস্ত শিশু ছুটির শান্ত সুন্দর মুখেঃ তা তার জীবনে বলা বা দেখা সব 
কাহিনী থেকে আলাদা । সে পড়েছে, দাস্তে একজন ইতালীয় কবি, 
যদিও তার কবিতা সে পড়েনি । কিন্তু সে ভেবে অবাক হলঃ কেমন করে 
এই ইতালীয় জুতোর শ্রমিক তার মেয়ের নাম রাখল ইনীস্‌। আরো 


হু 


অবাক হল.সে এই ভেবে, যে এই মেয়েটি তার সাত বছরের জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্তে একটু একটু করে যখন বড় হয়ে উঠেছে, তখন তার বাপ 
নিকোলা সাক্কো আর বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেতি দিন যাপন করেছে 
বন্দীশালার দেয়ালের আড়ালে । এই উপলব্ধি এই সাংবাদিকের কাছে 
এল একটা গভীর তীব্র আঘাতের মত। আর আজ সারাট] সকালের 
সব ঘটনার মধ্যে এই ঘটনাটি তাকে সবচেয়ে বেশী বিচলিত করে তুলল । 
সে ছিল আলাদা! জগতের মানুষ । কিন্তু আর আগেকার মত হতে 
পারবে না সে। একটা ভয়ানক পরিবর্তন ক্রমে দান] বেঁধে উঠছে তার 
মধ্যে। মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে সে যেন জীবনকে দেখতে পেল 
অন্তরঙ্গ ভাবে । আর তার যৌবন যেন শেষ হয়ে গেল এইখানেই । 


চার 


বাইশে আগস্টের সকালবেলা । তখন নস্টা বাজতে দশ মিনিট 
বাকী । কমনওয়েলথের একজন বিখ্যাত আইনজীবি এবং আইনের 
অধ্যাপক আইন বিস্তালয়ের সামনের উঠানটা পার হচ্ছিলেন। গ্রীষ্ম 
কালীন সেসনের বক্তৃতামালার ষষ্ঠ এবং শেষ বক্তৃতা! আজ দেবেন তিনি । 
জীবনে তিনি এবারেই প্রথম গ্রীম্মকালীন বক্তৃতায় অংশ গ্রহণ করলেন। 
অস্বস্তিকর গ্রীন্মের সপ্তাহগুলি ভরে তার একবার ইচ্ছে হয়েছে পাহাড়ে 
কিংবা সমুদ্রতীরে ছুটির দিন কটা কাটিয়ে আসতে, আবার তিনি আশ্বস্ত 
হয়েছেন এই ভেবে যে যাই হোক এখানে এই বোষ্টনে থেকে তিনি সাক্কো- 
ভাঞ্জেত্তির মামলার শেষ নিষ্পত্তি লক্ষ্য করতে পারলেন । 


৩৩ 


সাত 


এই মামলাটার গুরুত্ব ভার নিজের কাছে যে কতখানি তা তিক সব 
সময়ে মনে ষনেও স্বীকার পেতেন না । রারণ এর গুরুত্বকে এমনকি মনে 
মনে স্বীকার করারও বিপদ অনেক। যে কোন কারণেই হোক ন! কেন, 
বখনই তিনি স্বীকার করতেন এই সাক্ো-ভাঞ্জেভির মামলা ভার বত মান 
দৈনন্দিন জীবনের কেন্ত্রবন্ত, তখনই কতগুলি শক্তির বিরূদ্ধে ভার ক্রোধ 
আর শাসন মানতে চাইত না । বোধ হয় এই জন্যই তিনি সবচেয়ে 
বেশী ব্যাহত বোধ করতেন। তার প্রথম যৌবন থেকেই, যে কোনো! 
অবস্থায়ই হোক না কেন, তিনি, দুঢভাবে অসংযত ক্রোধের বিরোধিতা 
করে এসেছেন । 

তবু আজকের শান্ত অথচ গভীরভাবে শোকাবহ এই সকালবেলায় 
তার মনে ক্রোধ জন্মেছিল, কিন্তু তা ছিল অধৃষ্ঠ, ভিতরে গুটানো 
একটা ইম্পাতের শ্প্রিয়ের মত। মাত্র কাল-সন্ধ্যায় তিনি শুনেছেন 
এই মামলায় তদন্তকারী উপদেষ্টা কমিটির যিনি প্রধান, সেই বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের সভাপতি তাকে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে এই মামলার সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছেন । তিনি বলেছেন, এ দুটো সাম্যবার্দীর পক্ষ সমর্থনের মধ্য 
থেকে যা! দৃষ্টিগোচর হয়, তার চেয়ে কিছু বেশী ওৎস্থক্য যেন আছে এই 
ইহুদি অধ্যাপকের । 

বিশ্ববিস্তালম্মের সভাপতি যে ইহুদিদের দেখতে পারেন ন1, তার 
মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। যেদিন থেকে অধ্যাপক এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
এসেছেন, সেদিন থেকেই তিনি গভীরভাবে অনুভব করেছেন 
ইহুদিদের প্রতি তার অসাধারণ বিদ্বেষ । যুক্তরাষ্ট্রের অন্তান্ত সংখ্যালখু 
জাতির প্রতিও তার সমান বিদ্বেষ । তার ইহদির্কবদ্ধেষ বার বার 
তীত্রভাষায় তিনি প্রকাশ করতেন এই কারণে যে বিশ্ববিদ্থালয় থেকে 
ইহুদিদের বিতাড়িত করা যত সহজ, অন্ত জাতকে সরানো তত 
সঙ্ছজ নয়। 


উঠান পেরিয়ে আসতে আসতে শ্রত্যেকটি কথা অধ্যাপকের স্মরণে 
আসছিল, যেমন নিজের চেহারার কথাও তার মনে হচ্ছিল বার বার 1: 

এই স্বতি তীর সংবেদনশীল মনে আঘাত করছিল বার বার যেন 
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে । বিশ্ববিগ্তালয়ের সভাপতির সঙ্গে এই 
অধ্যাপকের এতটুকু মিল নেই। তিনি ইয়াংকি নন, এমন কি এ দেশে 
তার জন্মও হয়নি । তার চোখের তারা নীল নয়, তার চেহারায় আভি- 
জাত্যের ছাপ নেই এতটুকুও । তিনি কথ! বলেন এক বিদেশী উচ্চারণ- 
ভঙ্গীতে । তীর গভীর অন্তর্ভেদী ভোট ছুটো চোখ মোটা চশমায় ঢাকা | 
তার মাথাটা যেন ঝুলে রয়েছে কাধের উপরে । নিজের এই চেহারাকে, 
তিনি যদ্দি কোনো রকমে ভুলেও যেতে পারতেন, তবু উনিশ? সাতাশ 
সালের ৰোষ্টনের সমাজ তাকে ভুলতে দিত ন]1। 

উঠানটা পার হতে হতে তিনি ভাবলেন, “ইছ্দির মতই আজ 
এগিয়ে যাব আমি । বোকার মত হলেও একটা সাহসের কাজ করব 
আজ । বক্তৃতামালার শেষ বক্তৃতাটি হবে সান্কো“ভাগ্জেত্বির মামল! 
নিয়ে ।” 

কাল সন্ধ্যায় স্থির কর এই সিদ্ধান্ত তাকে খানিকটা আরাম দিল, 
আবার তার ক্রোধে ইন্ধন জোগাল বটে। বিশ্ববিগ্তালয়ের সবাই জানে? 
সাক্কো-ভাগ্েত্তির মামলার উপরে যে চমৎকার যুক্তিপূর্ণ ভয়ঙ্কর প্রবস্ধাটি 
শিখে তিনি প্রকাশ করিয়েছেন, বিশ্ববিস্ভালয়ের সভাপতি সেটাকে 
কঠোর: ভাষায় নিন্মা করেছেন। সভাপত্তি অধ্যাপকের এই কাজটিকে 
গুধু অবিজ্ঞজনোচিত বলেই মনে করেন না, তিনি মনে করেন, এর ফলে 
অধ্যাপক সোজাসুজি সভাপতির বিরোধিতা করছেন। সভাপতি 
নিজেও বিশ্লেষণ করে দেখেছেন অবস্থাটাকে। তার মতে অন্ত্রহীন ছুজন 
অসহায় উত্তেজনা হ্ষ্টিকারী মৃত্যুর অপেক্ষা করছে, অথচ সার! দুনিয়া 
অর্ধেক মানুষ ওদের সপক্ষে জেগে উঠেছে । এই রংস্তময় শক্তি দেখে 
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ভয় পেয়েছেনতিনি,। তিনি ভাবতেও পারছেন না,..বার প্রতি এত 
বরক্তি তার, সেই আইনের অধ্যাপক ওদের ছুজনের মধ্যে, এই শক্তির 
'লেশমাত্রও দেখতে পাচ্ছেন না, শুধু দেখছেন, ওর] দুজন অসহায় মা 
সুভ্যুর দিন গুণছে। | 
আইন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে করতেই অধ্যাপক দেখলেন টি 
সাংবাদিক অপেক্ষা করছে তার জন্য। সঙ্গে সঙ্গেই ওরা জিজ্ঞেস 
করল উইলিয়াম্‌স্‌ বক্তৃতামালার শেষ বক্তৃতা সাক্বো-ভা্জেত্তির মামল৷ 
নিয়ে তিনি দেবেন বলে যে গুজব রটেছে তা সত্যি কিন] । 

“হা, সত্যি”? বলে তিনি ওদের থামিয়ে দিলেন। তার কথায় 
হৃন্ততা প্রকাশ পেল না । 

“বিশেষ উপদেষ্টা কমিটির তদন্ত অথবা আপনার এই বক্তৃতা সম্পর্কে 
কোন বিবৃতি দেবেন আপনি ?” বিশ্ববিস্তালয়ের সভাপতিকে প্রধান 
করে সাক্কো-ভাঞ্জেততির মামলায় শেষ তদন্ত করার জন্য গবর্ণর কর্তৃক নিযুক্ত 
কমিটির কথাই বলল ওরা । 

*বিবৃতি দেওয়ার কিছু নেই আমার,” অধ্যাপক বললেন, “তবে 
আপনার! যদি আমার বক্তৃতা শুনতে চান, ক্লাশঘরে আসতে পারেন । 
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু বিবৃতি দেওয়ার মত কিছু নেই আমার 1” 

আমন্ত্রণটি আন্তরিক | ওর! তার সঙ্গে ক্লাশঘরে এল। এরই .মধ্যে 
প্রায় তিনশ" ছাত্র এসে গেছে, প্রায় সব ছাত্রই উপস্থিত আজ । 
গ্রীষ্মকালীন বক্তৃতা হিসাবে তার বক্তৃতায় উপস্থিতি খুব বেশী থাকে। 
যে তীক্ষ বিদ্রপের জন্য অনেকে তাকে অপছন্দ করে, ভয় করে, তারই 
জন্য আবার অনেকে শ্রদ্ধাও করে তাকে। 

বক্তৃতামঞ্চের উপরে দাড়াতে দীড়াতে তিনি ভাবলেন, “যাই হোক, 
ছাত্রর! আমাকে ঘৃণা করে না।” 

ওখানে দাড়িয়ে সামনের দিকে ঝুকে তিনি একবার ছাত্রদের উৎস্থুক 
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মুখগুলির উপরে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন । এই ঘরখানা পুরানো কায়দায় 
বৃত্তাকারে নির্মিত । নীচে দাড়িয়ে আছেন তিনি আর তার সাধনে 
চারদিকে পুরানে৷ বেঞ্চিতে বসে রয়েছে ছাত্ররা, : এক সারির পরে 
আরেক সারি উঠে গেছে, তার শেষ সারিটা ঠেকেছে গিয়ে ছাদে। 
খাতা খুলে লিখবার জন্ঠ প্রস্তত সবাই, কেউ কেউ হাতের উপরে রেখেছে 
তার চিবুক। সবার চোখ ওৎস্থক্যে উজল। 

অধ্যাপক ভেবে দেখলেন, অবিজ্ঞের মত, কাজ কখনে! করেননি 
তিশি। আত্মঅবলুপ্তির অদম্য আক।জ্ৰ। তার মাঝে মাঝে হয় বটে, 
কিন্তু তার মধ্যেও তিনি জীবনবোধকে উদ্দীপিত করে রাখেন । বিশ্ব 
বিদ্তালয়ের সভাপতি অনেক উত্তেজনাকে অবদমিত করেছেন, কিন্ত 
অধ্যাপকের এই গুণটি তার অন্ান্ত গুণগুলির মতই ওর কাছে অসঙ্থ 
লাগে। এখন অবিশ্তি এতে আর কিছু এসে যায় নাঃ কারণ সাক্কো 
ভাঞ্জেত্তির মামলা সম্পর্কে অধ্যাপকের সমস্ত চিন্তাধারা আর এই মামলায় 
তার নিজের অবস্থিতি থেকে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন 
তিনি। 

প্রথমতঃ, এই মামল। সম্পর্কে অধ্যাপকের একটা স্থির অবস্থিতি গ্রহণ 
করা প্রয়োজন। তাকে বলতে হবে ওরা দোষী, কিংবা নির্দোষ, কিংবা 
অন্তত ম'মল! পরিচালনার বিশেষ কোন একট দ্দিকে কিছু অন্যায় করা 
হয়েছে। মাসের পর মাস তিনি এই প্রশ্নটিকে ভেবেছেন, ভেবেছেন 
একটা পক্ষ অবলম্বন করবেন কিনা । এর ফলে হয়ত তাকে কম্যুনিইদের 
দলের লোক বল! হবে, হয়ত কমুযনিষ্টই বল! হবে তাকে । কিন্তু শেষ 
পর্বস্ত অনেক আত্মানুসম্ধানের পর তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করলেন, এই 
মামলার সমস্ত ঘটন! নিয়ে যতদুর সম্ভব বিস্তৃত অনুসন্ধান চালাবেন । 

প্রথম সিদ্ধান্তে ষখন তিনি উপনীত হলেন, তখনকার কথা 
স্পষ্ট মনে আছে তীর । কারণ সেই প্রথম সিদ্ধান্তের সুত্র ধরেই পরের 
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ঘটনাশ্রোত এগিয়ে গেছে। : বথেষ্ট ঘত্ত নিয়ে বিস্তান্িত অহলম্কান 
করেছেন তিনি। তার ইচ্ছে হতে পারত গুধু মাঝে যাঝে সাক্ষো- 
'ভাঞ্জেতির মামলার খোজ নিতে । কিন্তু তার প্রথম সিভান্তের ফলে গ্রই. 
মামলার মধ্যে ডুবে গেলেন তিনি । আর তারপরেই আরো গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নের সমাধান প্রয়োজন হুল £ “ওর দোষী, না নিরোষ ?” ্‌ 

এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েই পরের অধ্যায়ে এসে গেলেন তিনি । তার 
অবন্যন্তারী ফলাফলের কথা ভেবে অনেকদিন পর্যন্ত মনে ভয় ছিল তার। 
আস্মপ্রতিষ্ঠার জঙ্ঠ দ্ধ সংগ্রাম করতে হয়েছে তাকে, আনন এই সংগ্রাম 
করতে হয়েছে একট! নতুন দেশে, নতুন ভাষায়? নতুন মানুষ, নতুন লঙ্জ।, 
নতুন ঘ্বণার বিরুদ্ধে | . শেষ পর্যন্ত জয় হয়েছে লংগ্রামে। 

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার সময়ে এ কথা তিনি স্পষ্টই বুঝতে পেরে- 
ছিলেন যে যা তিনি জয় করেছেন এত লড়াইয়ের পর, সবই. হয়ত 
বিসর্জন দিতে হবে তাকে | কিন্তু তবু মনে মনে দৃঢ়তার সঙ্গেই 'তিনি 
বলেছেন “মিথ্যাবাদী হয়ে বেঁচে থাকা বড় কঠিন। হয়ত মিখ্যের 
'বেসাতি করে বেচে থাকতে পারে কেউ কেউ, কিন্তু সে কথ! ভাবতেও 
আমার অধ্বস্তি লাগে। হয়ত ভবিষ্ৃতে আমি একজন বড় বিচারক 
কিংবা ধনী আইনজীবি হতে পারতাম । এখন আমার ভবিধ্যুৎ কী হবে 
আমি ভারতে ও পারি নাঃ কিন্ত এ কথা জানি যে অন্বস্তি অনেক কম 
থাকবে আমার ।” | 

এর পরেই তিনি সাক্কো আর. ভাঞ্জেত্তির মামলার উপরে ভার 
প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । | 

এখন ছাত্রদের দেখতে দেখতে, নিজের চিন্তাধারাকে ্ুসংবদ্ধ করতে 
করতে, বন্কৃতা দেওয়ার জন্ত তৈরী হতে হতে সব কথাই ষনে পড়ছিল 
অধ্যাপকের । দরজার উপরে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দ্িনি ফেখালেন, 
ঝাধন ঠিক নষ্টা বেজে এক মিনিট । কেশে গলা পরিষ্কার করে শাখা 


৩ 


নেড়ে পেন্সিল দিয়ে বক্তভামঞ্চের উপরে ছুটো টক্‌ টক শব্দ করে তিমি 
বললেন, “এবারে আমরা সাক্ষাপ্রমাণের উপরে আগেকান্স বন্কতাটি 
আবার গুরু করছি। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমর! বিখ্যাত অনেকগুঙ্ছি 
মামলার আলোচনা করেছি। মামলাগুলিকে অবিশ্যি কুখ্যাতও বঙ্গ 
চলে! এ সব মামলা সবই অতীতের । আজ এই বর্তমানের একটা 
যাষলা নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে আছে আমার। আজ বাইশে 
আগস্ট, আর আজই আমি এই মামলা নিয়ে আলোচনা করছি। এতে 
ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। .এই কমনওয়েলথের গভর্ণর 
আজ দিনটিকে ধার্য করেছেন সাক্কো আর ভাঞ্জেতির মুত্যুদণ্ড দেওয়ার 
জন্ত। ইতালীয় শ্রমিক ছুটি আজ বন্দীশালার মৃত্যুকুঠুরিতে জীবনের 
শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় বসে আছে। 

*ওদের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ। পালনের মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে ওদের 
অপরাধের সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে আলোচন। করাকে কেউ কেউ হয়ত বলরেন 
অনুচিত কিংবা বোকামি । কিন্তু আমি এই কাজ না ভেবেচিন্তে 
করছি না। আর আমার মণে হয়ঃ এতে বোকামিরও কিছু নেই কিংবা 
অন্নুচিতও নয় এ কাজ | ইতিহাসের পর্যালোচনায় যেমন থাকষে অতীত, 
তেষনি থাকবে বর্তমান। একজন কৃতী আইনজীবিকে হতে হবে 
ইতিহাসের গতির একটি সচেতন অংশ । 

“রোজার উইলিয়ামূস” ম্মারক বক্তৃতামালার শেষ বক্তৃতার বিষয় 
হিসাবে এই আলোচনাকে গ্রহণ করাও যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত হয়েছে । প্রায়ই 
কোন কিছুর নামকরণ করার সময়ে নামটির সঙ্গে জড়িত স্বতি কিংবা 
স্তার উৎপত্তি সম্পর্কে আমর! 'মাথ! ঘামাই না। যান্ুষের মতামতের 
উরে ধর্ম বা রানট্রীয় কোন আইনের হস্তক্ষেপ প্রতিরোধ করায় ভবস্তই 
রোজার উইলিয়াম্‌স্‌ চিরম্মরণীয় হয়ে আাছেন। স্ুতয়াং উইঙগিয়াম্ঙ 
বন্তৃামালায় অংশগ্রহণকারী সকলের উপরেই একটা দায়িত্ব গিয়ে বর্তায়! 
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মতামতের ত্বাধানতা৷ শুধু একটা কথার কথাই নয়, সেতো জীবনেরই 
একটা অঙ্গ এবং তাকে রক্ষা করার জগ্ অবিরাম সংগ্রাম করা প্রয়োজন । 
মানবিক সন্ত্রম রক্ষার জন্য যিনি সংগ্রাম করেন তার পথে ভয়ঙ্কর সব বিপদ 
, আসে । যাই হোক, জয়ের পুরস্কার তার কষ্টকে সার্থক করে দেয় । 

“আজ দিনটি অন্তদিনের মত নয়। আমার জীবনের যত দিম 
আমি ম্মরণ করতে পারি, তার একটি দিনের মত নয় এই দিনটা | ধারা 
হ্যায়বিচারের পক্ষপাতী, ধারা মানুষের মতামতের স্বাধীনতায় সত্যি 
সত্যি বিশ্বাস করেন, তাদের বিরুদ্ধে একটা ছুঃখময় আঘাত হেনে 
আজকের দিনটিকে ম্মরণীয় করে রাখা হবে। সেই জন্তই ঘা আজ 
তোমাদের কাছে আমি এধন বলতে যাচ্ছি তার একটা বিশেম গুরুত্ব 
আছে ।” 

অধ্যাপক এবারে একবার সামনের দিকে তাকালেন । তীর দৃষ্টি ঘুরে 
বেড়াতে লাগল সবার চোখে চোখে । তিনি এতক্ষণ যা বলেছেন তার 
গুরুত্ব, তার সমস্তার ছাপ পড়েছে প্রায় সকলেরই মুখে । তাই যেন একটু 
একটু করে ঘাম বেরুচ্ছে দেহ থেকে । অভিজ্ঞতা থেকে তিনি জানতেন, 
বক্তৃতা শেষ করার আগেই তার সমস্ত, দেহ ঘামে চপচপে হয়ে যাবে, 
তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়বেন । এবারে তাই তিনি আস্তে আস্তে থেমে থেমে 
বলতে লাগলেন : 

“সবার আগে আমি 'এই মামলার কয়েকটা! ঘটনা নিয়ে একটু 
আলোচনা করব। অবিশ্তি আমাদের হাতে এত অল্প সময়ের মধ্যে 
সমস্ত ঘটনাকে পর্যালোচন। কর! সম্ভব নয়। আমি বিশ্বাস করি, তোমরা 
সবাই মামলাটি সম্পর্কে থোজখবর রাখো । আমাদের কাজ হবে সাক্ষ্য 
প্রমাণের প্রচপিত রীতির আলোকে ঘটনাগুলিকে বিচার করে দ্বেখা। 
আমরা তাই করতে চেষ্টা করব । | | 

*তোমর! জানো+ যে ঘটনাবলীর ফলে এই মৃত্যুদণ্ড হতে যাচ্ছে 
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তার গুরু হয়েছিল ম্যাসাচুসেট,স্এর দক্ষিণ ব্রেষ্টিতে সাতবছর আগে 
উননিশশ* সাতাশের পনেরোই এপ্রিল। সেই সময় পারমেক্টার নাষে 
একজন ক্যাশিয়ার আর তার রক্ষী বেরার্দেশ্লিকে ছুজন সশস্ত্র লোক গুলি 
করে মারে । অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল পিস্তল । ক্যাশিয়ার এবং 
তার রঙ্ষীর কাছে ছিল জেটার আযাওড মরিলের জুতোর কারখানার 
কর্মচারীদের মাইনে বাবদে পনেরো হাজার সাতশ? ছিয়াস্তর ডলার, 
একান্ সেন্ট। এই টাকাটা জুতোর কোম্পানীর অফিস থেকে 
কারখানায় নিয়ে যাওয়ার সময় প্রশস্ত রাজপথের উপরে এই জোড়! খুন 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আর দুজন লোক নিয়ে একটা গাড়ী এসে 
সেখানে দাড়াল এবং ডাকাতেরা মাইনের সমস্ত টাকাট। গাড়ীটার মধ্যে 
ছুড়ে ফেলে গাড়ীতে লাফিয়ে উঠল আর গাড়ীট। তীরবেগে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। ছুদিন পরে ডাকাতিতে ব্যবহৃত এই গাড়ীটাকে দক্ষিণ ব্রেন্টি: 
থেকে কিছু দূরে একট। বনের মধ্যে পাওয়া গেল পরিত্যক্ত অবস্থায়। 
পুলিশ সেখানে ছোট একটা গাড়ীর চাকার দাগ দেখতে পেল। দাগট! 
ওখান থেকে একদিকে চলে গেছে । মোট কথাঃ আরেকটা গাড়ী 
ডাকাতি-করা গাড়ীটার কাছে এসে অপর।ধীদের নিয়ে নিরাপদ জায়গায় 
পৌছে দিয়েছে। 

“এই সময়ে পুলিশ এই ধরণেরই আরেকটি ঘটনার তদন্ত করছিল 
কাছাকাছি ব্রিজওয়াটার সহরে। ঘটনা ছুটির মধ্যে খানিকটা সাদৃহ্ঠ 
ছিল,-_ছুাটি ঘটনায়ই গাড়ী ব্যবহার কর] হয়েছিল এবং পর্যবেক্ষকদের 
মতে ছুই ঘটনারই অপরাধীর] ইতালীয়। 

“এখন যে অবস্থায় আমরা এসে পৌঁছলাম তাতে অপরাধীদের খোঁজ 
করার পক্ষে পুলিশ কিছু স্থত্র পেল। পুলিশ খোঁজ করতে লাগল এমন 
একজন ইতার্গীয়কে যার গাড়ী আছে । যেহেতু ব্রিজওয়াটারের ঘটনায় 
গাড়ীটা চলে গিয়েছিল কোচেসেটের দিকে, সেইজন্য খানিকটা সঙ্গত- 
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অারেই পুলিশ ধরে নিল, এই গাভীর মালিক ০২০ এ সহরের 
বাসিন্দা । 

“এখানে এ কথা বলে রাখা প্রয়োজন যে এই অনুমান প্রযোজ্য হতে 
পারে নিউ ইংল্যাণ্ডের ঘে কোনে! শিল্পপহর সম্পর্কে, কারণ এই রাজেয এমন 
কোনে! শিল্পসহর নেই যেখানে কিছু ইতালীয় অধিবাসী নেই, আর খাড়ে 
একজন অন্তত ইতালীয় অধিবাসীর গাড়ী থাকবে, এটাতে! একান্ত 
অবধারিত । কিন্তু এই সম্ভীবনাটা ভেবেও দেখল না পুরিশ। তারা 
কোচেসেটে বোদা নামে একজন ইতালীয় গাড়ীর মালিককে আবিষ্কার 
করল। 

“এর পরে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ খানিকটা বাদ দেওয়] যাক । দেখা 
গেল বোদার গাড়ীখান! মেরামতের জন্ত এসেছে জন্সন্‌ নামে একজনের 
গ্যারাজে। গাড়ী নিতে কে আসে লক্ষ্য করার জন্য পুলিশ সেখানে 
গোয়েন্দা বসাল। তারপর ঘটন1 ঘটবার তিন সপ্তাহ পরে পাঁচই মে 
রাত্রে বোদা! আর তিনজন ইতালীয় এল গাড়ীটা নিতে। 

«“এইথানে কাঠামোটা সম্পর্কে, ঘটন] ভ্রোন্তের ধারা সম্পর্কে এবং 
একজন বিপ্লববাদ্দী ইতালীয়ের চোখে দেখা সেদিনের পথথিবী সম্পর্কে 
কিছু কথা বল! দরকার । বিপ্লববাদশ কথাটি আমি ব্যবহার করছি কারণ 
আযানাকিষ্ট বা কমুযুনিষ্ট বা স্তেসালিষ্ট যাই বলি না কেন, সাক্কো আর 
ভাঞ্জেত্তি সম্পর্কে এই বিশেষণটিই নিখুঁতভাবে প্রযোজ্য । আসলে ওরা 
সতিয সত্যিই ছিল বিপ্লববাদী। সেই সময়ে উনিশশঃ বিশের বসন্তকালে 
এদের জীবন ছিল সবচেরে অস্বস্তিকর। আযান জেনারেল পাঁঘার 
আম্যবাদে বিশ্বাসী মানুষদের সবাইকে দেশ থেকে তাড়াবার আয়োজন 
করছেন । বিপ্লববাদী, যদি সে বিদেশী হয়, তবে বিশেষ কৰে তাক প্রতি 
বর্বর ব্যবহার করা হছুত। এব্যবহার প্রায়ই এমন হত* য় আজ আর 
কেউ সহ করবে না। যেমন, উন্িশশ' বিশএ ক্টালসেদো নামে 
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একঙ্ধন বিপ্লববাদী ইতালীয় মুদ্রাকরকে ধরে এনে আটক করা ছল, 
নিউইয়র্কের পার্ক রো'তে বিচারবিভাগের কোনো আপিসের চৌদ্দ তলার 
একটা ঘয়ে। সেক গাড়ীর মালিক ইতালীয় বোদা আর তার বন্ধুর! সিল 
মুদ্রাকর শ্যালসেদোর বন্ধু । চৌঠা মে গুরা খবর পেল, শ্তালসেদোর 
চুর্ণবিচূর্ণ দেহ পার্রোর বাড়ীটার পাশের গলিতে পাওয়া গেছে। 
স্ভালসেদোকে হয় চৌন্দ তলার উপর থেকে ঠেলে ফেলা হয়েছে, কিংবা 
দৈধাৎ সে পড়ে গেছে । সব শুনে ওর! বুঝল, ওদেরও বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে। ওদের কাছে কিছু বিপ্লববাদী সাহিত্য ছিল। ওরা! মনে করল, 
সেগুলি লুকিয়ে ফেলা দরকার । ওর! বুঝল, ওদের বন্ধুবান্ধব অনেকেরই 
বিপদের দিন ঘনিয়ে আসছে, তাদের সবাইকে সাবধান করে দেওয়া 
দরকার । এইসব কাজের জগ বোদার গার্ভী অনেক কাজে আসবে । তাই 
বোদ। তার বধ্ধুদের নিয়ে দেখতে এল গাড়ীট! মেরামত হয়ে গেছে কিনা । 
ওদের বলা হুল: মেরামত সম্পূর্ণ হয়নি এবং ওরা সেখান থেকে চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্যারাজের মালিক জন্সনের স্ত্রী পুলিশে খয়র দিল । 

“সান্কো আর ভাঞ্জেতি এসেছিল বোদার সঙ্গে গাড়ীর খবর নিতে । 
গ্যারাজ থেকে বেরিয়ে ওর! বাস্তার একটা গাড়ীতে উঠল। ওদের সঙ্গে 
একজন পুলিশ অফিসারও উঠল গাড়ীতে এবং ওদের গ্রেপ্তার করল। 
'কেন যে ওদের গ্রেণডার করা হুল সে সম্পর্কে কোনে! খারণাই ওদের 
ছিল না। সুতরাং ওরা বাধা দিল না, শান্তভাবে কোন গণ্ডগোল 
না করে ওর পুলিশ অফিসারের সন্ধে গেল। 

“এই হচ্ছে মোটামুটি আদি ঘটনান্টার একট! বিবরণ] এর পরে 
দরির্ঘ সাত বছর ধরে ঘটনাপ্রবাহের শেষে এই ছুটি হতভাগ্য মাছুম এলে 
পৌছেছে তাদের বর্তমান অবস্থায় । 

“এতক্ষণ আমি অপরাধ কথাই বলছিলাম । সহজতম' অপরাধ ও 
আইনের চোখে দেখলে জিপ ইয়ে ওঠে । যাই ছোক, আমার আজকের 
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বক্তব্য অপরাধের প্রকৃতি সম্পর্কে নয়, আমি বলব সাক্ষ্যপ্রমাণের প্রস্ততি 
সম্পর্কে । তোমরা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ, এ ক্ষেত্রে সাক্ষ্য 
প্রমাণের সমন্তা আপাত্তদৃষ্টিতে মোটামুটি সহজ বলেই মনে হচ্ছে। যখন 
টাকাগুলি চুরি হল এবং খুনট। হুল, তখন রাস্তায় আর গাড়ীর মধ্যে 
উপস্থিত মোট চারজনের দুজন বলে নিকোলা সাক্ষো আর বার্তোলোমিউ 
ভাঞ্জেত্তিকে সনাক্ত করতে পারলেই হল। কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণের খুটিনাটি 
বিচার করার আগে আমাদের জান! দরকার যে গ্রেপ্তার হওয়ার সময়ে 
সাক্কো আর ভাঞ্জেতি খুব অল্পই ইংরেজী বলতে পারত। সে সময় 
ওদের কেউই ইংরেজীতে নিজের কথা বোঝাতে পারত না, কিংবা 
তাড়াতাড়ি ইংরেজীতে কিছু বললে তার অর্থও বুঝতে পারত না। এই 
সাত বছরে অবিশ্তি অবস্থাটা বদলে গেছে । বন্দী অবস্থায় ওর! ভুজনেই 
চেষ্ট! করে করে মোটামুটি ইংরেজী শিখে নিয়েছে । যাই হোক, সেই সময়ে 
অনেক প্রশ্নেরই অর্থ বুঝতে পারত না ওরা এবং ওদের জবাবেরও কদর্থ 
করা হত। আদালতের দৌভাষীটি এমন সব কাজ করেছে, যাতে তার 
সাধুতা সম্পকে ' সন্দেহের প্রচুর অবকাশ থেকে বায়। ওদের গ্রেপ্তার করার 
এক বছরেরও বেশী সময় পরে ওদের বিচার শুরু হল। সাত সপ্তাহ 
বিচার চলার পরে উনিশশ” একুশের চৌদাই জুন ওদের দুজনকে খুনের 
অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করা হল। ৰ 
“আমি আগেই বলেছি; আসল সমস্তা হচ্ছে সাকো আর ভাঞ্জেত্তিকে 
খুনে দলের লোক বলে সনাক্ত করা। বিচারের সময়ে উনষাট জন 
সাক্ষী সাক্ষ্য দিল সরকার পক্ষে। ওদের সাক্ষ্যে ওরা বললঃ ঘটনার 
দিন সকালে বিবার্দীদের ওরা দেখেছে দক্ষিণ ব্রেন্টি,তে, কেউবা সান্কোকে 
খুনেদের একজন বলে এবং ভাঙ্জেত্তিকে গাড়ীতে বসে থাকতে দেখেছে 
বলে*সনাক্জ করল। অন্যদিকে বিবাদী পক্ষের সাঙ্ম্ীরা দেখাল, ঘটনার 
দিনে সাক্কো আর ভাগ্েত্তি অন্ত কোথাও ছিল। শপথ নিয়ে বিবাদী 
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পক্ষের সাক্ষীরা বলল, পনেরোই এপ্রিল সাক ছিল বোষ্টনে ইতালীতে 
যাওয়ার জন্ত একটা! পাসপোর্ট .জোগাড়ের চেষ্টায়। সাক্ষীদের মধ্যে 
ছিলেন ইতালীয় দূতাবাসের একজন কর্মচারী । তিনি বলঙ্লেন, ঘটনার 
দিন বেলা ছুট পনেরো মিনিটের সময়ে সাক্কো৷ দূতাবাসে এসেছিল। 
ভাঞ্জেত্তির পক্ষের সাক্ষীরা বলল, পনেরোই এপ্রিল খুনের দিনে খুনের 
সময়ে দক্ষিণ ব্রেন্টি, থেকে অনেক দুরে সে মাছ ফেরি করছিল। মোট 
কথ, সাক্ষীর. পর সাক্ষী শপথ নিয়ে যা বলল, তাতে সেদিন পাক্কো' আর 
ভাগ্েত্তির পক্ষে দক্ষিণ ব্রেশ্টির ঘটনার সঙ্গে ফোনো রকমে জড়িত থাকা 
একেবারে অসম্ভব । র 
“মনে হতে পারে, এমন অবস্থায় কোনে! চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
সান্ক!। আর তাঞ্জেতির দোষ কিংবা নিদরোষিত। সন্বষ্ধে নিশ্চিত 
হতে পারেন না। যাই হোক ব্যাপারটা তত সহজ নয়, আর সব মানুষও 
এই অর্থে এত চিন্তাশীল নয়। সরকার পক্ষেও অনেক সাক্ষী শপথ 
করে বলেছে যে ওরা সেই অপরাধে অংশ গ্রহণ করেছিল। এমতাবস্থায় 
আমরা সম্পূর্ণভাবে পরম্পরবিরোধী সাক্ষ্যপ্রমাণের মুখোমুধি এসে 
পড়লাম। র 
«আমাদের হাতে যে সময় আছে তাতে সাক্ষীর পর সাক্ষীকে পরীক্ষা 
করা কিংবা সাক্ষীদের চরিত্র সম্পর্কে আলোচন] করা সম্ভব নয়, আমি 
তা করতেও যাব না। তার পরিবর্তে ক্রোধোন্মত্ত অথবা সংস্কারাচ্ছন়্ 
মানুষের চোখে দেখা প্রমীণের বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পর্কে কয়েকটি সাধারণ 
কথা বলব আমি। উদাহরণ স্বরূপ একজন সাক্ষীর কথা বলা যায়। 
সে পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং স্বতিশক্তির অসাধারণ পরিচয় 'দিয়েছে। 
কথাট! বার বার বল! দরকার, কারণ এইভাবেই সাক! আর ভাঙ্গেত্তির 
সনাক্তকরণ হয়েছিল। এই সাক্ষীর নাম মেরী স্প্লেন। ঘটনাটি :ঘটার 
কিছু পরেই পিক্কাটন গোয়েন্বা বিভাগ মিস্‌ জ্প্লেনকে দাগী আসামীদের 
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কতগুলি ছবি দ্রেখায়। মিন স্প্লেন টনি পাষিসানো নামক একজনের 
ছবি দেখিঘ্নে বলল সে ছিল দস্থ্যালের গাড়ীতে । অথচ তার চৌক্ 
মাস পরে সে-ই আবার নিকো।লো সাক্কোকে সনাক্ত করল গাড়ীতে দেখা 
ডাকাতদের একজন বলে। 

“অপরাধের ঘটনাকে যে অবস্থায় সে চাক্ষুষ করেছিল, তাও এমনি 
কৌতুকপ্রদ। যেখানে ঘটনাটি সংঘটিত হয় সেই রাস্তার উত্টোদিকে 
একটা বাড়ীর তিনতলায় বসে সে কাজ করছিল। বন্দুকের শব্দ শুনে 
সে কাজ ফেলে জানালার কাছে ছুটে আসে। কল্পনা কর, এমন 
অবস্থায় কতখানি উত্তেজিত ছিল তার মন। যখন সে জানালায় এসে 
পৌঁছল, তখন 'খুনেদের গাড়ীটা চলতে গুরু করেছে । সুতরাং গারড়ীটা 
অদূষ্ঠ হবার আগে সে মাত্র মুহুর্তের জন্য গাড়ীখানা! দেখতে গেয়েস্ছিল । 
কিন্তু চৌদ্দ মাস পরেও সে তার যেই মুহুর্তের দেখা দৃশ্তটি মনে করতে 
পারল। এমনি করে সে তার স্বতিশক্তির পরিচয় দিল। আমি এখন; 
মামলার বিবরণ থেকে খানিকট! পড়ে শোনাচ্ছি । 

“প্রশ্ন £ “আপনি লোকটার বর্ণনা দিতে পারেন ?” 

“মিস্‌ স্প্লেন্‌ বলল, '্যাঃ স্তার। লোকটি আমার চেয়ে মাথায় একটু 
লম্ব। হবে। তার ওজন হবে একশ" চল্লিশ থেকে একশ" পঞ্চান্ন পাউণ্ডের 
মধ্যে । পেশীবহুল, মানে কর্মঠ বলেই মনে হয় লোকটিকে । বিশেষ করে 
আমি তার বা হাতখান! দেখলাম বেশ হষ্টপুষ্ট) দেখে মনে হলঃ বেশ শক্তি, 
আছে সে হাতে কিংবা তার কাধে-, 

প্রশ্ন £ £হাতখান] কোথায় দেখেছিলেন আপনি ? 

“উত্তর £ “বা হাতখানা ছিল সামনের আসনের উপর, মানে তার 
পিছ্ছনটিতে। ধুসর রঙের হয়ত একটা সার্ট ছিল তার গায়ে, ধূসর 
ভাবের নেভি রঙের মত। আর মুখখানা ছিল যাকে বলি আমর! 
চোথা চোখা। পরিষ্কার, আর একটু সরু ধরণের । কপালট! উঁচু। 
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চুলস্ুলি ছিল ওটানো+ আর মনে হচ্ছিল ছুই থেকে, আড়াই ইঞ্চি লক্বা 1: 
চোখের উপরে কালো ভ্র আর গায়ের রঙ ছিল ফর্স। ছু রকমের 
ফস, একটু সবুজ সবুজ ভাব ।” 

“এই হচ্ছে চৌদ্দ মাস আগে সে যা এক মুহুর্তের জন্ত দেখেছিল, তার 
বর্ণনা, যেমনটি সে দিয়েছে । স্থৃতি রোমস্থন করে নিকোলা সাক্কোকে 
তার দেখা সেই লোক বলে আবার সে সনাক্ত করেছে। কেউ কেউ বলতে 
পারে, স্বাভাবিকভাবে এই রকম অবস্থায় স্বতি থেকে এই ধরণের 
সনাক্তকরণ শুধু অসম্ভবই নয়, খানিকটা ভয়ঙ্করও বটে। কেমন ভয়ঙ্কর 
তা ভাল বোঝ! যাবে লুইস্‌ পেল্সার নামে আর একজনের সাক্ষ্য থেকে । 
মিস্‌ স্প্রেনের মতই সে প্রথমে সাক্কো আর ভাঙ্জেত্িকে সনাক্ত করতে 
পারেনি, কিন্তু পরে আবার মিস্‌ স্প্রেনেরই মত তার স্বত্তিশক্তি ভয়ানক 
বেড়ে গেল। সাকো আর ভাঞ্জেত্তিকে গ্রেপ্তার করার পরেই পুলিশ 
পেল্সারকে নিয়ে যায় ওদের সনাক্তকরণের জন্ত। অপরাধী বলে 
পেল্সার ওদের সনাক্ত করতে পারল না । পেল্সার কাজ করত একটা 
জুতোর কারখানায়, সে কারখান (ল্লটার আযাও মরিলের কারখানার সঙ্গে 
নানান ভাবে যুক্ত ছিল। দুয়েক দিনের মধ্যেই পেলসারের চাকরি গেল, 
সে বেকার হয়ে পড়ল। কয়েক সপ্তাহ পরেই তার স্থৃতিশক্তি পুনরুজ্জীবিত 
হল। আবার সে চাকরি ফিরে পেল এবং এবারে সে সাকো আর 
ভাঞ্েত্তিকে অপরাধী বলে সনাক্ত করতে পারল। শুধু সে-ই নয়ন। 
মামলার পর মামলায় এমনি স্বতিশক্তি আর বেকারি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
হয়েরইল। কখনো কখনো যেখানে চাকরি থেকে তাড়ানে৷ সম্ভব হত 
না, সেখানে জিলা আযাটনি আর তার সাঙ্গপাক্ষর৷ অপরাধীর বিচারের 
উত্তেজনায় প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে নানারকমের ভয় দেখাত । মাঝে মাঝে 
এই ভয় দেখানো এত ম্পষ্ট হয়ে উঠত যে এর প্রমাণ পাওয়া ষেত 
মামলার সরকারী বিবরণের মধ্যেই । 
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“এই ধরণের দোষারোপ কর! এবং তার মধ্য থেকে এই রফম সিদ্ধান্ত ]] 
গ্রহণ করা অত্যন্ত অন্যায়; কিন্তু সান্বো আার' তাঞ্জেত্তির "আমলা 
ব্যাপারগুলি এমনই হয়েছিল। আজ রাত্রে যে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা পালন করা 
হবে, তা এই অবিশ্বীস্ত এবং নিষ্ুর বিচারপদ্ধতিরই স্বাভাবিক পরিণতি। 
কিছু লোকের দৃঢ় বিশ্বাস, সাক আর ভাগ্জেত্তিকে বাচতে দেওয়া উচিত 
নয়। একথা আমি আজ বলছি গভীর দুঃখের সঙ্গে, কিন্তু ইতস্তত 
করছি না। 

“দক্ষিণ ব্রেন্টির এই ঘটনা ঘটেছিল এই দেশের ইতিহাসের একটা 
বিশেষ সময়ে, একটা অস্তুত এবং খানিক ভয়ানক সময়েও বটে। 
আাটণি জেনারেল পামারের নেতৃত্বে দলে দলে লোক গ্রেপ্তার হচ্ছে আর 
তার ফলে সমস্ত দেশময় একটা বিক্ষোভের আগুন জলছে। দেশের 
সর্বত্র, প্রত্যেক প্রান্তে অলিতে গলিতে; কারখানায় কারখানায়, বিশেষ 
করে যে সব কারখানায় শ্রমিকরা তাদের মাইনেতে সংসার প্রতিপালন 
করা যাচ্ছে না বলে বিক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে, সেখানেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সাম্যবাদদীরা। আর এই অবস্থার ফলে একদল শয়তানের সৃষ্টি হল, 
যার! বোম। নিয়ে লুকিয়ে থাকত ঝোপঝাড়েদ আড়ালে । সমস্ত দেশের 
গ্রধান খবরের কাগজগুলিতে পরোক্ষে এদের গ্রচার করা হুল সাম্যবাদী 
ঘলে, আর ইঙ্লিত করা হল বিদেশী যারা আমেরিকায় বসবাস করছে, 
তাদের প্রতি । লক্ষ লক্ষ মানুষকে বিশ্বাস করানে৷ হল, স্বাধীন জাতি 
হিসাবে আমেরিকার অস্তিত্ব ঘোরতর বিপন্ন হয়ে পড়েছে। এই উত্তপ্ত 
পরিস্থিতিতে ম্যাসাচুসেট.স্এর এই ভয়ঙ্কর হিংশ্র অপরাধে অপরাধী বলে 
ক'জন ইতালীয়কে সনাক্ত কর! হলঃ আর মানুষ সহজেই এ কথা বিশ্বাস 
করল এবং তাদের মনে ঢুকিয়ে দেওয়! ধারণা আরে] দৃঢ় হল। অপরাধী 
হিসাবে সাক আর ভাঞ্জেতিকে আদ্রালতে হাজির করা হল। ওর! 
ইংরেজী বলতে পারে না। ওদের পরণে ছেঁড়া পোষাক চেহারা বিপর্যস্ত, 
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রীতি হতভব্। সাক্ষীর পর সাক্ষী ডেকে প্রশ্ন করা হুল, যে অপরাধ 
মৃস্থরের মনে এুচণ্ড আলোড়নের স্্ট করেছিল এবং স্বতিতে গভীর ছাগ 
রেখে গিয়েছিল, একবছর জাগে জ্রতুসংঘটিত সেই অপরাধে এর! দুজন 
অপরাধী কিন! কিংবা এরা তাদের মতই দেখতে কিনা । আর সাক্ষীর 
পর সাক্ষী সনাক্ত করল সান্ধো আর ভাগ্রেতিকে। 

“আইনানুগ সাক্ষ্যপ্রমাণের মাপকাঠিতে এর কী অর্থহয়? যা নিয়ে 
আম্র। গর্ববোধ করি সেই আ্যাংলো-স্যাক্সন আইনানুসারে সংশয়হীন 
চাক্ষুষ প্রমাণ না পেলে কোনে লোককে খুনের দায়ে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায় 
না। যদিও কখনে| কখনে। ঘটনার পারম্পর্য বিচার করে অপরাধীকে দণ্ডিত 
কর! হয়ে থাকে, তবু আইনের সাহায্যে একজন মানুষের মৃত্যু ঘটাবার 
মধ্যে যে গভীর গুরুত্ব তারই জন্য এই সাবধানতা গ্রহণ করা একান্ত 
প্রয়োজন। সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তিকে দণ্ডিত করা হুল চাক্ষুষ প্রমাণ 
পেয়েই, কিন্তু আসল ব্যাপার হচ্ছে ঘটনাস্থলে উপস্থিত এই সাক্ষীর 
পক্ষে সত্য কথা বলা সম্ভব ছিল না, কারণ তার চেয়ে অনেক 
বেশী বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী প্রমাণ করেছে ঘটনার সময়ে সাক আর 
ভাঞ্জেত্তি ছিল ঘটনাস্থল থেকে অনেক দূরে । আর বিশেষ করে ঘটনা 
পরম্পরার একটি প্রমাণ একেবারে অকাট্য । | 

“এবারে আমি সেই ঘটনাপরম্পরার কথা বলি। যখন ওদের 
গ্রেপ্তার রুরা হয় তখন সাক্কোর কাছে একটি পিস্তল ছিল। এই পিস্তলটি 
মামলায় প্রমাণ হিসাবে দাখিল কর! হয়েছিল। ক্যাপ্টেন প্রোক্টর 
নামে একজন আগ্নেরান্ত্র বিশেষজ্ঞকে পিশ্তলটি পরীক্ষা করতে দেওয়া 
হয়েছিল এবং নিহতদের একজনের দেহে বিদ্ধ একটি কাডুর্জ এ পিস্তল 
থেকে ছোড়ার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে তার মতামত চাওয়া হয়েছিল। 
| “এই রকম অবস্থায় এরজন ভাল আগেয়ান্ত্র বিশেষজ্ঞ মোটামুটি 
সষ্ঠিক মতামত দিতে পারেন এবং মনে করা হয়েছিল, ক্যাপ্টেন খ্োউরও 
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পারবেন । তিনি সব কিছু পরীক্ষা! করে সিদ্ধান্ত করলেন, এ" কাডুজ 
নিকোলা সাক্কোর কাছে পাওয়া পিস্তল থেকে নিক্ষিপ্ত হুয়নি । যাই হোক, 
জিলা আযাটনাঁ ব্যাপারটা নিয়ে ক্যাপ্টেন প্রোষ্টরের সঙ্গে পরামর্শ করলেন 
এবং মামলায় যাতে হেরে যেতে না হয় তার জন্য প্রশ্ন করলেন, “তিন 
নত্বর বুলেটটি এই পিস্তল থেকে নিক্ষিণড হওয়া সম্পর্কে কোনো মতাষত 
আপনি দিতে পারেন কি? 

“এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি ক্যাপ্টেন প্রোক্টরকে বলতে বাধ্য 
করলেন, “আমার মতে বুলেটটি এ পিস্তল থেকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার যুক্তি 
থাকতে পারে ।, | 

৮এই উত্তর বহুদিন ধরে ইতিহাসের পাতায় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হবে। এখানে যুক্তি" কথাটির অর্থকি? জুরির সদস্তগণ স্বাভাবিক- 
ভাবেই সাক্কোর পিস্তুলটিকে খুনীর অস্ত্র বলে মেনে নিলেন। সোজা 
ভাষায় এই অথই হয় বিশেষজ্ঞের কথার | আসলে এর অর্থ ও ধরনেরই 
নয়। সরকারী উকিল আর আগ্নেয়াস্ত্র বিশেষজ্ঞ নিজেদের মধ্যে একটা 
আপোষ করে এই ভাষায় উত্তরটি তৈরী করেছিলেন । পরে সাক্ষ্য দিতে 
গিয়ে এই আগ্নেয়াস্ত্র বিশেষজ্ঞই ঘোষণা করেছিলেন, “এ বুলেটটি সাক্কোর 
পিস্তলটি থেকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার সপক্ষে আমি কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পেয়েছি কিনা, সোজাসুজি এই প্রশ্নটি যদি আমাকে কর! হত, তবে 
সেদিনও আজকের মতই দুঢ়তার সঙ্গে আমি নেতিবাচক জবাব দিতাম 1” 

খকেউ কেউ ভাবতে পারেন, সাক্বো-ভাগ্জেত্তির পক্ষের এক 
আপীলের শুনানীর সময় যখন এই উক্তি তিনি করলেন, তখন তীর 
পূর্বতন উক্তির আর মূল্য রইল না, সুতরাং নুন করে আবার মামলার 
বিচার হওয়া প্রয্নোজন। কিন্তু বাস্তবে সে রকম হল না। চাচ্ছুষ ভ্ষ্টাদের 
সাক্ষ্যপ্রমাণের কথ! আমি আগেই আলোচনা করেছি। এবারে সম্ভাব্যত! 
এবং নিশ্চিতির মাপকাঠিতে সাক্ষ্যপ্রমাণের আলোচন1 করলাম । : কারণ 


এন 


মাঝে মাঝে মনগড়া দৃগ্তও মানুষ নিজের চোখে দেখতে পারে? 
যেমন দুর্বল কোনে] সাক্ষী, এক র্থগৃপ্ণ, সরকারী উকিল আর সংস্কারাচ্ছর 
বিচারকের ইচ্ছামত সাক্ষ্য দিয়ে আসতে পারে । উনিশ? বিশএ সমস্ত 
যুক্তরাষ্ট্রে, ম্যাসাচুসেট.জ্ঞ এমনকি দক্ষিণ ব্রে্টিতেও এমন একটা 
পরিস্থিতির সৃষ্টি কর! হয়েছিল, যাতে অসংখ্য মানুষের ইচ্ছা হয় খুনের 
দায়ে দণ্ডিত আসামী হিসাবে সাক আর ভাঞ্জেত্ির মত মানুষকে 
দেখতে । এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি করা হয়েছিল যাতে মনে হয় মৃত্যুদণ্ড 
স্যায়তই ওদের প্রাপ্য । ওরা কি সাম্যবার্দী এবং ফলে যা কিছু সুন্দর 
তার শক্র নয়? ওরা কি বিপ্লববাদী নয় এবং তার জগ্তই সমস্ত ভদ্র 
শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের থেকে আলাদ। মানুষ নয় ? যুক্তরাষ্ট্রের জন্য যে 
ধনতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থ। বিধাতা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন ওরা কি তার 
বিরোধী নয়? ওরা কি যুদ্ধবিরোধী নয়? পৃথিবীতে. গণতন্ত্রকে 
নিষ্ষক করার জন্ত কি আমরা মাত্র কিছুদিন আগে. একটা যুদ্ধ শেষ 
করলাম না, যে যুদ্ধের বিরুদ্ধাচরণ করা কোনে। ভদ্র এবং ন্যায় ব্যক্তির 
পক্ষেই অসম্ভব ? ওরা কি সেই মুনাফা ব্যবস্থাকে ঘ্বণা করে না, যা 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন বিধাতা স্বয়ং এবং আমাদের সংবিধান? দেশের 
সমস্ত শিল্প কি দাড়িয়ে নেই এই মুনাফার উপরে, দাড়িয়ে নেই একে 
অন্তকে শোষণ করে প্রতিবেশীর গায়ের রক্কের বিনিময়ে নিজের টাক 
বাড়ানোর লিপ্সার উপরে? 

«আমার এই ধরনের প্রশ্ন গুনে হয়ত একটু খারাপ লাগছে তোমাদের ॥ 
কিন্ত আইনের ব্যবহার সম্পর্কে ভাল করে তোমাদের ধারণা জন্মানোর 
জন্ঠই প্রশ্নগুলি করলাম ৷ আমার বক্তব্যের গুরুত্ব আমি ভালভাবেই উপলদ্ধি 
করতে পারছি । দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতির সঙ্গে নিজের 
কার্ধাবলীকে মিলিয়ে দিতে না পারলে জীবনের সঙ্গে পরিচয়ই হয় না। 
এতেই গুরুত্ব বাড়ে জীবনের | সাক আর ভাঞ্জেতির গুরুত্বও বেড়েছিল্‌ 


৫১ 


'জীবনেরই প্রয়োজনে | আর আজ ফিন শেষ হওয়ার আগেই ওয়া মৃত্যুবরণ 
করতে বাধ্য হবে ওদের বিশ্বাসের জন্ত, কত কোনো অপরাধের জন্ঠ 
নয় । সাক্ষ্যপ্রমাণ যানুযের উপরে প্রভূত্বও করতে পারে; যেষন পায়ে ভার 
দাস হতে । এ কথা আমি খানিকটা তোমাদের বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করলাম এবং হয়ত আরে! পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতে পাব 1*৮*% 
আরে। বিশ মিনিট ধরে অধ্যাপক বক্ৃত! করলেন, কিন্তু বক্তৃতা শেফ 
করার পরেও তার মনে ছল, এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ কিছু বঙ্গতে 
চেয়েছিলেন তিনি, যা বল! হল না। তিনি. বলতে 'চেয়েছিলেন, যে 
আদালতের শাসন, পরিচালন! এবং মালিকানা বয়েছে বিশববিস্তালয়ের 
সভাপতিঃ কমনওয়েল্থের গভর্ণর এবং এই মামলার বিচারকের মত 
মাঙ্গুষের হাতে, সেখানে সাক! আর ভাঞ্জেত্তির মত মানুষের পক্ষে স্তায়, 
বিচার পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু এইটুকুই যদি তিনি বলতেন তবে নিজের 
হাতেই তিনি নিজের ভবিষ্যতের সমস্ত সম্ভাবনাকে নিল করে দিতেন । 
তার বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু তখনো চিন্তাশ্রোতে তন্ময় হয়ে 
তিনি অনড় দীড়িয়ে রঈলেন । অনেকক্ষণ ধরে বক্তৃতা দিলে যেমন 
চিরদিন হয় তেমনি একটা বিশেম ধরনের দুর্বলতা বোধ করতে লাগলেন 
তিনি এবং তার ইচ্ছে ছল এখন খানিকক্ষণ একা থাকতে । কিন্তু ছাত্র] 
ভীড় করে এল তার চারদিকে । কেউ কেউ তাঁকে ধন্তবাদ দিল, কেউব! 
'আলোচন] করতে লাগল তার বক্তৃতা নিয়ে। একজন বলল, “কিন্তু তার, 
'আজ রাত্রে নিশ্চয়ই ওদের দণ্ড কার্ধকরী করা হবে না। বলুন? আমরা 
কিকরব। আমাদের নিশ্চয়ই কিছু কর্তব্য আছে।” 
“হয়ত কিছুই করা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে? তিনি বললেন। 
“কিন্ত স্তারঃ আপনি নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্ত করবেন না! যে আইনের 
সবটাই ফাজলামো+ আদালতগুলি অযোগ্য এবং স্ায় বিচারের অস্চিন্থই 
নেই ?” 


তিনি মনে মনে আহত হলেন। প্রশ্নকর্তা ছাত্রটির দিকে তাকালেদ 
তিনি। ছেলেটির চুলু লাল, চোখ' ছুটি উজ্জল। হঠাৎ আরো গম্ভীয়, 
আরো শান্ত হয়ে গেলেন অধ্যাপক । একটু ভয়ও পেলেন। মনে মনে 
দুঃখিত হুলেন। হ্যা, ভয় পাওয়ার মতই সময় এখন । 

«আপনি কি সত্যি সত্যিই তাই বলতে চাঁন?” ছাত্রটি আবার 
প্রশ্ন করল । * | 

তিনি বলে ফেললেন, “যদি তাই হয়, তবে তোমার মতই আমার 
জীবনও ব্যর্থ হয়ে বাবে ।% 

“তবু, আপনি তো অবিচারের কথাই বলঙেন। যদি আইন তার 
সমস্ত শক্তি নিয়ে অবিচারই করে তবে স্থুবিচার আসবে কেমন করে ?” 

«তা নিয়ে আরেকট। বক্তৃতা 'দেওয়! যাবে, কেমন ?% 

তিনি ঘড়ি দেখলেন। তারপর ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। সাংবাদিকর! ইতিমধ্যেই প্রায় তার ঘামে ভেজা পোষার 
ধরে টানাটানি গুরু করে দিয়েছিল আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছিল । ওদের 
ঠেলে পথ করে প্রায় ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন অধ্যাপক। 


পাচ 


প্রাতরাশ শেষ করে কফির দ্বিতীয় পেয়ালাঁয় চুমুক দিতে দিতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি খানিক সময় র্যাল্ফ, ওয়াল্ডো ইমাস'নের 
প্রতিক্কতির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর চোখ ছুটি 
প্রায় বুজিয়ে এনে সম্পূর্ণ নিজস্ব ভঙ্গীতে ঢেকুর তুললেন একটি । ঠিক: 
তেমনি করেই নাক কৌঁচকালেন একবার । ইংরেজী বিভাগের একজন 


৫৩. 


একে বলেন ওর.“ভারিম্ধি চালের প্রভুন্ুলভ সরলতা ধেন কোনো অর্থ 
নেই এ ভর্গীটির, আবার অর্থ আছেও। অন্য কেউ হলে হয়ত এর জন্য 
বর্বর” আখ্যা পেত; কিন্তু শুধু ভয়ঙ্কর অথচ অবিশবান্ত চালবাজীর জন্যই 
এ নামকরণ এখনও হয়নি তার। | 

তার উষ্টো দ্রিকে বসে উপদেষ্টা গল্প শেষ করলেন । 

“কি বললে, মাত্র পাচ মিনিট আগে?” সভাপতি বললেন, “এ 
আমি বুঝতেই পারছি না। আমি তোমায় বলছি, ও ইছুদিটা একটা 
আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়েছে । ওর কথার আর শেষ হবে ন1” 

আরেকবার তিনি ইমাস'নের প্রতিকতির উপরে তার তীক্ষ দৃষ্টি 
নিবন্ধ করলেন। “যখন আমি “ইহদিটা” বলছি, আমি বিশেষ কোনো 
একজনের কথ! বলছি না, ও জাতটার কথাই বলছি।” তিনি ব্যাখ্য 
করে বললেন, “তুমি আরেকবার সেই অংশটা বল তো, যেখানে ও 
রক্তপিপাসার কথা৷ বলেছে।” 

“তিনি এ কথাগুলিই বলেছেন এমন কথ] আমি বলি ন1।% 

এই সময়ে আইন বিস্তালয়ের অধ্যক্ষ এসে ঢুকলেন । বাতাসে তিনি 
একটু ক্রোধের গন্ধ পেলেন এবং মনে মনে আশ্বস্ত হলেন। ভোজন- 
কক্ষট বেশ বড়, চমৎকার সব আসবাবপত্রে সাজানো । হাতে আকা 
দেয়াল কাগজে মোড়। দেয়াল, আংটায় ঝুলছে অষ্টাদশ শতাবাশির ছুন্দর 
পর্দা, তার রউ ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। ঝুলে পড়া মোট! পেটের 
উপরে তাড়াতাড়ি হাত দুখানা রেখে অধ্যক্ষ এসে হেনরী থোরোর 
প্রতিক্কতির ঠিক নিচটিতে দীড়ালেন। 

«৪ এখানেই আসছে।” কণ্ঠম্বরে একটু আপশোষ,. একটু আশঙ্কা 
ফুটিয়ে তিনি বলঙ্গেন।. সভাপতি ভার কথায় নজরই দিলেন না। 
তিনি তখনে! অগ্পবয়েপী উপদেষ্টাকে নিয়ে ব্যস্ত । 

“না বলছ তুমি? কিন্তু সেরকম খবরই তো! তুমি বললে ?” 
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“অর্থ ধরলে অবিস্তি তাই দীড়ার । কিন্তু একটু সাবধানতার . সঙ্গে 
কথাগুলি বলতে চাই আমি 1” 

“তোমার ইচ্ছাটা! অবিষ্ঠি প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু খুব বেশী লোক 
এটা পছন্দ করবে না 1” সভাপতি বললেন । 

“আমার পক্ষে একটু সাবধানতার সঙ্গেই তার কথাগুলি বলা 
উচিত।. তাঁর মত হচ্ছেঃ কিছু লোক নিজেদের পদস্থতা এবং রক্ত- 
পিপাসার জন্ত মনেপ্রাণে সাক আর ভাগঞ্জেতির মৃত্যু কামনা! করে ।” 

“তাই বলেছে ! রক্তপিপাস! 1” 

*ষ্থ্যা স্তার, মোটামুটি তাই।” 

“আপনি শুনেছেন 1” আইন বিস্তালয়ের অধ্যক্ষকে প্রশ্ন করলেন 
তিনি । অধ্যক্ষ ঘাড় নেড়ে বললেন, “ঠিক বলেনি ও কথা, তবে তাই 
বোঝাতে চায়।৮ 

«আপনি তাকে বাধা দিলেন না ?” র 

“তার সুযোগ ছিল না,” অধ্যক্ষ প্রতিবাদ করলেন, “তার অন্তত 
পনেরে! মিনিট বক্তৃতা হয়ে যাওয়ার পরে আমি ওখানে যাই এবং 
সঠিকভাবেই আমার মনে হলঃ বলে যা ক্ষতি ও করতে পারবে তার চেয়ে 
ভনেক বেশী ক্ষতি হত ওকে তখন বাধা দ্িলে। ব্যাপারট! 
আমাদের বিবেচনা! কর] দরকার, কারণ আমার ধারণা ও বেশ শক্তিশালী 
এখন ৷ ও বেশ ধড়িবাজ, সে গুণটি ওর আছে।” 

“ওটা ওর জাতের গুণ। ধড়িবাজী করেই বেঁচে আছে জাতটা । 
আপনি যতটা বলেন ততটা শক্তিশালী বলে আমার মনে হচ্ছে না ওকে.। 
সৎ লোকদের নামে ও কুৎসা রটাচ্ছেৎ তার জন্য ওকে শাস্তি পেতেই 
হবে। আমি এখন বুড়ে। হয়ে গেছি।” - 

4. “কিন্ত আপনার চেয়ে কমবয়েসী অনেকেরই এত উৎসাহ, এত 
উদ্দীপন নেই।” 
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' তা হতে পারে। তবু ভেবেচিন্তে কাজ করা উচিত আমার । 
আমার শক্তিক্ষয় হলে সে শক্তি আর ফিরে পাব নাঁ। সর খছর 
বয়স হয়ে গেছে আমার, বৃঙ্া আমার দোরগোড়ায়। তবু আমি পাশ 
কাটিয়ে যাইনি । জনগণের সেবার জন্য যর্থনই ডাক গড়েছে তখনই 
এগিয়ে এসেছি আমি । আমি কখনো বলিনি ইতালীয়ন্বা খারাপ । 
লাটিনদের সম্বন্ধে আমি কি কোনে! বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করি? কেউ 
কেউ বলে, ইহুদিদের প্রতি আমার মনোভাব ভাল নয়। কিন্তু তা দয়, 
তা নয়।” বার বার কথাটি বললেন তিনিঃ “আমার ূর্যপুরুষেরা 
এই দেশে এক শক্তিশালী জাতির পত্তন করেছিলেন, তাদের চোখ ছিল 
স্বচ্ছ, তারা দেখতে ছিলেন স্ুপ্রী । তখন সাক্কো! বা! ভাঞ্জেত্তি বলে কোনে 
নামই আমাদের জানা ছিল না! আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে ছিল 
অসংখ্য লজ. আর ক্যাবট্‌, ক্রুস্‌ আর উইন্থ প, বাটলার, প্রোক্টর আয় 
ইমার্সন। কিন্তু আজ যখন তাকাই চারপাশে, কোথায় সেই জাতি? 
তবু কাজ করতে গিয়ে এ সব কথা মনেও আনিনি আমি। এই মামলার 
ফলে মানুষের মুখে মুখে বেশ্যার নামের মত আমার দেশের নাম উচ্চারিত 
হচ্ছে। সেই মামলার তদন্তে সাহায্য করার জন্য বন এই প্রাচীন 
কমনওয়েল্থের প্রধান আমাকে বললেন, আমি আপত্তি -করিনি। 
অমি সে কাজ গ্রহণ করলাম, সমস্ত ঘটনা! পরীক্ষা করলাম, খাটি আর 
ভেজাল ঝাড়াই বাছাই করলাম । তারপর--”' । 

আইনের অধ্যাপক ঠিক এই মুহূর্তে এ ঘরে প্রবেশ করলেন ফলে 
সভাপতির বক্তৃতা বাধা পেল। আর এই মুহুর্তে আইন বিস্তালয়ের অধ্যক্ষ 
এবং উপদেষ্টার মনে হল, এই আইনের অধ্যাপক সত্য সত)ই দুঃসাহসের 
সঙ্গে এমন সব কাজ করতে যান, যা অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি এমম ফি 
দেঁবদূতেক্নাও করতে তয় পান। বিশ্রী চেহারার শুই মানুষটি 'চোখ পিটপিট 
,করতে করতে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতির মুখোমুখি দীড়ালৈন ): :: 
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“জাপনি আমার ডেকে পাঠিয়েছেন ? : এ, 

'সভাপত্ির মনে হল ধেন তিনি কেঁপে উঠলেন একটু; তাবলেন; 
£এটা বয়সের কাপন, রাগের নয়।” তারপর, জোরের সঙ্গেই বললেন; 
“আমি শুনলাম, আজকের বক্তৃতায় আপনি এমন অনেক কথা বলেছেন 
যার জন্য যে কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির অনুশোচন! হওয়া. উচিত 1” 

অধ্যাপক শান্তভাবে বললেন, খুব তাড়াতাড়িই আপনি খবর 
পেয়েছেন, দেখছি । কিন্তু আমি এমন কিছুতো বলিনি যার জন্য 
আমার অনুতাপ হওয়! উচিত | আর নিজেকে খুব বোকা বলেও মনে 
করি না আমি 1% 

“আপনি আরেকবার ভেবে দেখুন।৮' : 

“আমি অনেক ভেবেছি, গভীরভাবে ভেবেছি । কত সময় যে এই 
ব্যাপারশুলি নিয়ে ভেবেছি আমি, তার হিসাব নেই। এবং তারপরে 
সিদ্ধান্ত করেছি, যা বলার, তা বলতেই হবে 1৮ 

মেপে মেপে তিনি কথাগুলি বললেন, বিদেশ উচ্চারণভঙ্গী ছাড়াও 
আরে! কিছু যেন ছিল তার কথঠন্বরে। তার কথার গঠনভঙ্গী 
থেকেই তাকে বিদেশী বলে চেনা যাচ্ছিল। শব্দোচ্চারখেরও একটা 
বিশিষ্ট ভঙ্গ ছিল তার। বিশ্ববিদ্তালয়ের সভাপতি এ সবই জানতেন । 
তবু এর ফলেই বিরক্তিতে তার মন 'ভরে 'গেল, এর জন্যই যেন তিনি অন্য 
সময়ের চেয়ে এখন অনেক বেশী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। তিনি এবং তরস্ত 
কমিটির অন্যান্য: সভ্যর! যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার জন্য কিছুদিন পর্যন্ত 
সাফল্য এবং শক্তির এক আরামদায়ক অনুভূতিতে তার মন ভরে আছে। 
এই মামলার বিচারক বলেছেন, “এ বেজন্মা বিপ্লবীদের যা পাওনা আমি 
তাই দিয়েছি ওদের। সভাপতি 'নিজে নিশ্চয়ই 'কোনদিন এমন, 
বোকার মত বিঞ্র| ভাষায় ভার মনোভাব ব্যক্ত করবেন না। তবু ধেন 
বিচারকের মত একই অনুভূতি ছড়িয়ে আছ্ছে ভার মনেও । কিন্তু আজ 
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সকালে ধেন তীর সাফল্যবোধ একটু একটু করে উবে বাচ্ছিল এবং, বখন 
তিনি অধ্যাপকের ভয়ঙ্কর বক্তৃতার কথ! শুনলেন তখন আর .সেই 
সাফল্যবোধের একটুও অবশিষ্ট রইল ন1। 

তিনি ভাবছিলেন, অধ্যাপক এখন ক্ষমতাসম্পন্ন লোক, কী অর্থ 
এ কথার? ভত্র শিক্ষিত ব্যক্তিরা, ধাদের অনেকেই তার মতই বোস্টন 
সহবে প্রতিষ্ঠাবান, তারা কি ওর মতকেই সমর্থন করেন? তা কি হতে 
পারে? 

“আপনার আত্মবিশ্বাস বড় বেশী,” সভাপতি ঠাণ্ডা গলায় বললেন । 

“হ্যা, আমিও তাই মনে করি।” 

“আর তার জন্তই কি আপনি মনে করেন, এই ছুটি মানুষের মৃত্যু 
কামনা! করার সমস্ত দোষ জনসাধারণের উপরে চাপিয়ে দেওয়ার 
অধিকার জন্মেছে আপনার ?” 

“জনসাধারণ নয়, সমাজের উঁচুতলার ছুয়েকজন মানুষ ওদের মৃত্যু 
চায়। সমস্ত পৃথিবী এ কথ] জানে । আমি এ কথা বলেছি, এবং তা৷ 
বলার জন্ত আমার এতটুকুও অনুতাপ নেই।” 

“আপনি আমাকে অপরাধী বলছেন ?” 

“না, আপনার নাম কখনেো। করিনি আমি । আপনিই লিজেকে 
অপরাধী মনে করছেন। আমি জানি, আপনার মনে আঘাত লাগছে, 
কিন্ত এই ছুটি মানুষ আজ রাত্রে মরতে যাচ্ছে । আপনি ক"বার মরেছেন 
জীবনে ?” 

“আপনি অসহ হয়ে উঠছেন !” 

“তাই নাকি? ওদের পক্ষের উকিলওব্বুঝি অথ" হগ়ে উঠেছিলেন ? 
তিনি তে। আমার চেয়ে অনেক বেনী কথা বলেছেন । তার সওয়াল 
আমি একবার মাত্র পড়েছি, কিন্তু ভুলতে পারিনি । উপসংহারে কী 
বলেছিলেন তিনি? “যদি ওদের প্রতি সুবিচার করতে না পারেন 
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আপনারা, তবে যা কিছু পবিভ্র তার নামে ওদের মার্জনা করুন । থৃষ্টানের 
'ষে, ভগবানে বিশ্বাসী তিনি দয়ালু, ক্ষমাশীল । আর আপনারা সেই 
ভগবানের আসনে বসে আছেন মানুষের জীবন নেওয়ার জন্ভ।? তিনি 
কি এই কথ! বলেননি, এমনি কোনো কথা? এ তো কেবল গতকালের 
শ্যটনা। আমি কি ভুলবঃ আপনারা জল্লাদের মত কাজ করে আনন্দ, 
পেয়েছিলেন?” ূ 

বিশ্ববিস্তালয়ের সভাপতির মনের ক্রোধ মিলিয়ে গেল, তার বদলে 
এল ভয়।. তার কানের মধ্যে বৌ বৌ করতে লাগল এবং মনে হুল, 
যার কথা অধ্যাপক এইমাত্র বললেন, সাক্কো-ভাঞ্জেত্তির পক্ষের সেই 
উকিল যেন আবার এসে দীড়িয়েছেন ৬র সামনে । 

ক'দিন আগে এই উকিল শেষ বারের মত সওয়াল করতে এসেছিলেন 
তীর কাছে, এসে দাড়িয়েছিলেন এখন যেমন ইহুদিটা তার সামনে 
বাড়িয়ে আছে। তাকে তিনি বলেছিলেন, “আপনি বন্ুন। দীড়িয়ে 
দীড়িয়ে পায়চারি করছেন কেন ?” 

উকিল জবাব দিয়েছিলেন, “বসে বসে সওয়াল করতে পারি না 
আমি। বসে বসে মামলা পরিচালনা করা সম্ভব নয়। এত সাক্ষ্যপ্রমাণের 
পরেও যর্দি আপনারা পুনবিচার না! করতে পারেন, তবে ওদের মার্জন! 
'করুন। ম্যাসাচুসেট.স্‌ রাজ্যে ধদি এমন একজন বিচারক নিধুক্ত হন 
ঘিনি আসামীদের বলেন “বেজন্ম৷ বিপ্রবী' বলেন কি করে তাদের 
পাকড়াবেন এবং গবিত হয়ে ওঠেন তাদের কী পরিণতি তিনি করবেন 
তাই ভেবে তবে তার জন্ঠ এই মানুষ ছুটিকে দোষ দিতে পারেন না 
আপনি । সাক” আর ভাঞ্জেতি..-ওক্লে নিযুক্ত করেনি, আর. 
ম্যাসাচুসেট.স্এর কৃ পক্ষ যদি ওকে বরদাস্ত করে, তবে তার জন্য ওদের 
'কোনে। দোষ থাকতে পারে না। 

“বিচারকদের উপরে ন্প্ত ক্ষমতা রক্ষা করার জন্ত এই রাজের 
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সর্বোচ্চ 'আদালত বদি বলে, কোনে! বিচারকের রায় পরিবর্তন করা যায় 
না, কারখ ত| তাদের এক্িপারের বাইরে, তবে রাজ্যসরকায়ের উচিত 
ওদের মার্জনা করা। কারণ ওদের প্রতি যে অমানুষিক ব্যবহার করা 
হয়েছে, ত! ভাবতেও প্রত্যেকর্টি নাগরিক লঞ্জিত বোধ করবে । এ বথা' 
আবাদের স্বীকার পেতেই হবে এ সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে হবে । ফর্দি 
কোনো! রকমে এ সত্যকে অস্বীকার পেতে চেষ্টা করি, যদি অপব্যাখ্যা করি 

এর, যদি একে অবদমিত করতে চাই, তবে লাভ হবে না কিছু। সমস্ত- 
পৃথিবীময় প্রত্যেকটি মানুষ এ মামলার সব খবর রাখে। ইউরোপের' 
সমস্ত ভাষায় এই মামলার বিবরণ অনূদিত হরেছে। যেমন জার্মানীতে 
তেমনি ফ্রান্সে সবাই এ মামলার সঙ্গে পরিচিত। বিরোধিতার একট 

কঠিন দেয়াল গড়ে উঠেছে আমাদের সামনে । 

- *ম্যাসাটুসেট স্এর ক্ষমতাশালী লোকেরা, ধারা আদালতকে সম্মান 
করেন, তার! কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন । এমন অবস্থা হয়ে পড়েছে, ষাতে 
এই ঘটনার একটা! ব্যাখ্যা আমাদের করা উচিত, যদিও মানুষ তা গ্রহণ, 
করবে না.এবং এর ফলে সত্যি সত্যিই মনে হবে আমাদের বিচার 
ষায়বিচার হয়নি । নইলে সোজান্ুজি. এ কথা স্বীকার পেতেই হবে, 
ঞ& মামলা অন্ঠায়ভাবে পরিচালিত' হয়েছে, গোড়াতেই এমন একটা 
গন্দেছের অবকাশ ছিল যা ক্রমশঃ বাড়ছেই । সন্দেহের নিরসন করতে 
পারেননি বিচারক । ফলে বিচার হয়েছে ভূলঃ হয়েছে অন্যায় । সুতরাং 
্বোষী বলুন আর নির্ধোষ বলুন, কিংবা! পাচ বছর বাদে ওদের পক্ষে কিংবা 
বিপক্ষে আরো সাক্ষ্যপ্রমাগ পাওয়া যাবে, এ কথ! আপনি বিশ্বাস করুন, 
আর ন1 করুন, গবর্ণরের উচিত ওদের মার্জনা করা । বিচারে অনেক 
সময় লাগল, তার দধে) এ পমস্ত যুক্তিই শোনানে। হয়েছে । আদালতের 
কাজ এতদিনে শেষ হয়েছে, আর এই তার ফল ! 

 &এ মামলায় আমার কাজ শেষ হয়েছে, আমার পক্ষে যা সম্ভব সবই 
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খ্মাষি করেছি সাধারণ ন্যায়বিচার লাভেন্ব আশার জমি বছারেক শর 
বছর কঠিন পরিশ্রম করেছি। . বদি ন্যায়বিচার লা হর+ কান 
সুত্বাশ হব না, দুঃখিত হব । আমার ক্ষমতায় হা সম্ভব তা আমি ফরেছছি। 
'এখন ঘটনার শ্রোতকে সংযত করার জন্ত আপনার ক্ষমত1 ব্যবস্থার করুন । 
নইলে, এই ঘটনা এ দেশের ইতিহাসের একট! লঙ্জাজনক অধ্যায় 
হয়ে থাকবে 1” ূ 

“আপনি বসুন»? সভাপতি তাকে বলেছিলেন । এ ছাড়া 
আর কিছু বলার কথ! ভাবতেও পারেননি তর্খন। যে কথাগুলি এখন 
উঠার মনে নিষ্ঠুরভাবে বিধছে+ তখন তা! ষেন ভাল করে শোনেনও নি । 
দাক্ধো আর ভাগ্েত্বির উকিল বক্তব্য শেষ করে তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে দীড়িয়ে ছিলেন, যেমন এই মুহুর্তে অধ্যাপক দীড়িয়ে আছেন 
তার সামনে। সভাপতি অনেক কিছু ভাবতে চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু চিন্তা দানা বাধল না । ভাবলেন বলবেন, “আপনাকে আমার 
পদত্যাগ করতে বলা দরকার । কিন্তু বলতে পারলেন না। শেষে 
হাঁ ছেড়ে দিলেন। | 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি বুদ্ধ হয়েছেন, কিন্ত তবু মৃত্যুকে 
ভালবাসেন ! এই বৃদ্ধ বসে জল্লাদের কাজ করলেন আপনি 1” 

“এ কথা বলার ছুঃসাহস হল আপন্ান ?” 

উপদেষ্টা আতঙ্কিত নীরবতায় সব দেখছিলেন গুনছিলেন। কিন্ত 
অর্দইন বিস্তালয়ের অধ্যক্ষ বলে ফেলঙলেন+ “আপনার কি মাথা খারাপ 
হায়েছে ?” 

“না, তা নয়। মোটেই না । কিন্তু আঞ্জাকে কেন ডেকেছেন আপনি ?? 

অভিজাত সদ্ত্দায়ের মানুষ সেই বৃদ্ধ ভার সই কলা ফলিলখান! 
আবার স্মরণ করলেন । মনে মনে পড়লেন সেখান, তারপর €েন কম্পিত 
হন্যে. সইও করলেন আরেকবার । যা বলেছিলেন তখন, তার প্রেত্যেকটি 
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কথা ভার মনে পড়তে লাগল: “ঘটনাস্থল থেকে ভাঙ্জেতির দূরে থাকার 
সাক্ষ্যপ্রমাণ একান্ত দুর্বল । জেরার সময়ে রোজেন নামে সাক্ষী যে আগে 
মিখ্যা কথ! বলেছিল, তাই মনে হয়েছে কমিটির । আরেকজন সাক্ষী 
মিসেস্‌ ব্রিনি বলেছে, ব্রিজওয়াটারের ঘটনাস্থল থেকে ভাঞ্জেতি দুরে 
ছিল। আর দুজন নিজেদের মধ্যে আলোচনা করার আগে ঘটনার তারিখ 
সম্পর্কেই নিশ্চিত ছিল নাঁ। এমতাবস্থায়, ভাঞ্জেতি যদি সাক্কোর সঙ্গে 
অথবা দন্দযুদের গাড়ীতে থেকে থাকে কিংবা সারাদিন দক্ষিণ ব্রেন্টি,তে 
কাটিয়ে থাকে, তবে সেনিশ্চয়ই অপরাধী | কারণ যদি সেকোনে। নির্দোষ 
উদ্দোশ্ত নিয়ে সেখানে থেকে থাকে, তবে শপথ করে কেন বলবে 
যে সে সারাদিন প্লাইমাউথে ছিল? চারজন লোক ওদের সেখানে 
দেখেছে। ' ডলবিয়ার বলেছে, দক্ষিণ ব্রেষ্টি,র প্রধান রাস্তায় একথানা 
গাড়ীতে সেদিন সকালে ওকে সে দেখেছে । লেভাঙ্গী বলেছে, ওকে 
সে গুলি চালানোর পরে গাড়ীট। চালিয়ে ষেতে দেখেছে । অস্স্টন ন্নীড 
বলেছে, . ম্যাটফিন্ডে রেলের লেভেলক্রসিংএ ভাঞ্জেত্তি ওকে নাকি 
গালাগাল করেছিল। এই চারজনের মধ্যে শেষ সাক্ষী হচ্ছে ফক্নার। 
সে বলেছে, ঘটনার দিন দুপুরের আগে প্লাইমাউথ. থেকে দক্ষিণ ব্রেট্টি,তে 
আসার সময় রেলগাড়ীতে ভাঞ্জেত্তি তাকে একটা প্রশ্ন করেছিল এবং সে 
ওকে স্টেশনে নেমে যেতে দেখেছিল । ফকৃনারের সাক্ষ্য দুই কারণে 
অবিশ্বাস্য । প্রথমতঃ, সে বলেছিল, গাড়ীখানার যে কামরায় ওরা ছিল 
সেখান! ম্মোকিং এবং লাগেজ কামর] । কিন্তু এ গাড়ীতে এ রকম কামরা 
একখানাও ছিল না । অথচ কামরাখানার ভিতরের যে বর্ণন। সে দিয়েছে, 
তাতে মনে হয় ওট! পুরোপুরিই ম্মোকিং কামরা । দ্বিতীয়তঃ, সেদিন 
সকালে প্লাইমাউথে বা তার কাছাকাছি কোনো স্টেশনে এ রকম কোনো 
(টিকেট বিক্রী কর! হয়নি । কিন্তু এতেই সমস্ত সম্ভাব্যতা . শেষ হয়ে 
যায় না. যাদের কথা বললাম তারা ছাড়া আর কেউই ওকে কিং! 
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ওয় মত দেখতে অন্ত কাউকে 'দেখেছে বলে দাবী করেনি । কিন্তু এ ক 
মনে রাখা দরকার ষে ভাঞ্জেত্তির মুখ দেখতে খানিকটা অস্বাভাবিক 
রকমের এবং সেইজন্তই শ্মরণ দ্লাখা সহজ, অন্তত সাক্কোর মুখ মনে 
রাখার চেয়ে। মোটের উপরে ভাঞ্জেতির অপরাধ সম্পর্কেও আমরা! 
প্রায় নিঃসঙ্দেহ। ' 

“এরকম যুক্তি দেওয়া! হয়েছে যে এই ধরণের অপরাধ শুধু পেশাদারদের 
পক্ষেই কর! সম্ভব। এজন্য কুখ্যাত অপরাধীর দল খু'জে বের কর! 
দরকার। কিন্তু কমিটির মনে হয়েছে, এই ঘটনা এবং ব্রিজওয়াটারের 
ঘটনায় পেশাদারদের হাত ছিল না; এ ঘটনা ছুটির অপরাধীর! 
অনভিজ্ঞ ।” 

কমিটি সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রহণ করার পরে সভাপতি এই ভাষায় ঘটনা- 
বিশ্লেষণ এবং মন্তব্য করেছিলেন । এই বিবৃতি তিনি সই করেছিলেন, 
কোনে। বিচারক যেমন মৃত্যুপরোয়ান৷ সই করেন। কিন্তু এত গভীর 
নিশ্চরত।র সঙ্গে ওদের হত্যার নির্দেশ দিয়ে আজ কেন তিনি ভীত হয়ে 
পড়ছেন ! | 

অধ্যাপক আবার বললেন, «আমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছেন ? 
তিরস্কার করার জন্ত ? আমাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করার জন্য? 
পদত্যাগ আমি করব না| ইহুদি নির্যাতনের জন্য? নির্যাতন আমি 
সইব না।% 

“আপনি অসম্থ হয়ে উঠেছেন। বেরিয়ে ধান এখান থেকে ।” 
সভাপতি চীৎকার করে উঠলেন। 

“আপনি এখন বৃদ্ধ। কিন্তু সান্কোর বয়স ছত্রিশ আর ভাঙ্জেতির 
চক্লিশ হয়নি এখনো । 'আর আপনাকে ঘিরে রয়েছে মৃত্যু” মৃত্যু আর 
স্ববা।” এই বলে অধ্যাপক ঘুরে বেরিয়ে গেলেন । | 

সার পশ্চাতে ঘরখানা নিখর নিঃশব হয়ে পড়ে 'রইল।' শুধু-বুড়ো 
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মানুষটি কাপছেন থরথর করে। .ঠার ধন-মান:বশ যেন পিশেন্ হরে 
জাজ তিনি দেউলিয়া হয়ে গেছেন) মৃত্যুর ভয়ঙ্করত1 এবং ভীতিবোধ 
ভার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। অধ্যাপকের জয় রুল বলা 
চলে না। আজ তার অনেক শত্তি, তাই যা বলার তিনি বলে যেতে 
পারলেন। ন্তায়ের বর্মে আচ্ছাদিত তিনি । কিন্তু তবু কি অনেক কিছু 
করার এবং বলার বাকী রইল না? তিনি কি ত্বচ্ছভাবে বুঝতে পারছিলেন, 
কেন এই মানুষ দুটিকে আজ মরতে হবে? অথবা তা কি এমন কিছু, 
সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে যার মুখোমুখি দাড়াতে তিনি ভয় পাচ্ছিলেন ? 


ছয় 


বেল! এগারোটায় চার্লস্টন্‌ বন্দীশালায় সৈন্যদলের আমদানী গুরু 
হুল। দেখে মনে হল যেন কোথাও ছোটখাট একটা যুদ্ধ লেগেছে এবং 
শক্রর সঙ্গে লড়াই করার জন্য এই সৈন্যদলকে পাঠানো. হচ্ছে । গাড়ীতে 
্লাড়ীতে রয়েছে সশস্ত্র সৈনিক মোটর সাইকেলের পাশগাড়ীতে 'টমিগান 
হাতে সৈন্যরা যাচ্ছে আর তাদের সঙ্গে একখান! ট্রাকে রয়েছে একটা 
শঙ্কানী আলো । সেটা রাত্রির কুম্বাশা ভেদ করে তিন মাইল পর্বস্ত 
আলোয় উত্তাসিত করতে পারে । সাইরেন বাজাতে বাজাতে এই 
মিছিল এসে থামল বন্দীশালার সামনে। ওয়ার্ডেন আগেই খবর 
গেয়েছিলেন, হাঙ্কামার সম্ভাবনা আছে বলে সৈম্ভদল পাঠানো হচ্ছে। 
তিনি বেরিয়ে এসে ওদের অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু সঙ্গেহের চোখে 
দেখতে, লাগলেন সবাইকে । | 
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ক্বাজ্য পুলিশের বড়কর্তা ঘখন ওয়ার্ডেনকে ফোন করে বললেন, 
গভর্ণরের আদেশে তিনি আরো! সৈন্ বন্দীশালায় পাঠাচ্ছেন, তখন 
বিরক্ত হয়ে ওয়ার্ডেন প্রায় ঝগড়াই করেছিলেন তার সঙ্গে। 

“কী হাঙ্গামার আশঙ্কা করছেন আপনারা ?” ওয়ার্ডেন জানতে 
চেয়েছিলেন । 

ওরা সে কথার জবাঁব দেয়নি | কী ধরণের হাঙ্গামা হতে পারে, 
তা ওদেরও জানার পথ ছিল না। গুধু মনে হয়েছিল একটা হাঙ্গামার 
সম্ভাবনা! আছে এবং সে জন্ত প্রস্তুত থাক দরকার । 

“আপনারা যদি সে রকম মনে করেনঃ তবে তার কিছু কারণ হয়ত 
আছে।” ওয়ার্ডেন পুলিশের বড়কর্তাকে বললেন । তিনি ভাবলেন, 
হাঙ্গাম! অনেকই হয়েছে এবং আজকের এই বিশ্রী দিনটি শেষ হওয়ার 
আগে আরো অনেক হবে, কিন্তু ও রকম হাঙ্গামা নয়। ওয়ার্ডেন 
ভাবলেন, ওর] কী ভাবছে? ওরা কি মনে করে বন্দীশালার দেয়াল 
ফুপ্ড়ে একদল সৈন্য বেরিয়ে এসে এই দুজন বিপ্লবীকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে? মনে মনে তিনি সান্কো! আর ভাঞজেত্ির জীবনরক্ষা করতে চান । 
তার বিশ্বাস হয়েছে, বাইরের মানুষ যা জানে না, সে রকম অনেক কিছু 
তিনি জানেন এই ছুটি মানুষ সম্পর্কে । তিনি জানেন, এরা ছুজন কত 
নমত্র। একমাত্র বন্দীশালার মধ্যে থেকেই এ কথা জানা যায় । ওয়ার্ডেনের 
আজ মনে পড়ছে, কত দীর্ঘদিন ধরে তিনি একটু একটু করে বুঝতে 
শিখেছেন, যাদের বাইরের পুথিবীর লোকেরা একবাক্যে ভয়ঙ্কর বলে, 
তাদের অনেকেই কত শান্ত, কত নম! 

ওয়ার্ডেন এই সৈন্যদলের নেতা রাজ্য পুলিশের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
আলাপ করতে বাইরে এলেন এবং বিরক্কির সঙ্গে বললেন, ক্যাপ্টেন তাঁর 
নিজের ইচ্ছামত বন্দীশালার যেখানে সেখানে সৈন্যদের মোতায়েন 
করতে পারেন । 
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সা--ঃ৫ 


প্জাপনি কী ধরনের হাকামার জালস্ক। রূরের 1”. কয়ুপ্টের ভীকে 
জিনস! করকেন । 

“আমি কোনে হাঙ্গামারই আশঞ্া করিনা, অন্তত আগার য়ে রম 
ভার্ছেন মে রম তো! নয়ই ।” ওয়ারর্ডন ওকে থামিয়ে দিয়ে বগরেন | 

তারপর তিনি আপিসে চলে এলেন। ক্যাপ্টেন তার এর 
লে টেনান্টকে তখন বলছেন, “ওর মাথায় কী যেন ঘুরে রেড্রাচ্ছে। 
মনে হয়, ও যদি পারত তবে আমাদের মাথা,কেটে নিত |” 

ওয়ার্ডেন আপিসে ফিরে এলেন। তার মুখ মেঘাচ্ছন্ন আরাশের 
মত রালো, তারই মত আশঙ্কায় খমথম রূরছে। তারা ভাবল, ওর 
মনের ভাব পরিবর্তন না হওয়া পর্বস্ত তাদের অপেক্ষা করা উচ্চিত। 
কিন্ত ইলে্টিসিয়ানকে ওয়ার্ডেনের সঙ্গে কিছু ব্যাপার আলেঞ্ন। 
করতেই হবেঃ তা ওয়ার্ডেনের মেজাজ ভাল থাকুক আর না থান্কুর। 
ওয়ার্ছেনের মতই .সেও এই দিনটিকে চায়নি কিন্তু বাধ্য হয়েছে শর 
মুখোমুখি এনে দাড়াতে । সে ওয়ার্ডেনের আপিসে চুকে মোজামুক্ি 
রলে ফেলা, এই, বেল৷ সয়া এগারো! পর্যন্ত সে বিদ্যুত্প্রবাহ পরীক্ষা 
করতে পারেনি । 

ওয়ার্ডেন বললেন, “করেন পরীক্ষা করনি এখনো ?* 

“পরীক্ষা রুরাপ আগে আপনার সঙ্গে আলোচনা করে নেওয়ার 
নির্দেশ পেয়েছিলাম আমি ।” ইলে ই ,সিয়ান কৈফিয়ৎ দ্দিল। 

ওয়ার্ডেনের মনে পড়ল, এ নির্দেশ তিনিই দিয়েছিলেন । তিনি 
ভেবেছিলেন । একটু সদয় হবেন, কারণ, বৈদ্যুতিক বাতিগুলিকে . ফেঁগে 
কেঁপে নিপ্ুভ হয়ে আসতে এবং পরমুহুর্তেই আবার জলে উঠতে, দেখে 
রল্ীশালার.লোক্দের .নিশ্চয়ই জাল লাগবে লা। ষখন এ ররুয় কবে 
তগন অন্দীশালার সবাই বুঝতে পাররে, ইলে টক চেয়ার প্রদ্থতদরা 
হচ্ছে প্রাপহরণের মহড়া দেওয়া হচ্ছে। হৃদয়বৃতিহীন অন বরই 
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ওয়ার সুতেন, আজ বন্গীশ্ালার সুর বনাটিই মুহার অন্ত অপ্রেক্ষাার 
ী তিনটি মাহষের অন্রভূতির সতী । তারা ভূয় আর মায়ে দিন 
অপ্রেক্ষ৷ রুরছে প্রণদণ্ের মুহূর্তটির .জন্ত। এই বন্ধীালার মানুষগুরি 
সরাই মিলে গ্লেন একটা দেহ; যখনই তর কোনো অংশ্রের মৃত্যু হয়ঃ 
তখনই প্রত্যেরূট মান্রযেরও যেন ধানিক অপম্ভ্যু ঘটে । যারা কোনদিন 
বন্দীশালায় আসেনিঃ ন্নেখানে কাজ করেনি, কিংবা সেখানে থাকেনি, 
তারা এ কথা বুঝতে পারবে না । এ কথা তার! বিশ্বাসও করতে পারে ন! 
যে সাধারণ রয়েদীর। মৃত্যুদণডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দীদের প্রতি এত সহানুভূতি 
পোষ রূরতে পারে । তবু ওয়ার্ডেন জানতেন, বেদনার এই সহমগ্সিতা 
কত সত্য। শত শত মানুষের মনে এই অনাবন্ঠক বেদনাদায়ক 
অনুভূতি স্্টি করতে তিনি চাননি এবং তিনি পরিষ্কার বুঝতে 
পারছিলেন বিদ্্যত্্রবাহ নিয়ে এই মৃহড়ার ফলে কতখানি মানসিক 
যন্ত্রণা .ভোগ করবে সাক্কো, ভাঞ্জেত্তি এবং মাদদীরো ৷ যেযাই করুক দন! 
কেন, এরই মধ্যে ওরা বেশ কয়েকবার মৃত্যুর স্বাদ পেয়েছে। সে অবস্থায় 
এই ভীতিরোধ ওদের মনে ঢুকিয়ে দেওয়াকে তার মনে হুল নিঠুর. 
বর্বরতা । 
এই রকমের কিছু কথা ওয়ার্ডেন ইলে ই,সিয়ানকে বললেন। সে 
সায় দিল এতে, কিন্তু বলল, তার কিছু করার হাত নেই। 
ইলেট্ি_সিয়ান বলল, “বৈদ্যুতিক তারগুলির এমন অবস্থা যাতে 
আপনি কখনো নিশ্চিত হতে পারবেন না ওর- মধ্য দিয়ে .প্রয়োজনীয় 
শন্ধির বিদ্যুৎ সঞ্চালন করা সম্ভব হবে কিনা। আপনাকে একটী! 
কথা রলছি, মানুষ মারার এই পদ্ধতির চেয়ে আর কিছু খারাপ হতে 
পারে না। রেন যে ওরা উপায়টা উদ্ভাবন করল, তা৷ ভাবতে "মায়ার 


বুক দরপে উঠে। একটা মানু়কে ইলে টক চেত্ারে (বরিয়ে. তার 
শরীরে বিছ্যুৎপ্রবাহ চালিয়ে দেওয়ার কোনো মানেই হয় না। "বুদি,ওর। 


৬৭ 


যনে করে এতে যন্ত্রণা হয় নাঃ তবে আমি বলব ওদের মাথা খারাপ। 
যদি একবার ব্যাপারটা দেখেন তবেই বুঝতে পারবেন এট! কেমন 
যন্ত্রাহীন | আমি আপনাকে বলছি, বদি কেউ জিজ্ঞাসা করে আমি 
এই রকমে মরতে চাই, না! ফাসি গিয়ে মরতে চাই, আমি বলব 'ফাসিতে 
মরাই কাম্য । বলব, আমাকে গুলি করে মার! হোক কিংব। যে কোনে! 
উপায়ে মারা হোক, তবু ইলেন্ট্রিক চেয়ারে যেন মরতে না হয় 
'আমাকে 1৮ : 

ওয়ার্ডেন বিরক্তি সহকারে বললেনঃ “তোমার মতামত আমি 
শুনতে চাইনি । শুধু জিজ্ঞাসা করছি, ইলে ক্লক চেয়ার পরীক্ষা করতে 
£€তোমার সারাট! দিন কেন লাগবে 1” 

ইলেন্টি._সিয়ান ব্যাখ্যা করে বলল, “তার কারণ, ধরুন একজনকে 
চেয়ারটিতে বসিয়ে দিয়ে বিদ্যুৎসঞ্চালন করা হল, আর তখন হয়ত একটা 
তার পুড়ে গেল কিংবা একটা ফিউজ নষ্ট হয়ে গেল। বেশ চমৎকার 
একট পরিস্থিতির উদ্ভব হবে তখন। চেয়ারের উপরে সে হতভাগাকে 
আরো দুই ঘণ্ট৷ চোখ বাধা অবস্থায় বসে থাকতে হবে, যতক্ষণ না সব 
গল্‌্তি সারিয়ে আবার তার প্রাণদণ্ড দেওয়া যায়।” 

«আমরা সে রকম ঘটতে দিতে চাই না। তুমি নিশ্চয় জান, 
এ আমি কখনো চাই না। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় একবার পরীক্ষা করলেই 
কেন,কাজ হবে না তোমার ?” 

ইলেউ.সিয়ান আবার ব্যাখ্যা করতে লাগল, “ওতে কাজ হয় 
না। খু*টয়ে খুপটিয়ে দেখতে হবে কোথায় কোন খুপ্ত আছে, তারপর 
সেগুলিকে সারিয়ে নিতে হবে, যেন সন্ধ্যার পর আর কোথাও কোনো 
খু'ত না থাকে । তবেই মোটামুটি নিশ্চিত হওয়া যাবে যে বিছ্যুৎপ্রবাহ 
চালিয়ে দিলে আর কিছু গণ্ডগোল হবে না এবং বন্দীশালার আলোক- 
ব্যবস্থাও ঠিক থাকবে । 


৬ 


ওয়ার্ডেন বললেন? “বেশ, তবে বাও। যা খুসি কর গিয়ে।” 

ইলেন্ট,সিয়ান ঘাড় নেড়ে চলে গেল। একটু পরেই নিজেদের 
কুঠুরিতে বসে সাক্ক!! আর ভাণ্েত্তি দেখল, আলোগুলি ক্রমশ 
নিপ্রভ হয়ে আসছে, ছুয়েক মুহূর্ত নিশ্রভ থেকে আবার জলে উঠছে। 
দেখে দেখে ওদের সমস্ত শরীর কঠিন হয়ে উঠল $ বেঁচে থাকতে থাকতেই 
মৃত্যুর স্বাদ পেল ওরা । 

বন্দীশালার “মৃত্যু-সারি'তে তিনটি মাত্র কুঠুরি । কি কারণে জান] নেই, 
এই অংশের নাম ছিল 'চেরী পাহাড়? । এর নির্মাতারা কখনে। ভাবেনি 
যে একই সময়ে তিনজনের বেশী লোক মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় থাকতে 
পারে। তাই “মৃত্যু-সারি'তে ছিল নিরানন্ম, বামুহীন, আলোহীন তিনটি 
কুঠুরি। সব কট ঘর একই সারিতে, পাশাপাশি । বন্দীশালার অন্যান্ত 
কুঠুরিগুলির মত সাধারণ পাল্লালাগানো দরজার বদলে এই তিনটি 
কুঠুরিতে ছিল ভারী কাঠের দরজা আর তার মধ্যে ছোট একটু জানালার 
মত্কাক। তাই কৃত্রিম আলোর প্রয়োজন ছিল এই কুঠুরিগুলির | 
খন বন্দিশালার বৈদ্যুতিক তারগুলি পরীক্ষা কর! হচ্ছিল তখন এই 
কুঠুরিগুলি যেন ছোট হয়ে আসছে, যেন ছুপাশের দেয়াল এসে মিশে 
যাচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে একট! প্রচণ্ড গতিতে, আর সব মিলিয়ে নেমে 
আসছে একট! মন্থর ভয়ঙ্করতা। ৷ 

নিজের বিছানার এক কোণে বসে নিকোল। সাক এইসব দেখছিল । 
হঠাৎ সে তীক্ষঃ মর্মভেদী, তীব্র একটা চীৎকার শুনতে পেল, কেউ যেন 
অসঙ্থ বেদনায় পণ্ডর মত আর্তনাদ করে উঠেছে। পাশেই 
ষাদ্দীরোর কুঠুরি থেকে এসেছে চীৎকারট। | আর্তনাদ আন্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল, তারপর একট! অস্পষ্ট গোঙানির শর্ব ভেসে আসতে 
লাগল । সাকোর মনে হুল তার সমস্ত জীবনে হতভাগ্য, নিঃসঙ্গ, 
ভয়ার্ড এই চুরির আসামীটির চীৎকারের মত এত করুণ আর্তনাদ আর 
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সে শোনের্নি।' কাঁনি খাঁড়ী করে সে শুনতে পেল, মারীরো তাক বিীনার 
উপরে দির্সে পড়ে কুপিয়ে কাদতে গুরু করেছে। এঁ সর্ধ সীক্ষোর 
অহী মনে হল । সে লাঁফিয়ে উঠে দৌড়ে দরজার ফখকের কাছে এসে 
চীৎকীয় করে উঠল, *্নাদীরো!, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ?” 
কারীভেজা গলায় মার্ধীরো বলল, শুনছি । কী বলছেন আপনি'?” 

“তোমায় একটু সাস্ত্বনা দিতে চাই । বলছি, স্থির হও, বুক বাধো।” 
বলল বটে সাক্কো, কিন্তু সেঁ নিজেই ভেবে পেল না, তীর্দের তিনজনকে 
সীর্তবনা দেওয়ার মত কী আছে; কিসের আশায় তারা বুক বাধবে। তার 
এঁই চিন্তারই যেন প্রতিধ্বনি করল মার্দীরো, “কি ভেবে রক বাধব ?” 

“এখনো আশা আছে।” 

“হয়ত আঁপনাদের আছে, মিঃ সাক, হয়র্ত আপনাদের আশা 
আছে এখনো, কিন্তু আমার নেই। আমার মৃত্যু অবধারিত। পৃর্থিবীতে 
কিছুই এর পরিবর্তন ঘটাতে পারবে না। খানিকক্ষণ কাদে আমার 
খৃত্যু অনিবার্য ।” 

“বাজে কথা বলে! না,” সাক্কো চৎকার করে বলল । আরেকজনের 
ভঁয় ভারাতে হচ্ছে বলে তার নিজের একটু ভাল লাঁগছিল। এ তো 
বাঁজে কথা, মাদীরে! | আমাদের মৃত্যু না হলে তোমারও মৃত্যু হবে ন!। 
যতক্ষণ ওরা আমাদের বাচিয়ে রাখবে ততক্ষণ তোমাকেও বাচিয়ে রাখতে 
হুবে, কারণ সাকো-ভাঞ্জেত্তির মামলায় তুমিই সবচেরে গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী । 
এবারে আমি ধা বলছি তা ভেবে দ্যাখো তো। আমরা তিনজন আজ 
এখানে কেন বলতে পার? কারণ আমাদের ভাগ্য একই হ্থাত্ৌয় 
গাঁথা! | এখনে কীদবার মত কিছুই হয়নি 1” 

“ড্র জন্ভ কি কাদে না মানুষ?” বেদনাক্তিষ্ট সরে প্রশ্ন করিল 
মার্দীরো, যেমন শিশুরা কখনে! কখনো অবপ্তত্ভাবী অথচ করণ একেক? 
প্রশ্ন করে বসে; যার জবাবটাও হয় তেমনি অধ্থস্তাবী) তেধর্সি কণ 


& 
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গতুষধি শঁধু মুর কথা বলছ। ওরা আলা নির্ে খেলা করছে 
বলেষ্ঠ সৃতুর্ধি কথ। বলার কিংবী ভাবকার সয় এখন নয় ।' কী আস 
বাঁ ওতে? কী আসে বার বঙ্গি ওরা! আলো! নিয়ে খেলা কার ? বর্গি 
ইচচছ হয় ওরা সারাদিন ধরে আলোগুলি, নেভাক আন জার্পাক 1” 

“যে ইট্লর্টি,ক চেয়ারে বসে আমাদের ধরতে হকে সেটাকে পরীক্ষা 
করছে ওরা।৮ 

“উঠ, আবার সেই কথা; শুধু শৃড্যুরা কথা! তুমি হতাশ হয়ে গেছ 1” 
সাকো! চীৎকার করে উঠল। 

“হ্যা, তাই । আমি হতাশ ভয়ে গেছি। সব বৃথা হয়ে গেল।” 

“কী বৃথা হয়ে গেল ?” 

“আর্মার জীবন | কোনপিনউ কিছু হল না আধার | জন্মের দিল 
খেতকই আমার সব বার্তা আর অন্তায়ে ভরাট হয়ে রয়েছে । কিন্ত 
আমি তো তা করিনি । আপনি বুষতে পারছেন ? এর জষ্ঠ আমি 
দায়ী নই। অন্য কেউ, অন্ত কোনো শক্তি আমাফে এমন করে গড়ে 
তুলেছে । একবার মিঃ ভাঞ্জেতির সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ করেছিলাম 
আমি। তিনি আমায় বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলেন, কারা দামী এর 
জন্য ( খুব মন দিয়ে আমি তীর কথা শুনেছিলাম। হয়ত খানিকটা 
বুঝতেও পেরেছিলাম? কিন্তু সব বুঝিনি । আমার কথ! আপনি বুঝতে 
পারছেন, মিঃ সাক্কো ?” 

গ্বুঝতে পারছি, অবস্থাই বুঝছি 1” 

সাঁন্কো বলল, “জীবন কখনো ব্যর্থ হয় না, মারো । আঙ্গবি শপথ 
করে আজ এক গভীর সত) তোমায় বলছি । জীবন বধ হতে পানে 
াঁ( জীবধনৈ কিছু কিছু খবাপকাজ করেছ বলে তোমার সমস্ত জখধন 
বার্থ ইয়ে গেছে এ বখা ভাবা তোষার জন্যায়। আমার-ছোটু ছেলেটিকে 
বণ করভাঞঙ্ধ আমি? সে ধদি কোনো খায়াপ কাজ কয়ত। আমি কি তাকে 
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এএকর্ট! অন্ধকার ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখতাম? 'না। -আমি--তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করতাম । তাকে দেখিয়ে দিতাম কোনটা ভাল কোনটা 
মন্দ । মাঝে মাঝে তফাত্টা সে বুঝতেই পারত না। ছোট্ট একটি ছেলে 
তো আর বড়দের মত বুঝতে পারে না সব কিছু! তার বেলায় এটা 
সম্ভব হয়েছিল কারণ তার বাপ ছিল, তার বাপ তাকে সব বুঝিয়ে দিতে 
পারত । কিন্তু মাদীরো, তোমার মত আঠেরে! উনিশ বছর বয়সে যদি 
কেউ খারাপ কাজ করে তবে ব্যাপার হয় অন্য রকম । তখন কেউ একটু 
সময় তোমার সঙ্গে বসে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তা তোমায় বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্য মাথা ঘামাবে না” 

সে শুনতে পেল, মাদণীরো! আবার কাদতে শুরু করেছে । তখন সে 
চেচিয়ে উঠল, “মাদীরো, মাদীরো, তোমার ছুঃখ যাতে বেড়ে যায় এমন 
কিছু আমি বলতে চাইনি । আমি শুধু তোমায় বোঝাতে চেয়েছিলাম” 
জীবন কধনো। ব্যর্থ হয় না । আমি ত| কেন বিশ্বাস করি, সে কথা তুমি 
শুনতে চাও, মাদীরে ?” 

“হ্যা, আপনি বলুন, মিঃ সাক! | কীাদছি বলে আমি ছুঃখিত। 
মাঝে মাঝে এমন সব ঘটে যা আমি রোধ করতে পারি না। আমি 
অজ্ঞান হতে চাই নাঃ তবু মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। কাদতে চাই 
না, তবু কাদতে বাধ্য হই।” 

“আমি বুঝতে পারছি, মারে,” সাক্কো শাস্তক্ঠে বলল, “আমি যা 
বলতে চাই, শোনে । পৃথিবীতে প্রতিটি জীবন প্রতিটি জীবনের 
সঙ্গে জড়িত, ঠিক যেন একটা অদৃশ্য হৃতোয় গাখা আমর! প্রত্যেকটি 
মানুষ । সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মুহুর্তগুলিতে যখন আমাদের বিচারকের 
নির্মমতা এবং সহান্ুভূতিহীনতার জন্য তার প্রতি তীব্র ঘ্বণায় আমার' 
অন্তর ভরে যায়, তখনো মনে মনে ভাবি যেন অন্ঠায়ভাবে ওকে স্পা 
করি ন। আমি। সেও আমাদেরই মত এই ম্ুষ্বজগতের একটি অংশ ॥ 


৭ 


গুধু তার অস্তর স্বপা আর অসুস্থ মনোভাবে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । আযার 
কথ! তুমি বুঝতে পারছ, মাদদীরো ?” 

“বুঝতে চেষ্টা করছি আমিঃ যদি না. পা'রিঃ সে তো আপনার দোষ 
নয় ।” | 

“কিন্ত জীবন ব্যর্থ হয় না।” দৃঢ়তার সঙ্গে সাক্কো বলল। তারপর 
আরো উঁচু গলায় ভাঞ্জেত্তিকে ডেকে সে তার সমর্থন চাইল, 
“বার্তোলোমিউ ! আমার কথা শুনছিলে তুমি, বার্তোলোমিউ ?” 

“হ্যা, শুনছিলাম ।” বার্তোলোমিউ বলল। তার কুঠুরির দরজায় 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিল সে, অশ্রধারা নেমে এসেছে তার ছুই গাল বেয়ে । 

“জীবন কখনো ব্যর্থ হয় না, এ কথ! মাদখীরোকে ঠিক বলিনি আমি ?” 

ভাঞ্জেত্তি জবাব দিল, “তুমি ঠিকই বলেছ, নিক । তুমি সবই ঠিক 
বল, তোমার অসীম জ্ঞান । ও যখন যা বলে ওর কথা শুনো মাদীরো], 
ওর অসীম জ্ঞান, অশেষ দয়! |” 

এই সময়ে বন্দীশালায় দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা বেজে উঠল । এখন উনিশশ' 
সাতাশের বাইশে আগস্ট বেলা বারোটা, ঠিক দুপুর । 


সাত 


সময়ের পার্থক্য পরিমাপ করলে ম্যাসাচুসেটস্‌ কমন ওয়েল্থের বোষ্টন 
নগরীর ছুপুর বেলা ইতালীতে রোমের ছয় ঘণ্টা পিছনে পড়ে থাকবে ॥ 
যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ব সমুদ্রোপকৃলে বখন বেল! বারোটা, তখন রোমের নুন্দর 
পুরাতন ধ্বংসাবশেষ, মনোরম খোলা মাঠ, আর দৈন্ঠময় গলিথু-জির 
উপরে অপরাহ্ধের শেষ আলো নেমে আসছে । 


শ৩ 


বার্ধক্যকে' তিনি ভয় করেন ঠিক যেমন: ভয় করেন মৃদ্্ুকে । 
যখনই বার্ধক্য অথবা মৃত্যুর কথ! মনে পড়ে তার তখনই ভয়ানক মন 
খারাপ হয়ে যা়। ইদানীং এই অস্বস্তিকর ব্যাপার ছুটি সম্পর্কে যেন 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভাবছেন তিনি । তার নিজের জীবন বা 
পদস্থতার জন্ত এত ভাবনার প্রয়োজন নেই। | 

পরিস্থিতি মোটামুটি ভালই, কারণ তার মনে হয় অবস্থা এর চেয়ে 
ভাল কখনো ছিল না। প্রতিরোধকারীদের শেষ ঘখটিগুলিও 
চর্ববিচুর্ণ করা! হয়ে গেছে। সাম্যবাদের বিপদকে সম্পূর্ণ নিমুর্ল করা 
হয়েছে। কিছুদিন আগে একদিন তিনি গধিতের মত ধীড়িয়েছিলেন 
তার ব্যালকনিতে, নিচে তখন শতসহন্ম মানুষের এক সমুদ্র একই সুরে 
গর্জন করে উঠছে তাকে অভিনন্দিত করে, “ঘ্যচে ! ছ্যুচে ! ছ্যচে! ” 

ওদের জন্য কী করেছেন তিনি তাই বললেন । বললেন, অবিশ্বাসের 
ড্রাগনকে যেমন হত্যা! করেছিলেন পুরাকালের মহাবীরেরা, ঠিক তেমনি 
তিনিও ভগবানে অবিশ্বাসী সাম্যবাদের ভয়ঙ্কর দৈত্যকে হত্য। করেছেন । 
ইতালীতে সাম্যবাদের মৃত্যু হয়েছে। সমস্ত দেশে এখন শাস্তিশৃঙ্খল৷ 
বিরাজ করছে। ফ্যাসিবাদের হাজার বছর পরমায়ু এখন নিশ্চিত! 
এই হাজার বছর ধরে সমস্ত পৃথিবীর ধনসম্পদ হবে তাদের, যারা বিশ্বস্ত, 
বার! অনুগত হয়ে চলবে । 

এত বড় অভিনন্দন পেয়েছেন তিনি । চার পাশের সবাই তার 
স্তোকবাক্যে মুখর । ফ্রান্স, ব্রিটেন এবং আমেরিকার মত দেশ যাদের 
তিনি ঈর্ষা করেন, শ্রদ্ধা করেন, তাদের কাছে তার কূটনৈতিক মর্ধাদা 
বেড়ে গেছে । নিজের দৈহিক শক্তি কমে না যাওয়ারও প্রমাণ পেয়েছেন 
তিনি। তবু কিছুদিন পর্যযস্ত তিনি কেমন যেন দমে গেছেন। যেন 
খানিকটা চিন্তিত, শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন । অথচ এর কারণ তিনি খু"জে 
পাচ্ছেন না। 


৭৬ 


ক'দিন আগে ভিয়েনার বিখ্যাত একজন মনস্তাত্বিকের সঙ্গে ভিনার 
খেয়েছিলেন তিনি। এই পেশাটির উপরে তিনি গোপনে গোপনে 
প্রচুর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। তিনি তীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
প্রাচীন রোমসম্রাটরা নিজেদের দেবত্ব এবং অমরত্ব সম্পর্কে নিঃসংশয় 
ছিলেন, এ কথ! তিনি বিশ্বাস করেন কিনা । 

মনস্তাত্বিক বলেছিলেন, “দেখুন, ব্যাপার ছুটোকে আলাদা করে 
দেখা দরকার | দেবত্ব আর অমরত্ব এক জিনিষ নয়। মাত্র আধুনিক 
কালে আমর] দেবতাদের অমর বলে মনে করছি। পুরাকালে বিশ্বাস. 
ছিল, কোনো! কোনে! দেবতা অনেক দীর্ঘদিন বাচতেন, আবার অনেকে 
মানুষের মতই হ্বল্ামু ছিলেন। পুরাকালে দেবতাদের অমর বলে আদৌ 
কল্পনা কর! হত কিনাঃ সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । এই অমরত্বের কথা 
তার! ভেবেও দেখেনি কখনো? কারণ আমাদের মত ওদের অমর হওয়ার 
লোভ জাগেনি।” | 

ডিক্টেটর ভাবছিলেন, এ কথা! সত্যি কিনা । প্রায়ই তিনি নিজেকে 
কল্পনা করতেন প্রাচীন রোম সাআজেযর সম্রাট বলে। টাস্কানির এক 
ভাস্করসঙ্ঘ তাকে প্রাচীন রোমানদের তিনটি মুর্তি উপঢৌকন দিয়েছিল । 
প্রত্যেকটি মূর্তির সঙ্গে তার নিজের চেহারার এত মিল যে ওদের যে কেউ 
ভার জমজ ভাই হতে পারত । আবার মাঝে মাঝে তিনি স্বপ্নে দেখতেন 
যেন তিনি দেবতা, আর তারপর এই স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পরেও কয়েক 
ঘন্ট। পর্যস্ত নিজেকে দেবত্ব থেকে কিংবা দেবতাকে নিজের থেকে আলাদা 
ভাবতে পারতেন না। নিজের এই কল্পনাবিলাসিতার জন্য সহজে 
স্বচ্ছন্দভাবেই তিনি মনে মনে হাসতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে তার এই 
দৃঢ় প্রত্যয়ও ছিল যে দর্শন বা বিজ্ঞান সমস্ত রহন্তের ব্যাখ্যা করতে পারেনি 
এখনে। । খুব হাঙ্কা ঠাট্টার সুরে তিনি অস্ত্ীয় মনস্তাত্বিককে এ কথা 
বললেন। তিনি জানতেন সব মানুষই মহাপুরুষদের নিয়ে আলোচনা 


পথ 


জরে, ভিশেষ কুরে ওদের সঙগর্কে খাবে রিশার করতে ভালবাসে ॥ 
তিনি চাইতেন না চারপাশের মাহুয়ের ভার নিজের দেব ভরে 
ক্রন্ানিক্লাসের রুথা বলে বেড়াক। কিন্তু ডিট্টেটরের ভুচ্ছত্ম ই 
' লঙ্গার্কেও সজাগ ছিলেন বলে-মনস্তাত্বিক আন্দাজ করতে পারলেন স্টার 
মনের কথা । আর তাই নিয়ে আলোচন! করে ডিক্টেটরকে বুঝিয়ে, 
দিলেন .যে জুলিয়াস্‌ সীর্জারের যে কোনো বংশধরের চেয়ে দেবকে 
অধিরার তার .একটুও কম নয়। 

মনস্তাত্বিক যুক্তি দিয়ে বলতে লাগলেন, “দেহ সম্পর্কে আমাদের 
্লান-ঘুব সীমাবন্ধ। তাই তার অসীম রহস্তের ধারে কাছেও ঘে"্তে 
ধারিনি 'আম্রা.। ।দেছের গ্রপ্থিগুলির কথা ভাবুনঃ ওরা যদি ওদের 
নিজেদের রাসায়নিক ভাষায় কথা বলতে পারত তবে কী যে রহস্ 
ন্মাটিত হত, তা মানুষের কল্পনারও বাইরে। কে বলবে মনুষ্যদেহ 
শুধু ধূলি, ধুলিতে তার উৎপত্তি, ধুলিতে তার শেষ? মান্ধুষ কেন মরে ? 
এর বাব আমরা শুধু আন্দাজই করতে পারি। বার্ধক্যই একটা 
গ্রীর রহন্ত 1” 

“বিত্ত মরে তো সব মানুষই |” ডিক্টেটর এই বিষয়টিকে আকড়ে 
ধরে তর গুরু করুলেন যাতে মনস্তাত্বিক এই ধারাতেই আলোচন। চালিয়ে 
কুন । 

'মনস্তাত্বিক জব কুচকে রলপলেন, “তাই কি ঠিক? এ কথা কেমন করে 
ডানবআম্‌রা? নিব মানুষের জন্মমৃত্যুর হিসাব কি আছে আমাদের ? 
কলা! ফেব দেখুন । মনে করুনঃ কেউ একজন অস্তনিহিত রাসায়নিক 
শক্তি দিয়েই দেহ।এবং আত্মার অমরত্ব লাভ করলেন? যাছুমস্তর দিয়ে ,নয়। 
তিনি,দেখ্বতে পাবেনসবুছ্থরের পুর বছর কাটছে, কিন্ত তিনি বৃদ্ধ হুচ্ছেন 
না,। খন 'সত্ধ্যত্যিই ওতাই হবে, ত্বখন তকে নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে 
মারি়গনিতে উবে । আর্থাৎবেচে.থারলেও তাকে মৃত্যুর ভান "করতে 
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হয়ে, টাকে প্চধিয়ে বেড়াতে হরে স্থান (কে স্থানান্তরে, জাতকেরা 
করার গড দবনন্থা হরে ক্টার॥ জনের! বোকের ভ]গ্য (যে এ গরম টানি 
তা;কি রুরে জানর আমর! ? মি এমন ঘটে থাকে, তবে এই বরহম্গারে 
অত্যান্ত বছর সহকারে গোপন রাখ। হত ; কারগ যাদের জায়ু অর, নার 
মরতেই হবে, তারা এই অমর মান্ুরদের ধরে নির্দয়ভাবে হত্যা কররে 
ঠিক যেমন নেকড়ের দল হরিণকে টেনে হিচড়ে মেরে ফেলে ।” 

এই অদ্ভুড় বক্তৃতার প্রত্যেকটি কথা ডিক্টেটর মন দিয়ে গুনলেন। 
অনেক চেষ্টা করেও তার ওৎস্থক্য, তার গভীর মনোযোগকে ভিনি, 
গোপন রাখতে পারলেন না। 

“কিন্তু শক্তিশালী মানুষেরা যদি অমরত্ব লাভ ররে তবে তাদের ;€ 
আর পালিয়ে বেড়াতে হবে না।” 

মনস্তাত্বিক নরম স্থরে বললেন, “কিন্ত ইতিহাসের প্রথম দিন এঞ্জেরে 
আজ পর্যন্ত ক'জন শক্তিশালী লোক জন্মগ্রহণ করেছেন? ষৃদ্রি গীংধ্যা- 
তত্বের দিক থেকে ব্যাপারটাকে দেখি তবে বুঝতে পারব এমন লোক এত 
কম.জ্ম্মেছে.বাতে এ সত্যকে যাচাই করে দেখ! সভ্ভব নয়”-এমনলোর 
ধিনি সেই নিঃসংশয় ক্ষমতার অধিকারী, লক্ষ লোকের মধ্যে অন্দীম 
শক্ি,জ্ঞান আর আত্মবিশ্বাস সম্পন্ন মাত্র একজনই সেই ক্ষমতা লা 
করতে পারেন ।” 

এই আলাপ আলোচন৷ ডিক্টেটরের সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যি 
সত্যিই এক আশ্চর্যজনক এবং লাভজনক ঘটন!। সেই রাত্রে স্িন্লি 
লিগুর মত ঘুমিয়েছিলেন। মনে এতটুকু ভয় ছিল না৷ সেদিন, অমঙলের- 
আশঙ্কা ছিল না, ছিল না থুমিয়ে পড়ার আগ্নের নিঃসজ মুহূর্তগুলিতে 
যু দম্বর্কে শীতল মানসিক ভীতি । | 

আজ ন্ায়াম। গান এবং সংবাহনের পর ঘঙচ্ছন্দ . এবং উজ্জীবিত 
করার পরিরর্তে তীর মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল.। তিনি অহহ্ি।নাম, 
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করতে লাগলেন । তিনি ভেবে পেলেন না, হঠাৎ কেন তার মনের শান্তি 
নষ্ট হয়ে গেল। যখন পোষাক পরতে যাওয়ার আগে তিনি তোয়ালে 
দিয়ে দেহ আচ্ছাদিত করলেনঃ তখনই তার সেক্রেটারী এসে সে "ঘরে 
ঢুকলেন। তার হাতে কিছু চিঠিপত্র। ডিক্টেটর ঘখন পোষাক পরবেন 
তখন রাজ্য পরিচালনার.নানান ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে এসেছেন তিনি । 

ডিক্টেটর বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “আজ সব কাজ থাক। কাজ 
করার মত মনের অবস্থা নেই আমার, তা কি তুমি বুঝতে পারছ না 1?” 

“অল্প কিছু কাজ আছে । কোনে! কাজ চাপা থ!কতে পারে আজ, 
কিন্তু দুয়েকট! কাজে দেরী করা যাবে না 1” 

দুজনে পোষাক-পরার ঘরে এলেন । ছুজন ভূত্যের সাহায্যে পোষাক 
পরতে পরতে ডিক্টেটর প্রয়োজনীয় দুয়েকখান! কাগজের উপরে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। 

এ কাজ আজ না করলেও চলবে । নিশ্চয়ই চলবে । আমি যখন 
বিরক্ত হতেচাই না তখন এই সব ব্যাপার নিয়ে কেউ বিরক্ত করলে ভয়ানক 
রাগ হয় আমার । এই তো৷ সেই মোট! শুয়োর গিনেটি ব্লাস্তার গাড়ীর 
কন্সেসনের জগ্ঘ আবেদন করেছে । ওকে তো! বলাই হয়েছে কত টাকা 
লাগবে । ব্যাটা ভান করছে কোন খবর পায়নি বলে, যেন জানে না 
কত টাক! লাগবে । এ রকম ব্যাপারে রাগ হওয়৷ স্বাভাবিক । ওর 
দ্বরখাস্ত ফেরৎ পাঠিয়ে ওকে বলে দাও, আমি ভয়ানক বিরক্ত হয়েছি ওর 
উপরে ; 'যদি সে আমার কথামত না চলে তবে এ দরখাস্ত ওকে দিয়ে 
আমি গিলিয়ে ছাড়ব। ***** ওলন্দাজ মন্ত্রী অপেক্ষা করুক। 
ওলন্বাজদের যত অসম্মান করতে পারব, জার্মানদের প্রতি আমার বিতুষ্ণা 
, ততই চরিতার্থ হবে। “৮ সাস্তানিকে আমি মনে করি একটা দনুযুদলের 
নেতা বলে। দশ লক্ষলিরা না পেলে ওর সম্পর্কে কিছুই করব না 
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আমি। ওটা ওর আভিজাত্য লাভ করার মূল্য । তিরিশ দিমের অধ্যে 
টাকাটা! না গিঙ্গে ওকে বিশ লক্ষ লিরা দিতে হবে'। ৷ *** এই আকার 
সাকো”ভাগেতির মামলা; | আচ্ছা, এর কি শেষ হবে না ? মৃত্যুর দিন পর্স্ত 
কি সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তি ছাড়া অন্ত কিছু আমার কানে আসবে না? 
ওদের নাম শুনলেই এখন আমি অন্বত্তি বোধ করি । ও বেজন্মা কমুযনিষ্ট 
ছুটো নরকে ভাজা-ভাজা হয়ে মরুকগে । নাম ছুটো আমি সহ্যই করতে 
পারি না। ওদের নামও যেন আর গুনতে না হয় আমাকে ।” 

সার পোষাক পর] হুয়ে গেল । তার সেক্রেটারী এতক্ষণ ধৈর্যসহকারে 
চুপ করে দীড়িয়েছিলেন। এবারে তিনি বললেন, “আপনার কথ। 
বুঝতে পারছি আমি । কিন্তু সাক্কো আর ভাঞ্জেতভি জনসাধারণের কাছে 
খুৰ গুরুত্বপূর্ণ ছুটি মানুষ ৭” 

“ওদের বলে দাও, ব্যাপারটা আমরা বিবেচনা করে দেখছি এবং 
এঁ ছুটে! বেজন্মা কমুঠনিষ্টের প্রতি ন্যায়তঃই যে নিষ্ঠুর দণ্ডাজা হয়েছে তার 
প্রতিকার করার জন্তঠ আমাদের ক্ষমতায় যা কুলোয় তা আমরা করব ।” 

ওরা দুজন হেঁটে আপিসের দিকে চললেন। পথে শ্রমমন্ত্রী ওদের' 
সঙ্গ নিলেন । সেক্রেটারী এবং শ্রমমন্ত্রী দুজনেই ডিক্টেটরের খানিকটা 
পিছনে যাচ্ছিলেন । তারা পরম্পরের দিকে তাকিয়ে কপাল কু'চকে আর 
চোখের ইশারায় নিজেদের মনের ভাব আদানপ্রদান করছিলেন । 
ডিক্টেটর যখন আপিসে ঢুকলেন তখন চার প1 পিছনে ছিলেন ওরা। 
যতক্ষণ তিনি নরম দামী কার্পেটের উপর বিশটি পদক্ষেপ করে গিয়ে 
তার আসনে না বসলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত ওর! অপেক্ষা করলেন । আসনে 
বসে যখন তিনি ঘুরে ওদের দিকে তাকালেন, তখন ক্রোধে তার 
মুখাবয়ব কালো হয়ে গেছে, যেন ফেটে পড়ছে প্রায়। ওরা যেন 
জাকে তাড়িয়ে .নিয়ে চলেছেন | তারই কর্মচারী, তারই সহকারী, 
তারই বিছবষকর তাকেই তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার সাহস পার । .ফোখায় 
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এখন' ঘ্টাধানেক সময় তিনি নিজের খেয়াল খুলিতে কাটাবেন, তা! নয়, 
সমগনটা $র! গুদের কাজে লাগাবেন বলে স্থিরপ্রতিজ হয়েছেন । 
সেক্রেটারী বলতে লাগলেন, «নিকোল। সাক্কো আর বার্তোলোমিউ 
 ভাজেতি--” 

“ওদের বিষয়ে আর কোনে! কথাই নয়।” দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন 
ডিক্রেটর । 

শ্রমমন্ত্রী ছুই পা এগিয়ে এলেন এবং একটু হিসাব করে ব্বিধা 
এবং আত্মবিশ্বাসের অন্তরঙ্গতামিশ্রিত কণ্ঠে বললেনঃ “আর বেশীদিন 
ওদের কথা শুনতে হবে নাঃ স্তার। আজ রাত্রেই ওদের হুঁজনেরই 
মৃত্যুদণ্ড কার্ধকরী করা হবে। ন্ুতরাং একদিক থেকে ব্যাপারটা 
এবারে শেষ হল। মানে আমি বলছি, ব্যাপারটার চরম পরিণতির সময় 
এসেছে ।” ৃ 

ডিক্টেটরের ক্রোধের গভীরত! কিংবা তার মনোভাব বুঝতে না! 
পেরে শ্রমমন্ত্রী একটু থেমে তাকে লক্ষ্য করলেন। পরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আমাকে বলবার অনুমতি দিচ্ছেন তো? এই মামলা সম্পর্কে কিছু 
ব্যাপার.বিবেচনা করা প্রয়োজন এবং কিছু একটা করাও দরকার। কিন্তু 
বিস্তারিত সব শুনতে আপনার বোধ হয় ভাল লাগবে না! ” 

ডিক্টেটর সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, “বলতে থাকুন।” 

“আচ্ছা । আমি বলেছিঃ ব্যপারটা! আজ রাত্রেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
ওদের দুজনের মৃত্যুদণ্ড আজ রাত্রেই কার্ধকরী কর! হবে, আর এর প্রতিক্রিয়া 
বত তীব্রই হোক না কেন, তা-ও খুব তাড়াতাড়ি শান্ত হয়ে আসবে । মুত 
মানুষকে নিয়ে উত্তেজনাকর আন্দোলন চালানো অসম্ভব । মৃক্ুর 
অবশ্থস্ভাবিতাই এ রকম আন্দোলনকে শক্তিশালী হতে দেয় না। এমন 
আন্দোলন করে কোনো পরিবর্তন ঘটানোই সম্ভব নয়, কারণ মৃত্যু 
অপরিবর্তনীয় |” 
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'-ভিষ্টেটর জানতে চাইলেন, প্দগ্ডাজ্ঞা যে আবার স্থগিত থাকবে না, সে 
সম্পর্কে আপনি কি করে.নিশ্চিত হলেন ?” 

“এটা আমার দৃঢ় বিশ্বান। আজ সকালে কারখানার শ্রমিকরা 
খাওয়ার জন্ত বাইরে এসে আমেরিকান দূতাবাসের সামনে কয়েক হাজার 
লোক মিলে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছে। ইট ছু'ড়ে, জানাল! ভেঙে 
দূতাবাসের সামনে দীড়ানো চার্জ-সত-ফেয়ারের গাড়ীখান৷ উদ্টে তাতে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। পুপিস এসে বিক্ষোভ প্রদর্শনকা বীদের 
ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে নেতৃস্থানীয় বাইশজনকে গ্রেপ্তার করেছে । আমরা 
মোটামুটি নিশ্দিত যে ওদের মধ্যে অন্তত ছুজন কম্যুনিষ্ট। অন্য সবাই 
আমাদের অপরিচিতঃ এমনকি আমাদের কাগজপত্রেও ওদের নাম নেই ।. 
এতেই বোঝা যায় সাক্কো-ভারঞ্জেতির মামলা কতখানি উত্তেজনা সৃষ্টি করেছে 
এবং কেমন স্ুচতুরভাবে একে কাজে লাগানো 'হচ্ছে। ফলে পুলিশ 
পড়েছে এক বিশ্রী অবস্থায়, কারণ সান্কো৷ আর ভাঞ্জেত্তিকে বাচানোর 
প্রশ্ন আজ জাতির গৌরব আর সন্মানের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে ॥ 
আমেরিকার ইতালীয় অধিবাসীদের প্রতি অসম্মান এবং হূর্ব্যবহারের 
এত কাহিনী আজ আমাদের দেশের মানুষের .কানে এসে পৌঁছেছে ষে 
তারা আর এ ব্যাপারে উদাসীন থাকতে পারছে না। তার! জাতির 
সম্মান-অসন্মানের প্রশ্ন বলে মনে করছে একে। সুতরাং এ 'ছজন 
কম্যুনিষ্টসহ বাইশ জনকেই মুক্তির আদেশ দিয়েছি আমি । অবিস্তি 
ওদের উপরে নজর র|খা হবে, যাতে ভবিষ্যতে ওরা আমাদের কাজে 
লাগতে পারে। আমি আশা করি, আপণি আমার সঙ্গে একমত হবেন 
যে এই অবস্থায় আমি যা করেছি, তাই সবচেরে বিজ্ঞজনোচিত।” 

ডিক্টেটর সায় দিয়ে বললেন, “তারপর ?” 

“বেলা ছ্থটোর সময় আমি আমেরিকান রাষ্দুতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছিলাম। তিনি আপনাকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রন্া করেন। তিনি 
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বজলেন, আপনি যেন এই বিজ্রী ব্যাপারটা নিয়ে মাথা না-'ঘাম্গান। 
বললেন, খুব শীগগীরই এর শেষ হবে, আর কোনো গুগোল হবে না?” 

“তাই বললেন 1 ডিক্টেটর প্রশ্্ , করলেন । তার মুখাবয়বে 
ক্রোধের ছাপ অনেক ফিকে হয়ে এসেছে। 

_ *ঠিক এই কথা কট বললেন ।” | 

শ্রমমন্ত্রী সমর্থনের আশায় সেক্রেটারীর দিকে তাকালেন, “আমি 
খানিক আগে আপনাকে ঠিক এই কথাই বলিনি ?” 

“ই্যা, এই কথাই বলেছেন ।” সেক্রেটারী ঘাড় নাড়লেন। 

“তবে দেখুন, বন্ধুত্ব কখনে!। বৃথা যায় নাঃ কেমন?” সংবাছকের 
€টেবিল থেকে চলে আসার পর ডিক্টেটরের মুখে এই প্রথম হাসির রেখা 
ফুটল, “বন্ধুত্ব অবিস্তি অনেক রকমের হয়। নির্বোধর1 যখন আকাশকৃস্থুম 
বচন! করে, বিজ্ঞের তখন প্রতিপত্ভিশালী লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত৷ করেন ।” 

শ্রমমন্ত্রী আবার বলতে লাগলেন, “রাষ্ট্রদূতের কথামত আজ বেলা 
'তিনটেয় একজন আগার সেক্রেটারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলাম আমি। 
ইনি আমায় বললেন, আজ যে ওদের মৃত্যুদণ্ড কার্ধকরী করা হবেই, 
ত| একরকম অবধারিত। তিনি বুঝতে পারেন, এই আসর মৃত্যুদণ্ড 
নিয়ে আপনি এবং আপনার সরকার একটা বিঞ্জী অবস্থায় পড়েছেন। 
তিনি আপনাকে জানাতে বলেছেন, সব দলই আপনার অবস্থা উপলব্ধি 
করতে পারছে। তিনি আরও বললেন, অত্যন্ত যোগ)তার সঙ্গে 
ব্যাপারটি পরিচালন! করায় প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা আপনার প্রতি তাদের 
শ্রদ্থা নিবেদন করেছেন ।” 

ডিক্টেটর টেবিলের উপরে মুষ্্যাথাত করে জোরের সঙ্গে বললেন, 
“এই দেখুন | যারা বলে, যে কম্যনিষ্ট, সে কম্যুনিষ্টই, সেই সব ষশড়ের 
মগজওয়াল! গুয়োরগুলোর কথ! গুনে কাজ করলে কী হত দেখলেন তো ! 
ওদের মাথায় অছে “ক্যাস্টর-অয়েল? মনোভাব ।৮ 
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এই মুহূর্তে একটি কথা স্থষ্টি করে ফেললেন তিনি এবং জোর করে 
একটু হাসলেন। শ্রমমন্ত্রী এবং সেক্রেটারীও হাসলেন। ৪০০৪ 
বেশ সুন্দর, ৰেশ তীক্ষ। 

ডিক্টেটর আবার বলতে লাগলেন, “অবিস্তি এই কাবিল 
মনোভাব সমস্ত জাতির মনোভাব নয়। শুধু কমুযনিষ্টরাই কি & 
ছুটে বেজন্মা বিপ্লবীর ব্যাপার নিয়ে উদ্বিগ্ন? তা নয়। আমি বলছি, 
যে অন্তায় অত্যাচার সাঝো-ভাঞ্জেত্ির উপরে হয়েছে, তাতে দেশপ্রেমিক 
এবং স্বাধীনতায় বিশ্বাসী প্রত্যেকটি ইতালীয়ই অপমানিত বোধ করছে ॥ 
আমাদের কার্ধাবলীর ফলে দেশের মানুষ বুঝতে পারছে, পৃথিবীর 'ফে 
কোনে! দেশে একজন ইতালীয়েরও অবমাননা হলে দেশের নেতার! 
মুখ বুজে থাকেন ন। | ইতালীর সন্মান অতি পবিত্র । আচ্ছা, আপনি 
কি মনে করেন এঁ আগার সেক্ষেটারণ সত্য কথা বলেছেন ?” 

শ্রমমন্ত্রী উত্তর দিলেন, «সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। 
তা ছাড়া, ভিলাফলেত্ে! থেকে এক প্রতিনিধিদল এসেছে । তারা 
বিনীতভাবে এবং আস্তরিকভাবে আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছে। 
আপনি জানেন, ভিলাফলেত্ে। ভাঞ্জেত্ির জন্মস্থান । অবিষ্তি আমার 
বিশ্বাস, প্রতিনিধিদলের ছুজন তুরিন থেকে এসেছে ।” 

“তাদের নাম টুকে নিয়েছেন ?” ডিক্টেটর জিজ্ঞেস করলেন। তার 
হাবভাব বদলে গেল, ক্রোধ অদৃহ্থ হয়ে গেল এবং তার পরিবর্তে মুখাবয়কে 
ফুটে উঠল পিতৃন্গলভ দাক্ষিপ্য। রি 

“ওদের নাম আর - আঙুলের ছাপ নিয়ে এরই মধ্যে ওদের অতীত 
কার্ধকলাপ সম্পর্কে খোজ নেয়! হচ্ছে। ওর! যতদিন এখানে থাকবে 
ততক্গিন, চব্বিশ, ঘণ্টাই ওদের উপরে নজর রাখা ইবে।% 

' “বেশ বিজ্ঞ আর পাকা লোকের মতই কাজটি করেছেন ।” ডিট্টেটর 
বাথা নাড়লেন। “যোগ্যতার অভাবে আমাদের দেশের লোক কিছু 
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করতে পারছে না । তাই আপনার এই বিচক্ষণতা দেখে আমি ' খুব 
সন্ভঃ হয়েছি। একটা কথা নিশ্চিত জেনে রাখবেন, যখন কয়েকশ? 
মাইল দুর থেকে কোনে! প্রতিনিধদল আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসেছে, তখন নিশ্চয়ই কম্যুনিষ্টদের হাত আছে এর কোথাও । 
প্রতিনিধিদলের প্রত্যেকটি মানুষের মাথায় সাম্যবাদের নোংরা! জঞ্জাল 
খানিক নিশ্চয়ই আছে। এ কথা মনে রাখবেন । এখন আমি ওদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করব ।” 

প্রতিনিধিদল যখন ডিক্টেটরের প্রশস্ত আপিসকক্ষে এসে ঢুকলেন, 
তখন তিনি উঠে দাড়িয়ে দুহাত বাড়িয়ে ওদের অভ্যর্থনা করার জন্ত 
ধীরে ধীরে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। আজকের এই দিনটিতে 
ইতালীর সম্মুখে যে বিশেষ সমগ্তাটি তারই জন্য তার চোখে আর মুখাবয়বে 
গভীর দুঃখের অভিব্যক্তি, যেন সেখানে প্রতিনিধিদলের মনের ছুঃখই 
প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে। প্রতিনিধিদলের নেতা একজন বৃদ্ধ; দেখলেই 
বোঝা যায়, তিনি আজীবন শ্রমিক। 

ডিক্টেটর' হাত বাড়িয়ে এই বুদ্ধকে অভ্যর্থনা করলেন এবং মুহূর্তকাল 
গভীর নীরবতায় কাটালেন । বৃদ্ধ নেতা তার পকেট থেকে লিখিত 
আবেদনপত্রধানি বের করে সধত্বে তার ভশজ খুললেন। অন্তর! টুপি 
হাতে নিয়ে ভার পশ্চাতে শ্লীড়িয়ে রইলেন, আর তিনি দ্বিধা এবং 
ভয়মিশ্রিত কম্পিত স্বরে পড়তে লাগলেন, «আমরা ইতালীর এক সহশ্র 
কৃষক এবং শ্রমিক বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্ির জন্মস্থান ভিলাফলেতো 
সহরে সমবেত হইয়াছিলাম। : অন্ঠায়ভাবে মৃত্যুদপ্তাজ্াপ্রাপ্ত একজন 
সহ এবং ভদ্র ইতালীয়ের স্বতির সন্দানার্থেই আমাদের 'এই সমাবেশ | 
আমর] তাহার মুভ্যুকে রোধ করিবার 'জন্ত আমাদের সমস্ত ক্ষমতা! 
নিয়োজিত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি, এবং : সেইজস্ই 
ভিলাফলেত্বোর চতুষ্পার্থস্থ গ্রামসমূহ এবং তুরিন সহরের অধিবাসীবৃদ্ধের . 
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এক প্রতিনিধিদল «ইল্‌ ছ্যচের” সমীপে প্রেরণ করিতেছি। . আমতা 
আবেদন করিতেছি “ইল্‌ ছ্যচে' যেন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সিদ্ধান্তে 
হস্তক্ষেপ করিয়া আইনসিদ্ধ এই নৃশংস হত্যানুষ্ঠান প্রতিরোধ করেন । 
আমর! “ইল্‌ ছ্যচের? ক্ষমতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। আমাদের বিনীত এবং 
সশ্রদ্ধ আবেদন, তিনি যেন আমাদের দেশের এই ছুই শ্রমিক সন্তান 
নিকোল! সাব এবং বার্তোলামিউ ভাঙ্জেতির মুক্তির জন্য সর্বপ্রযতে 
চেষ্টিত হন ।” 

আবেদনটি পড়া হয়ে গেলে বৃদ্ধের পিচুটিপড়া৷ শ্রান্ত ছুটি চোখ জলে 
ভরে এল। তিনি পকেট থেকে রমাল রের করে চোখ মুছলেন। 
নিঃসন্দেহে মৃত্যুদ গাজ্ঞা প্রাপ্ত মানুষটি ব্যক্তিগতভাবে তার আত্মীয়। 

ডিক্টেটর বৃদ্ধকে আলিঙ্গনাবন্ধ করলেন । উপস্থিত প্রত্যেকেই তীর 
আবেগ দেখে বিচলিত হলেন। প্রতিনিধির। .বখন আপিসকক্ষ থেকে 
নির্গত হলেন তখন তাদের অনেকেই কীদছিলেন। ডিক্টেটর ঘুরে 
এসে আবার নিজের আসনে বসলেন। তিনিও তখন খানিকটা 
বিচলিত বোধ করছিলেন । ঘটনাটির প্রভাব চলে যাওয়ার আগেই 
তিনি একজন স্টেনোগ্রাফারকে ডেকে পাঠিয়ে সংবাদপত্রের জন্ত এই 
বিবরণটি বলে গেলেন £ 

“ইতালীর সন্তান নিকোলা সাক্কো এবং বার্ভোলোমিউ ভাঞ্জেডির 
জীবন রক্ষার জগ্ “ইল্‌ ছ্যুচে” যুক্তরাষ্থ্রেরে সভাপতির নিকট আবেদন 
করিয়াছিলেন । দীর্ঘকাল পর্যন্ত ছুই দেশের মধ্যে যে সৌহার্্যপূর্ণ 
সম্পর্ক বর্তমান তাহাকে ঘনিষ্ঠতর করিবার জন্যই তিনি যুক্তরাষ্ট্রে 
নভাপতিকে এই অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

দুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি “ইল্‌ ছ্যচের? পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া গতীর 
দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে যুক্তরাষ্ট্রেরে শাসনতন্ত্র অনুযায়ী ই 
ব্যাপারে সমস্ত ক্ষমতা ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েল্থ, রাজ্য সরকারের 
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হাতে রহিয়াছে । . যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি “ইল্‌ ছ্যচের” আন্তরিকতা উপলঙ্ি 
করিয়াও গভীর দুঃখের সঙ্কে জানাইতেছেন যে এই ব্যাপারে : তাহার 
হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকারই নাই'।”? 

ডিক্টেটর শ্রমযন্ত্রীকে বুঝিয়ে দিলেন, এই বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গেই 
ওয়াশিংটন থেকেও ঠিক এই মর্মে একটা বিবৃতি 'দেয়ানে। দরকার এবং 
ডিক্টেটর়ের বিবৃতি সংবাদপত্রে যাওয়ার আগে এ ব্যাপান্ে গুদের নবর্ণন 
আদায় করতে হবে । শ্রমমন্ত্রী তাকে আশ্বাস দিলেন, ঘটনান্স এ রকম 
বাঞ্ছনীয় পরিণতি ঘটাতে কোনে। অন্থুবিধে হবে না1। 

। ডিক্টেটর স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তাঁর মুখের উপর থেকে 
দুশ্চিন্তার ছায়া! সরে গেল। মিনিট কুড়ি পরে তিনি তার শয়নকক্ষে 
দিকে চললেন । আর মুহুর্তের মধ্যে এই দিনটি, তীর জীবন্গ, ভার 
ভবিষ্যৎ আষার উজ্জ্বল, আনন্দমুখর হয়ে উঠল |. 
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বাইশে আগস্ট ভোর থেকেই রাজ্য ভবনের সামনে পিকেট লাইনটা 
এগোচ্ছে আর পিছোচ্ছে। ওদের সংখ্যা কমছে বাড়ছে। আজ 
অতি প্রচচ্যুযে মাল্ত মুষ্টিমেয় ক'জন আত্মসচেতনতা এবং দৃঢ়তার সঙ্গে 
পাশের ফুটপাথের উপরে পায়চারি করেছে। খানিক বাদে যখন ব্যন্ত- 
সমস্ত হয়ে সবাই কাজে বেরুচ্ছে, তখন ওদেখ অংখ্যা কিছু বাড়ল। 
ছুপুষ্ববেলা পনেয়ে৷ মিনিট কিংবা আধঘণ্টার জন্য অসংখ্য এন্সনাক্ীী এসে 
যোগ দিয়েছিল ওদের সঙ্গে। তারপর আবার তারা সবাই কাজে 
চলে গেল। : 
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. মোটামুটি দশটা নাগাদ ওরা সংখ্যান্ম বেশ ভারী হল। ততক্ষণে 
ওদের ঘিরে একদল পুলিশ এসে দীডিয়েছে, ব্যস্তভাবে যাতাক্বাত 
করছে। দেখে মনে হচ্ছে যেন জনগণের রক্ষাকর্তার এক তযঙ্কর 
বিপদের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । প্রথমে এল সিটি-পুলিশ, তারপর 
তাদের সাহাব্যার্থে এল রাজ্য-পুলিশ। খানিক বাদে একটু দুরে 
একখান! গাড়ী এসে দাড়াল, তাতে চারজন সৈনিক টমিগান নিয়ে যে 
কোনে। পরিস্থিতির জন্য তৈরী হয়ে বসে আছে। অথচ সম্ভাব্য এমন 
কোনো পরিস্থিতির কথা ভাবতেও পারছে না পিকেট লাইনের মানুষগ্ডুলিঃ 
যার জগ্ঠ এই সব প্রস্তুতি প্রয়োজন । আসলে ওদের ঘিরে এই পুলিশের 
আমদানী এবং আধালামরিক প্রস্তুতির উদ্দেস্ত হচ্ছে মানুষের মনে ভীতি- 
সঞ্চার করা, প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা করা নয়। আর এই ভীতিসঞ্চার 
করতে ওর] একেবারে অকৃতকার্য ও হয়নি । | 

গত তিন চারদিন পর্বস্ত সাক্বো-ভাঞ্জেত্তির মামলায় উদ্বিগ্ন লোকের 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক প্রান্ত থেকে. বোস্টনে এসে জমা হচ্ছিল। 
কমনওয়েল্থের গভর্ণর যখন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন যে বাইশে 
আগস্ট মধ্যরাত্রে সাক্কো আর ভাঞ্জেতির মৃত্যুদণ্ড হবে, তখন যুক্তরাষ্ট্রের 
বিভিন্ন অংশে রহ লোকের মনে হয়েছিল, তারা যেন বোস্টন থেকে 
যন্ত্রণার একটা অস্পষ্ট অথচ মর্মভের্ধী কাতরোক্তি শুনতে পেল। গ্রত 
বিভিন্ন রকমের মানুষের এই অনুভূতি হয়েছিল ষে তা ভাবলেও আম্চর্ধ 
লাগে। ' ডাক্তার, গৃহিনী, ' ইম্পাত-শ্রমিক, কবি, লেখক, রেলের মিস্ত্রি, 
এমন কি পূর্ব প্রান্তে, পশ্চিম প্রান্তে একাকী কর্মরত গোলাঘরের কর্মীরা 
সাক্কো আর ভাঞ্জেত্ির জীবনের আশা-আকাজ্ঞা, ভয়-ছুর্ভাবনার সক্ষে 
এক অদ্ভুত ভীতিময় একাত্মতা 'উপলন্ধি করেছিল। মৃত্যুদণ্ড অতি 
প্রাচীন ব্যবস্থা, মানুষের ইতিহাসের প্রথম থেকে এ ব্যবস্থা প্রচলিত | 
নিঃসন্দেহে নিপ্পপরাধ অনেক মানুষই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে । তবু এ 
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আগে আর কোনদিন. কোনে। মৃত্যুদণ্ডাজা এ দেশের মানুষকে এমনভাবে 
নাড়া দেয়নি, বিচলিত করেনি । 

বাইশে আগস্টের পূর্বদিন ওয়াশিংটনের সীত্‌ল্‌*এ একজন নিষ্রো 
মেথডিষ্ট পার্রী সাক্কো-ভাঞ্জেতির মামলা নিয়ে এক বক্তৃতা দিলেন। 
শৈশবে আলাবাম! রাজ্যে তার এক অভিজ্ঞতার কথা বলে তিনি বক্তৃতা 
শুরু করলেন। দক্ষিণ দেশের নিগ্রো অধিবাসীদের জীবনের এই 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা তার শ্রোতাদের মনের এক বিশেষ তন্ত্রীতে আঘাত 
করবে, এ কথা তিনি জানতেন । তিনি বলতে লাগলেন, যে ছোট 
সহরে তিনি থাকতেন সেখানে মানুষের রক্তপিপাসা কত তীব্র হয়ে 
উঠেছিল । একটি গরীব, বোকা, মাথাথারাপ স্ত্রীলোক বলে বেড়াতে 
লাগল সে ধধিত! হয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন নরকের সব কুকুরগুলি 
ছুটে এল। ছোট শিশু হলেও তখন এই নিগ্রো পার্্রী বুঝতে পেরে- 
ছিলেন কেমন করে এক নির্দোষ নিগ্রে।কে ষড়যন্ত্র করে দোষী সাব্যস্ত 
করা হুল এবং শেষ পর্বস্ত তাকে লিঞ্চ করা হল। এখন তিনি সেই 
ঘটনার অব্্ম্তাবিতা এবং ফাদে-পড়া মানুষটির লাগুনা-নির্যাতনের কথা 
আরেকবার উল্লেখ করলেন । ূ 

বক্তৃতামঞ্চ থেকে তিনি বললেন, “সান্কে। আর ভাঞ্জেত্তির মামলায় 
আমরা কি দেখেছি? ভগবানের দূত হয়ে আপনাদের কাছে কোনো 
বক্তব্য বল! খুব সহজ নয়। কিন্তু একজন নিগ্রো৷ হিসাবেও কিছু বলার 
আছে আমার। আমার আত্মাকে যেমন ত্যাগ করতে পারি ন! আমি, 
তেমনি আমার পক্ষে আমার এই কালো চামড়া পরিত্যাগ করাও সম্ভব 
নয়। আমি সাকে। আর ভাঞ্জেস্তির"এই মামলা সম্পকে অত্যন্ত গভীরভাবে 
চিন্তা করে দেখেছি এবং এই কথা বুঝেছি যে এমন এক রবিবার আসবে 
যেদিন আর আমি চুপ করে থাকতে পারব না। সেদিন এই মামলার 
উপরে আমার বক্তৃতা দিতে হবে । এমন .ভুল' ধারণা আমার নেই যে 
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একজন মানুষ একদিন এই মামলা নিয়ে বন্তৃত। দিলেই এই ছুই হতভাগ্য 
অদৃষ্ট পরিবতিত হবে । আবার নিজেকে এ কথাও বোঝাতে পারছিন! 
যে ওদেব্ অদৃষ্টের কথ] জেনে শুনে আমার পক্ষে নীরব থাকাই সমীচীন । 

“কাল রাত্রে সাক! আর ভাঞ্জেতিকে নিয়ে আমি আমার স্ত্রী এবং 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলোচনা করেছি । গায়ের রঙ কালো বলে 
জীবনের তিক্ততার স্বাদ বহুবার পেয়েছি আমরা । আলোচন। করতে 
করতে আমরা সবাই কেঁদে ফেললাম । পরে আমি "নিজেকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, কেন কেঁদেছি । আমার মনে পড়ল, ইদানীং কয়েকজন 
এীতিহ্থাসিক বলেছেন, তার! প্রভু ধীশ্ড ধৃষ্টের নির্যাতনের কথা ইতিহাসের 
পাতায় খুজে পাননি । এরা কী নির্বোধ! যে সময়ে লক্ষ লক্ষ 
ক্রশবিদ্ধ হওয়ার ঘটনা ঘটেছে, সেই সময়ের ইতিহাসে এ'রা একজন 
ঘৃষ্ট এবং তার ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার প্রমাণ খু'জছেন। দুদিন আগেও 
আমরা দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম। দু হাজার বছর আগে ম্পার্টাকাস্‌ 
নামে এক ক্রীতদাস অন্ত সবাইকে নেতৃত্ব দিয়ে বলেছিল বন্ধনের বিরুদ্ধে 
মাথ! তুলে দাড়াতে । যখন সে পরাজিত হুল, তখন তার ছয় হাজার 
অনুচরকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছিল। ম্ৃতরাং কে বলতে পারে যে যী 
খুষ্টের নির্যাতনের কথা ইতিহাসে লেখ! নেই? 

«আজ থেকে হাজার বছর বাদে কেউ বদি ইতিহাসের পাতায় সান্কো 
আর ভাঙ্জেত্তির নির্ধাতনের কাহিনী খুঁজে বেড়ায়, তবে কি সে হতাশ 
হবে? সে কি এ কাহিনীর কোনে নিখুত সাক্ষ্যপ্রমাণ চাইবে, আর 
যদ্দি তা না পায় তবে বলবে যে বিধাতার সন্তান যীশু মানুষের মঙ্গলের 
জন্য আত্মবলি 'দেননি? এই প্রশ্ন আমি. ঝিজের কাছে করেছিলাম'। 
তখন আমার মন গভীর দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে গেল, হৃদয় ভারাক্রান্ত হল। 
শ্রই হুতাশার অন্ধকারে একটু আলো, একটু পথের আশায় যখন, 
তাকালাম, তখন কিছুই দেখতে পাইনি আমি। 'মনে মনে বললাম, 
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“তোমার বিশ্বাস অল্প, তোমার জ্ঞান ততোধিক অল্প । নিজেকে তিরস্কার 
করলাম, কুদ্ধ হয়ে উঠলাম নিজের উপরে, কারণ এত অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমি তুলে গিয়েছিলাম যে আমার স্ত্রীঃ তিন ছেলেমেয়ে এবং আমি 
আমর! সবাই কেঁদেছিলাম, কারণ এই দুজন ইতালীয়কে মরতে হবে, 
ওরা এক গভীর ষড়যন্ত্রের শিকার হতে চলেছে, আর পৃথিবীতে এমন 
শক্তি নেই যে ওদের বাচাতে পারে । এর ফলে বদি আমি শুধু হতাশার 
অন্ধকারই দেখি, তবে নিশ্চয়ই আমি ভগবানে কিংবা তার সন্তান প্রভু 
ষীস্ড থৃষ্টে আমার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। 

«কিন্ত তবু, সমস্ত অন্ধকারের মধ্যেও আলোর রেখ! উজ্দ্প হয়ে 
ওঠে । ধর্মকথা বলবার ইচ্ছা হল আমার । নিজেকে প্রশ্ন করলাম, 
কাদের কাছে বলব ? মানস নয়নে দেখতে পেলাম আমার শ্রোতার! সবাই 
গীর্জার মধ্যে আসনে বসে আছে । এক নতুন দৃষ্টি নিয়ে তাদের দিকে 
তাকালাম, এমন করে আর তাকাইনি কখনো । কখনো নিজের মনে 
মনে বলিনি, আমার শ্রোতারা সবাই সাধারণ শ্রমিক, তার! কাঠ কাটে, 
জল টানে । আমি ভাবতে চেষ্টা করলাম, 'ওর! শুধু মানুষ কী প্রয়োজন 
গুদের শ্রমিক বলে ব্যাখ্যা করার? তবুও আমার আত্মীয় বন্ধু সবাই 
শ্রমিক, তাই নয় কি? আমি দেখতে পাচ্ছি তোমর! চোখ মুছছ | . এ তো! 
স্বাভাবিক, কালে কালে একদিন কীাদবে তোমরা, কারণ সাক্কো আর 
ভাঞ্জেত্তির অন্তর্যাতনা তোমার আমারই অন্তর্যাতন। | " সাদা-কালে! 
নিধিশেষে এ' অন্তর্যাতন1 আমাদের দেশের সমস্ত শ্রমিকের । ' এ 
গন্তর্ধাতনা! আমার শৈশমের সেই হতভাগ্য বিতাড়িত নিগ্রোর, যাকে 
একদল খণা-তাড়িত মানুষ গলায় ছড়ি বেধে ফাসি দিয়েছিল । “এ 
অস্তর্ধাতন! সেই শ্রমিকের, যে তার শ্রমবিজ্রীক্করার় আশাম দুয়ারে দুয়ারে 
ঘুরে বেড়ায়, কারণ তার স্ত্রী তার শিশু সন্তানরা ক্ষুধার্ভ,। এ অন্তর্ধাতল। 
বিধাতার সন্তানের, যিনি নিজে ছিলেন সুত্রধর । 
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. ঞআমরা ধৈর্যশীল . জাতি । আমি পরিমাপ করতে পারি না কত 
চেষ্টা করে আমরা এই ধৈর্য শিখেছিলাম,-কী দিয়ে পরিমাপ করব 
রক্তপাত, অশ্রু আর অন্তর্বেদনাকে ? কিন্তু আমরা ধের্ধনীলঃ সহজে 
আমরা! কুদ্ধ হই না। তবু আজ বুঝতে পারছি না, এ আমাদের গুণ 
না দোষ। ওর! বলে দিয়েছে, ছুয়েক দিনের মধ্যেই সাক্কো আর 
ভা্রেতিকে মরতে হবে। এত দূরে রয়েছি আমরা; সংখ্যায় এত অল্প! 
আমি বুঝতে পারছি ন! আমাদের কর্তব্য কি। পিটার নামে একজন 
তার সঙ্গীকে আর ভগবানকে দেখতে ন1 পেয়ে তলোয়ার নিয়ে নিজেকে 
আঘাত করেছিল। তখন ধীতশু তাকে বলেছিলেন, “তলোয়ার খাপে 
তরে রাখ । আমার পিতা যে জীবনরসের পেয়ালা আমাকে দিয়েছেন, 
আমি কি তা পান করব না ?, ্‌ 

“বন্কাল ধরে কথাগুলি নিয়ে চিন্তা করেছি আমি । আমার অন্তরে 
কে ষেন বলত, 'না, এ যথেষ্ট নয়'। তার সঙ্গে তর্ক করতাম আমি। 
আজও সে তর্কের শেষ হয়নি। আজ আমার অন্তর দুঃখে পরিপূর্ণ । 
আমার সেই ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে আমি আজ তোমাদের কাছে 
এসে বলছি, ওদের দুজনের জন্য, এসো, আমরা প্রার্থনা করি। ওরা 
আমাদের জন্য মৃত্যুবরণ করছে ***৮ 

পাত্রীর এই কথাগুলিতে অভিব্যক্ত হয়েছে একদল মানুষের অনুভূতি ; 
অন্ত মানুষের অনুভূতি অন্ত পথে অভিব্যক্ত হয়েছে । অনেকে মনের 
আবেগের গভীরতায় বোস্টনে চলে এল। এখানে এসে কি করবে তার! 
তা ভেবেও দেখেনি। এই নিগ্রো পান্দ্রীর মতই তারাও তাদের মনের 
গাতীরে বোধ করেছে, সবল কঠে এর প্রতিবাদ করা প্রয়োজন। কিন্ত 
এ প্রতিবাদঃ এ বিক্ষোভকে মূর্ত করার জন্ত ষে শিক্ষা, যে শৃঙ্খলাবোধ 
খাক! দরকার তা এদের নেই। যার! বোস্টনে এল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
ছিলেন কবি, তার! জানতেন, এ হৃদয়বেদনাকে .বূপ দেওয়ায় শক্তি 
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ভাষার 'নেই; কেউ কেউ ছিলেন চিকিৎসক, তীর।' অন্কুভব করলেন, 
এ রোগ, এ বন্ত্রণাকে উপশম করার ক্ষমতা তাদের নেই; আর বাকী 
বারা শ্রমিক, তার৷ আরো! গভীরভাবে উপলব্ধি করল যেন “তাদেরই 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়৷ হয়েছে, আর তাদের মনে একটা প্রতিজ্ঞা দানা 
বেঁধে উঠতে লাগল, “না, প্রতিবাদ না৷ করে মরব না+। রোস্টনে এসে 
এরা প্রতিবাদ-সভায় গেল, এমন সব প্রশ্ন করতে লাগল, খার সহজ এবং 
প্রত্যক্ষ কোনে উত্তর নেই, আর তাদের অধিকাংশই শেষে চলল 
রাজ্যভবন্ধের দিকে; যেখানে অনেকদিন পর্যন্ত একদল মানুষ পিকেটিং 
করে চলেছে। 

অনেকে আবার পিকেট লাইনে এসে যোগ দেওয়ার মত শক্তি সঞ্চয় 
করতে পারল নাঁ। ভয়, বিশ্ময় আর চিরাচরিত এতিহ্হের .বাধা কাটিয়ে 
পিকেট লাইনে এসে যোগ দেওয়া সহজ কথা নয়। যারা বোস্টনে 
এসেছে, তাদের মধ্যে অনেকেই এর আগে পিকেটিং করা তো দূরের 
কথা, পিকেট লাইনই আর ঘেখেনি; ব্যাপারটা তাদের কাছে সম্পূর্ণ 
নতুন । ওরা জানত না পিকেটিং করার অর্থকি, এর উদ্দোশ্ত কি অথবা 
এতে লাভকি। এদের অনেকের মনে ধারণ! ছিল, এই যে পোস্টার 
নিয়ে ক্লোগান দিয়ে ফলতঃ এই ছুটি মানুষ যাতে অসহায়ভাবে না মরে 
তার জন্য এক তিক্ততাময় প্রার্থনা আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দেওয়া,__ 
এ যেন খানিক! হান্তকর। তাই কেউ কেউ এদের সঙ্গে যোগদান 
করতে পারল না। তাদের মন চাইছে ওদের সঙ্গে গিয়ে দাড়াতে, কিন্ত 
এক তীব্রতর বিরোধী শক্তি তাদের আকাজ্শকে প্রতিরোধ করছে । ফলে 
তার! শক্তিহীন নিক্ষিয় হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারা অকষ্পষ্টভাবে বুঝতে 
পারছিল তাদের নিক্রিয়তার অর্থ, বুঝতে পারছিল আরো অসংখ্য 
লোকেরও এই একই অবস্থা । বারা বোস্টনে এসেছে তাদের মধে]ই শুধু 
ক'জন এ রকম অশক্ত হুয়ে পড়েনি । আরো! লক্ষ লক্ষ লোক বারা বোস্টনে 
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আসেনি তাদেরও এমনি অবস্থা, তাদের আকাজ্গাও এমনি দিক্ষল হয়ে 
গেল । আর যখন সেই ইতালীয় জুতোর কারিগর আর মাছের ফেরিওয়ালা 
নিশ্চিন্ধ হয়ে বাবে। তখনও এর] শুধু নিক্ষল অশ্রু বিসর্জন করবে । 

কিন্তু এমনও অনেক মানুষ ছিল, যারা অশক্ত হয়ে পড়েনি, বারা 
মনের দ্বিধা কাটিয়ে এগিয়ে এসেছে, স্থান করে নিয়েছে পিকেট লাইনের 
মধ্যে । এদের কেউ কেউ মনে মনে বলল, “এই স্তাখোঃ কেমন নতুন এক 
অস্ত্র আবিষ্কার করেছি আমি, অথচ এর কথা আগে স্বপ্নেও ভাবিনি 1 
এ এক চমৎকার তীক্ষ অন্ত্রঃ একে অন্ত যে কোনো অস্ত্রের মতই ব্যবহার 
করা যাবে !” 

পরম্পরকে এরা চিনত না আগেঃ তবু তাদের সঙ্গেই এরা কীধ 
মেলাল; আর এক দেহ থেকে অন্য দেহে শক্তির প্রবাহ বয়ে গেল। 
এদের কেউ যুবক, কেউ প্রৌঢ়, কেউবা বৃদ্ধ। কিন্তু এক ব্যাপারে তারা 
সবাই সমান । সবাই মিলে তারা আজ এমন কিছু করছে, যা জীবনে 
আর করেনি, আর এরই ফলে এমন এক শক্তি পেয়েছে তারা, ধা আগে 
তাদের ছিল না। এদের অনেকেই দ্বিধা নিয়ে দুর্বল চিত্তে ফোগ 
দিয়েছিল পিকেট লাইনে । একটু একটু করে আত্মবিশ্বাস এল তাদের, 
শেষে এল গবিতভাব এবং দৃঢ়তা । কাধে কাধ মিলিয়ে, মাথা তুলে 
খু হয়ে গ্াড়াল তারা । গর্ব আর বিক্ষোভের জ্বাল! ছড়িয়ে পড়ল 
তাদের সমস্ত চেতনায়, খালি হাতে যারা ছিল, তারা অন্ঠের হাত থেকে 
পোস্টার ফেস্টুন নিয়ে দীড়াল। এগুলিই যেন তাদের অস্ত্র তারা সশস্ত্র 
এখন। আর সবার মনে মনে উদ্দীপিত হল এক প্রজ্ঞা, যে সবার 
সঙ্গে এই সাধারণ মিছিলে যোগ দিয়ে তার! সমস্ত পৃথিবীময় ছড়ানো 
এক প্রবল আন্দোলনের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করে দিয়েছে । তাদের 
মনে এল নতুন চিন্তা, নতুন আবেগ এল অন্তরে; তাদের হঘস্পন্মন 
দ্রুততর হল; ছুঃখকে এক নতুন রূপে দেখল তার! যেমন করে. 
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দেখেনি কোনদিন, আর তাঁদের অন্তরের বিক্ষোভ প্রতিবাদে দূর্ভ হয়ে 
উঠল। | 

পুলিশ বারবার এদের উদ্কানি দিতে চেষ্টা করছিল। ' বাইশে 
আগড্টের সকালবেলার দিকে ছু ছুবার ওরা পিকেট 'লাইন' ভেঙে দিয়ে 
্ত্রীপুকুষ নিধিশেষে অনেককে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল। ওদের 
অনেকের কাছে এ-ও এক নতুন অভিজ্ঞতা । কবি, লেখক, আইনজীবি? 
ছোট ব্যবসায়ী, ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী,-যারা এতদিন নিরাপদ শান্তিতে 
ছিলেন, তারা সাধারণ কয়েদীদের মত দুর্ব্যবহার পেলেন, তাদের নিরাপভা 
যেন ধুলোয় মিশে গেছে, আর যে আইন এতদিন তীদের রক্ষা করে 
এসেছে, তাই যেন আজ রক্তপিপান্থর ক্রোধের অস্ত্র হয়ে তাদের বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হচ্ছে। কেউ কেউ ভয়ানক ভয় পেলেন, অন্য সবার মনে ক্রোধের ' 
পরিবর্তে ক্রোধ, দ্বণার পরিবর্তে দ্বণ! উজ্জীবিত হল, গ্রেপ্তার হওয়ার ফলে 
তাদের মনে যে পরিবর্তন এল, তা চিরস্থায়ী এবং তা তাদের বাকী 
জীবনকে প্রভাবাস্বিত করবে |: 

ষে শ্রমিকরা গ্রেপ্তার হল: তাদের কাছে ব্যাপারটা! অনেক সহজ । 
তার! বিস্মিত হল না, ভয় পেল না, কারণ এ তাদের কাছে নতুন কিছু 
নয়, অসাধারণ নয়। এদের মধ্যে একজন .ছিল নিষ্ো শ্রমিক, রোড, 
স্বীপের প্রভিডেল্সের এক কাপড়ের কলের ঝাড়,দার। তারই মত অন্য 
যারা ভাবতেও পারছিল না যে বিনা প্রতিবাদে মৃত্যুর মুখে 
এগিয়ে যাবে সাক্কো! আর ভাঞ্জেত্তি, তাদের সঙ্গে মিলে কী করা! যায়, তাই 
দেখতে সে বোস্টনে এসেছে । এর জন্য পুরে! দিনটা বিনা মাইনেয় 
ছুষ্টি নিয়েছে সে। এই নিগ্রো শ্রমিকটি সাকো-ভাঙ্জেতির মামলা সম্পর্কে 
'কিশেষ গভীরভাবে ভাবেনি কখনো+ কিন্তু ক'বছর ধরে মামলাট! যেন 
তার চেতনার সঙ্গে . জড়িয়ে রয়েছে, সহজ প্রত্যক্ষভাবে তার ছুনিয়ার 
.অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। সে কখনে! এ মামলার সাক্ষ্যপ্রমাণ খতিয়ে 
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দেগেনি। ফছু মুলে মারে রক বা তাঙেতিন রা হুষবেকটি কষ কিং 
ওযের সতী মতপর্কে কিছু পুড়েছে কোথাও । এইটুকু পড়েই নে সং 
স্ব্াবে বুঝতে গ্রেরেছে, এই ছুয়ি অভিপণ্ড মান্য কোনো অগরাধ 
করতে,গারে নঃ' তারা ওর জিড়েরই মত মহ সাধারণ শ্রমক মাঝে 
মাঝে সত্যিই সে এই একাত্মরোধ নিয়ে ভাবতে বয়ত। ঠিক এমনি 
এরবার হয়েছিপ, যখন যংবাদগরে প্রকাশিত ভাঞ্জেতির একগ্ঠানা চিঠি 
য়ে পড়ল। ভাগেতি পিখেছিল, “আমাদের বন্ধুদের উচিত বজ্র নির্ধোষে 
তাদের মতায়ত র্যক্ কৰা? যাতে আমাদের হত্যাকারীরা য়ে রুথা 
গুনতে পায়। শক্ররাই শুধু ফিয়ুফ্রিসিয়ে কথ! বলরে কিংবা একেবারে 
নীরব হয়ে যারে ।, 

এই কপট করা নিয়ে নিখে। শ্রমিকটি গভীরভাবে চিন্তা রূরেছে। 
ক্লালক্মে কথাগুলি তার নিজের মত্তামতেরই অংশ হয়ে গেছে। রাইলে 
লাগস্ট তার রিশ্বাস তাকে নিয়ে এসেছে রোস্টনেঃ তাকে ধীড় কলিয়ে 
দিয়েছে রাজ্যতবনের সম্মুখের প্িকেট লাইনে॥ নিজের এই কাজকে 
সে বড় করেও দেখেনি, ছোট করেও দেখেনি) এর সুঠিক মুল্য দিয়েই 
বিদ্ার করেছে একে । সেজানে, এর ফলে পৃথিবী ও গুড়িয়ে যাবে না 
কিংবা যাদের সে এতদিন র্ধু রলে মনে করে এসেছে, যেই মানু ছুটি 
সুক্ষি পাবে না! । রিন্ত্র এই মানুষটি তার সমস্ত আীরন ভরে আত্মজরনুত্ি 
রিরুদ্ধে লড়াই করে এসেছে, বড়াই করেছে এমনি ছোট ছোট রাজের 
মাধ্যমেঃ যাকে আপাতদুহিতে মনে হবে নিষ্ষল রলে। কিন্তু 'বাড়ুর 
অভিজ্ঞতার ফুলে যে বুঝতে পেরেছে, এই ছোট কাজকে ম্বপা কর] মানে 
পনর কাজ্‌কেই দ্বপা করা. । আগামী দ্বিনের রড়ীন ত্বগ নিয়ে সে কল্পনা 
জবা বুনত নাঃ মনে রাতে শিঞ্লেছিল রর্তমানের রূঠিন বাজ্সবতার অন্ন 
হুয়ে। | 
. মে কম ঘন্টা যে পিকেট লাইনে ছিল তার মধ্যে সে তার 
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ষনোভাৰকে ছড়িয়ে দিতে পেরেছিল তার চারপাশের স্ত্রীপুরুষদের. মধ্যে। 
খুব দীর্ঘকায় ছিল না সে, কিন্তু তার সুগঠিত দেহে একটা আত্মপ্রত্যর, 
একটা কঠিন দৃঢ়তার ছাপ ছিল। তার মুখখানা! ছিল সুন্দর, মনোরম! 
আর তার পদক্ষেপ কিংবা কোনো কাজে কখনো ত্রস্ততা কিংবা অসংঘমের 
পরিচয় পাওয়া যায়নি । গুধু এরই জন্ত ওর আপন শক্তির প্রভাব 
পড়েছিল: কাছের মানুষগুলির উপরে, তাদের মনে এসেছিল নিরাপত্তা 
বোধ। অষ্ঠ অনেক শ্রমিকের মতষ্ট সেও সহজভাবে তার কর্তব্য করে 
যাচ্ছিল, পিকেট লাষ্টনকে তার জীবনে নতুন বা অসাধারণ কিছু মনে 
করেনি সে। পুলিশ যখন প্রথম পিকেট লাইন ভেঙে দিয়ে ওদের 
গ্রেগার করার জন্ত উদ্কানি যোগাতে লাগল, তখন সবাইকে শাস্ত করে 
সে বলল, «সবাই স্থির থাকুন, ওদের দিকে নজর দেবেন না । আনুন। 
আমরা আমাদের কাজ করে যাই।” এর ফলে পিকেট লাঈনের 
মাহুষগুলের শৃঙ্খলা এবং ঘনত্ব বজায় রইল। কিন্তু ওর এই ছোট ছোট 
অথচ সুপরিকল্পিত কাজগুলি পুলিশের নজর এড়াল না। সাদা! 
পোষাকের পুলিশের! পরম্পর ওকে দেখিয়ে দিল। ওর উপরে নজর 
রাখা হল, ওর গুরুত্ব বুঝতে পারল পুলিশ । পিকেট লাইনের এই ক্ষুদ্র 
সংগ্রামের নাটকে ওকে বাছা করে রাখা হল অপন্যত হওয়ার জন্য | 
পুলিশের দ্বিতীয় বারের উদ্কানি এল সোজা ওকে লক্ষ্যকরে। ওকে 
গ্রেপ্তার করে সেদ্দিন বাঈশে আগস্ট দুপুর একটায় পুলিশের প্রধান দপ্তরে 
এনে একা! একটা' কুঠুরতে আবদ্ধ করে রাখা হল। 

অন্ত সবার চেয়ে আলাদ! এই বিশেষ ব্যবহারের জগ্ঠ মনে মনে 
শঞ্ষিত হয়ে উঠল সে। প্রায় তিরিশজন গ্রেণ্তার হয়েছে । তাদের মধ্যে 
রয়েছে জুতোর কার্রিগরঃ কাপড়ের কারখানার শ্রমিক ঘাদের গায়ের রঙ, 
সাদা, রয়েছে গৃহিণীরা+ আর রয়েছেন নিউ ইয়র্কের একজন বিখ্যাত 
মাট্যকার এবং আত্তর্জতিক খ্যাতিসম্পরর একজন কবি। ওদের সবাইকে 
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একলাধৈ রাখা হয়েছে । তবে ওকে কেন সবার কাছ থেকে আলাদা 
করে এক রাখা হল? | . 
_. খ্বানিক বাদেই জবাব' মিলল এ প্রপ্নের | মৃত্যুদণ্ডের আগের শেষ 
দিনটি আজ ।. আজ সময়ের পরিমাপ হচ্ছে ঘণ্ট। দিয়ে, মিনিট দিয়ে। 
তাই যা করবার তার জন্ত বিলম্ব কর! চলবে না। এ কথা সে অনুভ 
করতে পেরেছিল । কুঠ্‌রিতে অল্প কিছু সময় থাকার পরলেই ওর! তাকে একটা 
কক্ষে নিয়ে এল।' সেখানে ক'জন মানুষ অপেক্ষা করছিল । তাদের দুজন 
ইউনিফর্ম-পরা পু€লশ, ছুঞ্ন সাদা পোষাকের পুলিশ, আর বিচার বিভাগের 
একজন লোক। একজন পুরুষ স্টেনোগ্রাফারও খাতা খুলে বসে ছিল 
কক্ষের এক পাশে । যে কোনো স্বীকারোক্তি কিংবা যন্ত্রণার অভিব্যক্তিকে 
'বলিখে.রাখবারস্জন্য প্রস্তত ছয়ে বসে ছিল সে। সাদা পোষাকের পুলিশ 
কুটির ছাতে ছিল ছু টুকরো রবারের হোস, বারো ইঞ্চি দীর্ঘ এক ইঞ্চি 
পরিধিতে। সে যখন এ ঘরে ঢুকল তখন ওরা হোসের টুকরো দুটোকে 
সামনে পেছনে দুমড়াঙ্ছে। একবার হোসের দিকে, আবার মানুষ 
গুলি মুখের দিকে তাকাল সে, নোংর! ঘরখানার বিশ্রী শৃন্ঠত। দেখল 
একবার, আর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল কী অপেক্ষা করছে তার 
জন্ত। এই নিগ্রো আ্মক একজন সাধারণ সরল মামুষ। পরিণতির 
কথা বুঝতে পেরে তার সমস্ত অন্তর ভয়ে নিজাঁব হয়ে এল। 
তার দেহ কঠিন হয়ে এল, মোচড় খেতে লাগল, পালিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টায় ততটা নয় যতটা তার দৈহিক অস্তিত্বের অনিচ্ছারত ত্বতশ্কুর্ত 
প্রতিবাদে । ঘরের মানুষগুলি মুচকি হাসল, আর সে বুঝতে পারল এ 
হাসির অর্থ। 

বিচার বিভাগের লোকটি তাকে টি দিল কেন তাকে এখানে 
আন! হয়েছে। সে নিগ্রোকে বলল, ৭গাখো, তোমাকে কোনো কষ্ট 
দিতে আমরা চাই না। তোমাকে যন্ত্রণা দেওয়ার সত্যিই আমাদের: 
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কানে অভিপ্রার নেই । তোমাকে কিছু প্র করর ররিমর। কাল রুরি 
তুমি তার সঠিক উত্তর দেবে। তাই যদি কর, তরে এতোনার রূশ্কিনার 
(কোন্দে কারণ গ্রাকরবে না । আয়র1! একটু বাদেই সোমার রুকি দেব! 
এ প্রশ্ন ক'টির অরাব ঘ্বেওয়ার জন্ভই তোমারে এগানে লিয়ে কমন 
ঈইয়েছে। ভুমি নিশ্চয়ই একজন সৎ লোক, খাটি স্মায়েরিকার 1” 

নিখো। আন্তরিকভাবে বলল, ৫ক্ামি একত্বব সৎ জ্ঞামেরিরানে 4 

সাদ। পোষাকের পুলিশ ছুটি হোস্‌ ছুমড়ানে। থায়িয়ে ওর দিকে 
চ্াকিয়ে হামল। ওদের দুজনেরই মুখের হা বড়, ঠোটলি পুরু ২ 'এর 
কবে ওদের দেখতে দেখাত ছুই ভাইয়ের মত। ওরা সহ দ্বচ্ধনা ভাবে 
কল রটে, কির গুকনে। সে হানি। ৃ 

বিঞার বিভাগের লোরুটি বলল, ধ্যদি তুমি নদ জ্মানেরিকান '₹ও, 
রে এরটুও অস্থরিধে হবে না আমাদের, এতটুকুও না। একটি মরু 
প্রশ্নের উত্তর আমরা জানতে চাই পিকেট লাইনে যোগ দেওয়ার জন 
কে তোয়াকে পয়সা দিয়েছিল ?” 

“কেউ 'দে়নি।” নিগ্রো জবাব দিল । 

তান মাদ1 পোষাকের পুলিশ ছুটি হাসি থামান, আ্ঞার বিচার বিভাগের 
ক্োকটি যেন দুঃখের সঙ্গেই কীধ নাচাল একজ্ার॥ যতটা বন্ধরপূর্ণ 
ব্যবহার সে করেছিল, ততটা বন্ধুর মত আর রই নামে। তিনু 
গকেরারে আ-বন্ুত্ের ও পরিচয় দিল না কিছু। 

কি লগা তোমার 1” 

নিঞ। কাম রলল। বিচার বিভাগের লোকটি ওরে আবার এজারে 
নাম বলতে বলল? যাতে স্টেনোগ্রাফার তার কথা শ্তনতে পায়। 'নিগ্ছো 
গাই করল। 

প্রয়ন কত তোমার ?” 

'রিখে বল্ল? তার রয়স তেত্রিপ রছর। 
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নিগ্রে! বলল? সে প্রভিডেলসে থাকে । আজ সকালে নিউ 
ছার্টফোর্ডের ট্রেনে সে বোস্টনে এসেছে। 

গ্প্রতি্ডকৌ কাজ কর তুমি? 

প্রশ্নটি গুনেই নি বুঁধল। আশা করকার মত আয কিটু নেক তাক ( 
এধন থেকে সে যাই করুক না কেন, ঘটনাশ্রোতকে সো পরিবর্ঠিত করতে 
পারবে না। সেষর্দ নাবলে কোথায় কাজ করে গে তবৈ ওক ওদের 
কাদায় সে খবর বের করে নেবে, আর তখনই সঙ্গীত শুর হবে। সে 
জানে, এ সঙ্গীতে কী সুর বাজবে সে জানে, কে নাটযে আগ ফেইবা 
পয়স। দেবে বাজুনদারের | সে বুঝল, সে তয় পেয়েছে! জা এ কথ। 
নিজের কাছে স্বীকার গেতে লঙ্জা হল না তার। আপাতত পরিপত্তিকে 
সে খানিকটা পিছিয়ে গিল। বদি গুরু হয়ই, তবে খানিক বাদেই শুরু 
হোক সঙ্গীত। পে বগল, কোথায় সে কাজ করে। ওরা তা টুকে দিল । 
সে বুঝতে পারল, আর ওখানে কাজ করতে হবে না তাঁকে, দেশের এই 
অংশের কোথাও আর কাজ জুটবে না তার। তার স্ত্রী আছে ভিন বরের 
একটি মেরে আছে । তারই জন্ঠি দেশের এই অংতপ আর তার কাজ 
ছুটবে না ভেবে গে জীরো ঠুঃখিত, আরো ব্যর্থিত ইল বিছা তরু 
এমনটি খটতে যাচ্ছে টক খধটতে দেওয়া ছাড় জা কিছু করার তার 
উপায়ও নেই । প্র ঘটত যাচ্ছে, কেবল শর করেছে খটতে। আর শ্রখ্ন' 
প্রমন ধরতেই ধাক্বে । 

“কুষি কেন ফৌঁস্টনে এসেছিলে 1”  বিটারধিভাগের নি 
মোটামুটি মোলাধৈতাবেই প্রশ্ন করলা । 

“জাদি এঁপেছিপলমি? কার্প আমি-বিশ্বাপ করি, কর্থারি বা কাজে কোনো 
প্রতিবাণ দা জাগি সাঁকো জীন তাবেতিকে মরধত ওর! উচিত ৮ 
না? , 11 1 ৮ | 


“ভুমি কি মনে কর এখানে এসে ওদের থৃভ্যুকে রোধ ক্বতে পাবে 
ভুমি ?% র 

“না, সে রকম মনে করি না আমি )% - 

“যদি তাই না! মনে কর, তবে তোমার কথার উদ্টে কাজ করছ 
ভূমি, আর ভুমি ঘা বলছ, তার কোনো অর্থই হয় না! হয় কি?” 

যা ম্তারঃ হয় ।” 

“কী অর্থ হয় আমায় বলতে পার ?” 

হয়ত আমি কিছু করতে পারব না, কিন্তু বোস্টনে এসে অন্তত বোঝা 
বাবে এ ছুট হতভাগ্য মানুষের জন্ত আমি কিছু করতে পারব কিন1 1”. 

“কী করতে পারবে ?” 

«“পিকেট লাঈনে যোগ দেওয়ার মত একটা কিছু ।” 

বিচার বিভাগের লোকটি হঠাৎ তুদ্বস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “জাহার়বে 
যাক্‌সব! মিথ্যুক কোথাকার! তোর. মত ছোকরার 'কাছ থেকে 
কতগুলি মিথ্যে কথা গুনতে আসিনি আমি। মিথ্যে বলে নিজের ভাল 
করছিস্‌ না।” 

' "লোকটা একটা কাঠের চেয়ারে বসে পড়ল। সাদ পোষাকের পুলিশ 
দুটি ঘরের একপাশে একট! পুরোনো টেবিণের উপরে উঠে বসল, আত 
ইউনিফর্ম-পরা পুলিশ ছুটি গিয়ে দরজার কাঠামোর গায়ে ঠেস ছিস্বে 
ধাঁড়াল।_-ছুজনে ছুপাশে। ওদের . এই নড়াচড়ায় গোটা ঘরটাই ষেন 
নড়ে উঠল একবার | নিগ্রো শ্রমিকটি এই গতিপ্রবাহু সম্পর্কে সচেতন, 
সয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল, এই গতিপ্রবাহ, তার- প্রতি ওদের 
মনোভাবের প্রাথমিক অভিব্যক্তি । এবারে দ্বিতীয় অধ্যায় গুরু হবে ।. 
ওঁকে একা দাড় করিয়ে রাখল ওরা, কিন্তু সবার দৃষ্টি ওরই উপরে | অনেক 
জাদ! চামড়ার মানুষ এমন করে.কোনে! নিগ্রোর দিকে তাকিয়ে থাকার কী. 
অর্থ, তা সে জানত। শ্ত্রীআর মেয়েটির কথা মনে পড়ল তার, আর 
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একটা গতীর সুখ নেমে এল তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ করেঃযেন . 
তার অন্তরঙ্গ কেউ মারা গেছে।. বাতাসে মৃত্যুর স্পর্শ ছড়িয়ে রয়েছে 
বলেই এমন হচ্ছেঃ এ কথ! সে বুঝতে পারল । ওরাও মৃত্যুর ভয় দ্রঃ 
দিতে চাইছিল তার মনে। 

বিচার বিভাগের লোকটি বলল, “আমার বিশ্বাসঃ তুমি মিথ্যে বলছ। 
আমর! চাই, ভুমি সত্য কথা বল। যদ্দি মিথ্যে বল? তোমারই অমঙ্গল 
হবে! আর যদ্দি সত্য কথা বলঃ তবে বন্ধুর মত ব্যবধার পাবে । আমি 
বিশ্বাস করি, কেউ তোমাদের সংগঠিত করে বোস্টন পাঠিয়েছে । পিকেট 
লাইনে যোগ দেওয়ার জন্ত কেউ পয়স। দিয়েছে তোমাদের । এই কথানিই 
আমর] জানতে চাই,--কে তোমাদের সংগঠিত করে এখানে পাঠিয়েছে। 
কে পয়স| দিয়েছে ওখানে গিয়ে পিকেট করার জন্ত ? তুমি হয়ত ভাবন্ছঃ 
যে তোমায় ওখানে পঠিয়েছে সে তোমার বন্ধু । কিন্তু তা মনে কর! 
তোমার বোকামি । তোমার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেই তুমি 
বুঝতে পারবে, যে তোমাকে এর মধ্যে টেশে এনেছে সে তোমার বন্ধু নয় | 
সে নিশ্চয়ই তোমার মলের জন্ত এ কাজ করে নি। নম্ৃতরাং তার প্রতি 
তোমার কোনে বাধ্যবাধকতা থাকতে পারে না। তোমার তাই উচিত 
এখন আমাদের কাছে সত্য করে বলা”-'এ লোকটি কে এবং কত সে 
দিয়েছে তোমুুকে ।৮ 

নিগ্রো ভাবল+ এ কেমন ফ্যাসাদে ফেললেন ভগবান | একটু পরে 
সে মাথা নেড়ে বললঃ কেউ তাকে পয়স1 দেয়নি। স্বেচ্ছায় সে এখানে 
এসেছে, কেউ তাকে আসতে বলেনি। সাকো আর ভাঙেতির কথা 
সে জানত, তাদের যাতন৷ সে অন্তরে অন্তরে তীব্রভাবে অনুভব করত । 
তাই সে এখানে এসেছে । সে ওদের এ কথাও বোঝাতে চাইল যে 
সাকে। আর ভাঞ্চেতি তারই মত সহজ সাধারণ শ্রমিক, এ-ও তার বোস্টনে 
আসার একটি কারণ। কিন্তু সে খন একথা বোঝাতে গুরু করল, 
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তখনই ওরা সবাষ্ঠ মিলে শুর উপরে বাখপিয়ে পড়ে কে হারিতৈ জাগি? 
ওয় গথ কথা তঙ্গিয়ে গেল, কাহিনীটা গুদের কাঁনেই গেল ৭1 

ওঁকে বেশী মারল না ওরা। সাদা পোষাকের পুণ্জর্শ হাঁটি ওর কাছ 
এল, একজন এল এক পাশে, অন্যজন পিছনে! পিছনের জন তীর 
হাতের হোস্‌ দিয়ে ওর কোময়ের কাছে মৃত্রাশঠের উপরে জোরে' মারতে 
লাগল যত্্ণায় চীৎকার কয়ে ও বখন পিছিয়ে গেল, তর্থন অন লৌধটি 
হোস দিলে ওর মুর্খ, নাক আঁর চৌথের উপরে মার চালাল । খহ্ণায় ওঁ 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল আর. নাক দিঘে রক্ত ঝরতে লাগর্ল 
চাপা আর্তনাদ করে ও পিছু হটে গেল। ওক আর এগৌোপ না। ত্র 
জামা বেয়ে তখন রক্ত পড়ছে । পকেট থেকে রুমাল বের করে ও রক্টা 
মুছে ফেলল, তারপর রুঘালট! চেপে ধরল নাকে। মুত্রাশয়ের উপক্ষে 
পিঠের যেখানটান্ধ ওরা ওকে মেরেছে, সে জায়গাটা ভয়ানক ব্যর্থা- 
করছে, আর চোখে আঘাত লাগার ফলে মাথায় ধন্ত্রণা হচ্ছে। চোখের 
জল বাধা ধানছে না, জলতয়া চোখে সে পব দেখছে যেন কুয়াশার মধ্য 
দিয়ে। 

৷ ধিচকি বিতীর্গর লোকটি বলল, “আমাদের সর্গে একটু যোনি, 
কর ভুষি। তা হলে আর মার খাবে নাঁ। ভগবানের নীষে শপথ কে 
বলছি মার দেওয়ার এতটুকু ইচ্ছা নেই আমাদের । আচ্ছা, তুমি জার্নো, 
জজ সাঁঙেবেরকাড়ীতে এ্রফজন লোক বোমা ফেলতে চেষ্টা করেছিল ? 
একবার .ভাবতে পার এ কথা |. ধই কষনওয়েল্খের, এই যুজরাষ্েয। 
আইনসন্বত এক আঙ্গালত আছ্ছে, তার বিচারকও. রয়েছেন । এ কুঁভীর্গ, 
বাচ্চা, সাকা আর তাঞ্জেছির মাধ্লাঞ্জ সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রঙ্থণ করে, কিটাররি' 
করে তিনি রায় পিলে। এ ভার শীসনতান্ত্িফ, ব্াবস্থীসন্ত পথ 
কর্তর/। এই সব সন্ানিত ব্যভিরা'ভোমারআধার জীধনের জ্রয়িল 
তোমীর্দি কি মনে হই না) এ*দৈর প্রশংসীয় পঞ্চমুখ ' £য়ে ঠা উচিউ, 


ড৬৪ 


যার ? কিন্তু তা তো হয়ার। প্রশংসা কর! তোঁ পরের বরা, জী 
ছুট হৈজন্বা কযুনি্কে শান্তি দিয়েছেন বলে একাল মী্ুদ ঝিল] বোর 
ছুড়ল গু বাড়ীতে! ভুমি কি নিটিসাগারা নর তরখর 
কাজ ??” 

নিঃগ্রা ঘাড় ছুলিয়ে সায় দিল । টা, সেও মনে করে ধারা বো 
ছোড়ে, মানুষ ধুন করে, নৃশংস অত্যাচার করেঃ তারা! ভয়ঙ্কর মানু । 

বিচার বিভাগের লোকটি বঙ্গ, &তোমার মত শুনে খুসি হলাম 
এগ্কারে সধ কিছুই সহজ হয়ে বাবে। আমাদের মনে হয় কে বোমা 
মেপ্পেছে তা আমরা জানি আমরা বিশ্বাস করি, তুমিও জানো (| আমি' 
বা জানিঃ আমি'বলনছ্ি। এখন তোধার. কাজ হবে তাতে সায় দেওয়া+' 
সেট বিকৃতিতে সই করা। মানে, তুমি সরকার পক্ষের সাক্ষী হচ্ছ? 
এতই প্রাণ হবে, ভুমি একজন সৎ আমেরিকান । তা হলেই আমরা 
তোমায় মুক্তি দেব, গ্রকটু ও ফ্যাসাদ. হবে না. তোমার 1” 

নিগ্লো শ্রমিকটি বলল, কিন্ত আমি তে! জানি নাকিছুই। ধাঁ 
জানি নাতাকিকরে সই করব আমি? তবে তো মিথ্যা বিবৃতিতে 
সই করা হবে তাঁ আমি করব না। এমন গুরুতর ব্যাপারে মিথ্যা, 
কথা বঙ্গতে পারব না আমি ।” 

বিচাত়্ বিভাগের লোকটি ছাড়া অগ্ঠ সবাই অবাক হল ওর কথায়? 
সাঙগা পোষাকের পুলিশ ছুটি হাসল একটু, উউনিফর্ম-পরা পুলিশ' ছুটিওঁ 
হাসল । : শু বিচার বিভার্গের লোকটি শান্ত গম্ভীর হয়ে রইল। তাঁর 
এখনো! নেক কাজ বাকী। | ৮ 

- ওদের কাঞ্জ গেষ হলে ওরা নিগ্রোটিকে বয়ে নিয়ে গিয়ে একটা 

এ বিছানায় শুইয়ে দিল। আইনের অধ্যাপক সেখানে এসে ও 

দেধধা পেলেন। . অনেক আইনজীবি সাক্কো আর ভাঞ্জেতির মামলার 
সর্জে জড়িত ছিলেন, অনেকে আবার -গ্বেস্ছায় এই মামর্লার কাজ করত 


৯৪ 


চেরেছিলেন। আইনের অধ্যাপক এনদেরই একজন। আজ? বাইশ 
আগস্ট, এরা সবাই শেষ বারের মত ওদের জীবনরক্ষার চেষ্টায় ব্যাস্ত+-. 
দণ্ডাজ্ঞ! স্থগিত রাখার জন্ত আবেদন করছেন শেষ আশায় মরিয়া হয়ে 
উঠেছেন সবাই । তা ছাড়া রয়েছে এ দণ্ডাজ্ঞ।র প্রতিবাদ করতে গিলে 
কিংব1 পিকেট লাইনে যার! গ্রেপ্তার হয়েছে, তাদের সম্পর্কে ' নান! রকমের 
ফাজকর্ম। 

সাদ! চামড়ার ধার আজ পিকেট লাইনে গ্রেপ্তার হয়েছে, তারা 
নিগ্রোটি সম্পর্কে উদ্ধিয হয়ে পড়েছে। প্রতিরক্ষা কমিটিকে ওরা 
জানিয়েছে, একজন নিগ্রোকে পুলিশ আলাদা! করে রেখে দিয়েছে। 
কমিটি আইনের অধ্যাপককে দায়িত্ব দিয়েছেন নিগ্রোটি সম্পর্কে কিছু করা 
যায় কিনা দেখতে । সে দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেছেন এবং সত্যি বলতে 
কি, মামলাটির সঙ্গে এত দূরসম্পর্ষিত এই কাজটুকু করার সুযোগ পেয়েও 
নিজেকে কৃতার্থমনে করেছেন। কারণ আজকের দিনে 'কোনে। রকমের 
নিক্রিয়ত! কিংবা অসঞ্থায়ভাবে অপেক্ষা কর! অসন্থ মনে হচ্ছিল ভার। 
ছেবিয়াস্‌ কর্ণাসের এক সমন নিয়ে থানায় গিয়ে তিনি নিগ্রোটির সঙ্গে 
দেখ! করার দাবী জানালেন। ওরা তাকে চিনতঃ জানত ভার খ্যাতি 
খুব সামান্ত নয়। তা পুলিশের ক্যাপ্টেন নিজে গিয়ে বিচার বিভাগের 
'লোকটিকে খুজে বের করে তার সঙ্গে ইতিকর্তব্য আলোচনা! করলেন। 
তিনি তাকে বললেন, «বিশ্ববিদ্তালয়ের সেই ইছদ্দি অধ্যাপক একট! সমন 
নিয়ে এসেছে। এ নিগ্রো ছোকরার সঙ্গে দেখা করতে চায় । হয়ত 
খানিক গোল বাধাবে আবার ।” 

বিচার বিভাগের লোকটি বললঃ “আমর মনে হয়. না ওকে. দেখ! 
করতে দেওয়া উচিত।” চি 4 এ 
* গোরেন্বা বিভাগের একজন পাশেই দাড়িয়ে ভি সে বলল, 
এআপনার] মশাই এসেছেন ওয়াশিংটন থেকে, এলেন-আংক চলে গেলেন, 


ি নু গু 


পাখীর যত খ্বাধীন / আমাদের এই সহরেই বাস করতে হবে। সাক 
তাঞ্জেডির ব্যাপারট! হয়ত কালই শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু এই বোস্টনেই 
আমাদের রোজগার করে খেতে হবে । নিগ্রোটার কী করবেন আগনি ? 
ওকে ঠাণ্ডায় জমিয়ে মারবেন ? বাকী জীবনটা ওকে বরফের'অধ্যে. পুরে 
রাখবেন ? তার চেয়ে আইনের অধ্যাপককে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
দিন। কীআর হবে? কেউ মাথা ঘামাতে আসবে না! এ নিয়ে।” 

“ওকে দেখতে তেমন তাল দেখাচ্ছে না এখন ।” পুলিশ ক্যাপ্টেন 
ৃছু প্রতিবাদ জানালেন । 

“জাহাক্নমে বাক সব! এমনিতেই বা দেখতে এমন কি সুন্দর ছিল 
ও? ইহুদ্িটা পাকাক না খানিক গোলমাল । .কী এসে যায় তাতে? 
«এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে ন11” 

হ্বতরাং আইনের অধ্যাপককে আসতে দেওয়া হল। তিনি কুঠুরির 
মধ্যে এসে নিগ্রোর বিছানার পাশে দাড়ালেন । 'মারের'চোটে ওর মুখ 
থেশ্খলে গেছে, চোখ ছুটি বোজা, নাক ফাটা আর কেটে-যাওয়া ঠোট 
থেকে তখনো রক্ত ঝরছে । সে শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় চাপা আর্তনাদ করছে, 
কঁকিয়ে উঠছে । অধ্যাপক তাকে একটু আরাম দেওয়ার ক করলেন, 
খ্মাশ্বাস দিলেন ছুয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে মুক্তি পাবে। 

নিগ্রো বলল, “আমি সত্যি সত্যি আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 
আমার এই প্রচণ্ড যন্ত্রণার জন্ত আপনার সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে 
শারছি না, কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করতে পারছি না। ওরা মেরে আমার 
“চোখ ছুটে বুজিয়ে দিয়েছে । আমার বড় ভয় হচ্ছে হয়ত আমি আর 
“চোখ মেলে চাইতে পারব ন11” 

“জুমি আবার চোখ মেলতে পারবে ।” অধ্যাপক ওকে বললেন, 
“আমি তোমার জন্ত ডাক্তার আনতে ঘাচ্ছি এখন। আচ্ছা, ওর! তোমায় 
রুল কেন ?” . 


৯০৭ 


«কে একজন বোধ ছুড়েছে, তাই নিরে একটা স্বীকার্জোর্জিতে স্ঠ 
কঠতে চাই আমি।” নিষ্রো ধীরে ধীরে বোনা খরে বল? 
“বোমা ছুপ্ড়েছে এমন কাউকে আমি চিনি নাঁ। ওঠেন কথাও আমির 
বিশ্বাস হয় নাঁ। কাকে যেন ফাপাতে চায় ওরা । কিন্তু ভগবানৈক 
চোখের সামনে জেনে গুনে তো আর মিথ্যুক বাদীতে পারি নী 
নিজেকে !” 2 

“না, তা পার না” সুখ এবং তিক্ততামিশ্রিত খবরে বললেন 
আইনের অধ্যাপক, «এখন একটু স্থির হও। আমি তৌযার জঙ্ 
ডাক্তার আনতে যাচ্ছি । তুঁয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তুমি এখান থেকে মুক্তি 
পাবে, আর তোমার এ যন্ত্রণারও শৈঁষ হবে ।” 


নয় 


উননিশশ' সাতাশের বাইশে আগস্ট বেলা পরীর ছুঁটোর সময 
ধুরারাষ্ট্রের সভাপতিকে ফ্যাসিষ্ট ইতালীর ডিউটেটরের এ্র্থার্টি সীঘান 
জন্নুরোধের কথা জানানো হল। ডিক্টেটর জনিতে চেয়েছেদ, 
'ম্যাসাচ্ুসেট স্‌ কমনওয়েলথ, সরকার কর্তৃক মৃডাদণ্ডে ঈত্তিত হততগি 
সঁটিইতালীয়ের পঞ্ষে কোনো রমে মার্জনালাভ সম্ভব ফিনী। সমর 
অতি অল্পঃ ওদের মৃত্যুর আসন্নতার জন্তই ডিকেটর সৌ্জাকুঞ্জি 
সতাপতির কাছে আদান করতে বাধ্য হয়েছেন! এ সর্ষে সজীপতি 
গ্রামদেশে উুটি উপভোর্গ করছিলেন । সেখান গিয়ে খাত বিভা 
কয়েকজন লোক এই ব্যাপার সম্পর্কে তার সঙ্গে আলোচর্নী করেছ! 


৪ 


পর কৃতুন ক্রিভি ডাকে বুণ্রিয়ে দেওয়া হয়েছে য়ে ডিটেটর গণ্যাহীর 
ফলেই এই ধরণের অনুরোধ করতে বাধ্য হয়েছেন 4 কারণ পরা জানে, 
ডিক্টেটর অন্নেক র্লিচুর মতই প্রগতিশীবারের ছু চোষে দেখতে পায়েন 
পা এবং নিকোলা সাকা আর বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেতির সুহ্যু হলে 
এক নিন্দু অক্রও তিনি বিসর্জন কররেন না 

চিন্তাঙ্মীল বন্বে সভাপতির খ্যাতি আছেঃ আর দির্দ সময় ধরে 
কমান্ডের পক্ষে খ্রীড়াদায়কভাবে নীরব থাকার আভাস ভার এই গ্র্যাতিকে 
স্কারো বাড়িয়ে দিয়েছে । যারা কম কথা বলে, তাদের সঙ্গ্কে যে কোনো 
কারণেই কোক 'এ রু্ধ1 কেউ স্বীকার করে নায় ডিন্তাখক্ির দীনতার 
ক্বন্তই ভরা নীরব থাকে । পৰিগূর্নতার চেয়ে অন্তরের শুন্ভতাই 
অধিরাংপ ক্ষেত্রে নীরবতার কারণ ; কিন্তু স্বোককথায় একে জ্ঞানের 
পোষাক পরিয়ে রাধ! হয়েছে। যাই হোক। বিভিন্ত গুধাবলী না থাকলে 
কেউ সভাপতি হয় না, আর এই অরভাগতি সম্ঘর্কেও নিচ্চয়ই এ কথা 
প্রযোজ্য । তার ঠোট পাতলা, চোখ ছুটি ছোট আর নাকটা মীর্ঘ। ক্ষ । 
ভার রঠির মুষ্ধমঞুলে নঘতার চিহ্ন নেই, মাছুয়ের মনকে জজ করার 
ক্ষমতা নেই3 ভ্রার কঠন্বরও তার ব্যজিত্বের মতই তীক্ষ এরং করল । 
"সন্ত কোনে! গগ ন। থাকলেও তার রযুক্ঞান নিগচজই ছিবা। কেউ কেউ 
“রিত্তি এ রসল্জান খ্ু'ঙ্জে পেত না+ অনেকে আবার বলত, তারা এর 
পরিচয় গেয়েছে& আর ওরা তাকে বৰতঃ “ভুতের মতন+। কণাটা 
খর প্রচলিত রয়। তাই বারা অনেক কষ্টে লিষ পর্ন এই নামকরণ 
কারণ বুঝতে পারত, তার! কথাটা উচ্চারণ করত একটা বিশেয কায়দায়. 
ফলে সংবাদগত্তের লোকের! যখন ক «তোৌতিক'? বরো উল্লেখ করতেন, 
তরধরই বুঝিন্ধে দ্বিতেন যে বিশেষ ধরনে কগ্টাটা উদ্লারগ রুনা তুল) 
"করার ঠিক এমব্রি 'ভূতের মতন'ই সতাগতি রাঝে ছিবেন, “চেকের গতির 
সুজ তাল দি্রিয়ে জলে ডান হাত আর রী! হাড় । তাই দেহের রঙ রিগর় 


৯০ 


“কে একজন বোঁষা ছু'্ড়েছে, তাই নিয়ে একটা স্বীকাোর্জিতে সষ্ট 
করতে চাইন আমি।” নিগ্রৌ ধীরে ধীরে বোনারিষ খরে বলল? 
*বোমা ছুশ্ড়েছে এমন কাউকে আমি চিনি না। গুধের় কারও আখার 
বিশ্বাস হয় না। কার্কে যেন ফাসাতে চায় ওয়া । কিন্তু তরগবানেক্ 
চোখের সামনে জেনে শুনে তো আর মিথুযুক বানাতে টনি না 
নিজেকে 1” 

“না, তা পার না” হ্ুুঃখ এবং তিক্ততামিশ্রিত খবরে বললেন 
আইনের অধ্যাপক, “এখন একটু স্থির হও। আমি তোমার জঙ্ 
ভাক্তার আনতে যাচ্ছি । ছুঁয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তুমি এখান থেকে মুক্তি 
পাবে, আর তোমার এ যন্ত্রণারও শেষ হবে ।” 


শয় 


উনিশ" সাতাশের বাইশে আগস্ট বেলা প্রায় ভুঁটোর সময়ে 
যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতিকে ফ্যাসিষ্ট ইতাপীর ডিক্টেটরের একটি সামান্ত 
জরঞ্চুয়োধের কথা জানানো! হল। ডিক্টেটর জানিতে চেয়েছেন, 
“ম্যাসাচুসেট স্‌. কমনওয়েল্খ, সরকার কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডে ধণ্ডিত হতভাগি? 
দুটি ইতালীয়ের? পঞ্ষে কোনে রফমে মার্জনালাভ সম্ভব কিনা । সদ 
অতি অযপ। ওদের মৃত্যুর আগর্রতার জন্যই ডিট্টেটর সৌঙানুঞজি 
সভাপতির কাছে আঁবৈর্ঁন করতে বাধ্য হয়েছেন । এ সয়ে সর্ভীপতি 
গ্রামদেশে ছুর্টি উপভোগ ' করছিলেন । সেখাতন গিয়ে খাট বিতাগোর 
কয়েকজন লোক এই ব্যাপার সম্পর্কে ভার সঙ্গে আলোচর্নী করছ | 


৪৮ 


«৫ কথা অরিঠি তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে য়ে জিটেটর গণনার 
ফলেই এই ধরণের অনুরোধ করতে বাধ্য হয়েছের কারণ মরাই জানে, 
'ডিক্টেটর অনেক ক্লিছুর মতই প্রগতিশীলদের ও ছু চোগ্নে দ্বেগতে পারেন 
না এবং নিকোলা সাকে! আর বার্তোঙ্গোমিউ ভাঞ্জেতির খ্ুহ্যু হলে 
এক বিন্দু অঞ্রুও তিনি বিসর্জন করবেন না ॥ 

চিন্তা্ীল বন্বে সভাপতির খ্যাতি আছেঃ আর চশির্দ সময় ধরে 
বসন্তের পক্ষে দ্বীড়াদায়কভাবে নীরব গ্রাকার জভুন্তাস ভার এই খ্যাতিকে 
আরো রাড়িয়ে দিয়েছে । যারা কম কথা বলেঃ তাদের সঙ্গার্কে যে কোনো 
কারণেই হোক -এ কথ! কেউ স্বীকার করে ন1.য়ে ছিস্তাশক্তির দীনতার 
জবন্তই ভারা নীরব থাকে। পরিপূর্নতান চেয়ে অন্করের লুন্ততাই 
অধিরাংপ ক্ষেত্রে নীরবতার কারণ ; কিন্তু শ্নোককথায় একে জানের 
গগোষাক পরিয়ে রাগ হয়েছে । যাই ছোকঃ বিভিন্ গুণাবলী ন] থাকলে 
কেউ সভাগতি হুয় না, আর এই অভাগতি সঙ্গর্কেও নিশ্চয়ই এ কথা 
প্রযোজ্য । ভার ঠোট পাতলা, চোখ ছুটি ছোট আর নাকটা! দীর্ঘ। তক্ষ। 
স্টার রঠিন মু্ধমঞুলে নম্রতার চিহ্ন নেই, মামুয়ের মনকে জয় করার 
ক্ষমত| নেই ; ভার কণম্বরও তার ব্যক্তিত্বের মতই তীক্ষ এবং কর্কল। 
অন্ত কোনে গণ না! থাকলেও তার রসক্ঞান নিগচ্জই ছিলা। কেউ কেউ 
'অবিষ্ঠি এ রসজ্ান খু'ঙ্জে পেত না* অনেকে ' সারার রলত' তারা এত 
পরিচয় গেয়েছে । আর ওর তাকে বন্ধতঃ “ভুতের মতন? । কথাটা 
গুর প্রচলিত নর । তাই যারা অনেক কষ্টে লেষ পর্যন্ত 'এই নামররগ্রের 
কারণ বুঝতে পারত, তার! কথাটা উচ্চারণ করত একটা বিশেয় কায়দা 
ফলে সংবাদগত্ডের লোকের যখন ওঁকে 'ভোৌতিক' ররে উল্লেখ করতেন, 
স্রনই বুঝিয়ে দিতেন যে বিশেয় ধরনে কথাটা উদ্লারণ কর! ভুল। 
একবার টিক এমনি “ভূতের যতন'ই সভাগতি রা ছিলেন, “লেকের গভির 
সুনে তাল মিলিয়ে ছলে ডান হাত আর ঝা হাত । তাই দেহের রান রিণর 


১, 


আসে, ' তখন ওর! দুঘ্ধে মিলে তাকে রক্ষা করে। রাজনীতিতেও 
দক্ষিপপন্থী৷ আর বামপন্থীদের সেই একই কাজ ।” 

সংবাদপত্রের লোকেরা এই ধরণের কথাবার্তা পছন্দ করতেন । কিন্ত 
সভাপত্তির অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তাকে অন্ত রকম কথা বলতে শুনেছেন । তিনি 
নিউ ইংল্যাণ্ডের লোক, ভেরমণ্টে তার জন্ম, বড় হয়েছেন ম্যাসাচুসেট স্এ। 
সেখানে একবার 'এক পুলিশ ধর্মঘট ভেঙেছিলেন তিনি। তখন 
তিনি ম্যাসাচুসেট স্‌ রাজ্যের গবর্ণর। বোস্টনের পুলিশরা তখন ক্ষেপে 
উঠেছে। সন্তানের ক্ষুধা আর স্ত্রীর বাক্যবাণ অসম্থ হয়ে উঠেছে। 
ওরা বলত, «আমরা মানুষ 'নই ; ক্ষুধাতৃষ্ণায় কুকুরও ক্ষেপে ওঠে ।” 
যে পুলিশ ধর্মঘটের কথা আগে লোকে শোনেনি, তাই ঘটল এর ফলে। 
সমস্ত দেশময় একটা নাটকীয় পরিস্থিতির উত্তব "হল, সীমা ছাড়িয়ে গেল 
ঘটনাশ্বোত। আজকের সভাপতি, তখন ভয়ানক কতগুলি ব্যবস্থা 
অবলম্বন করলেন। তাঁরই ফলে পুলিশ ধর্মঘট ভাঙার জন্ত তিনি ন্মরণীকক 
হয়ে রইলেন । 

কমনওয়েল্থের বর্তমান গবর্ণর ছুয়েক বছরের মধ্যেই এই ঘটনার, 
বাধিকী দিবসে একবার বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, “জান তোমরা, কেমন 
করে তিনি পুলিশ ধর্মঘট ভেঙেছিলেন? সেদিন যে দৃঢ়ত এবং 
স্থিরপ্রতিজ্ঞত৷ দেখিয়েছিলেন তিনি, তা আর কোনে সরকারী কর্মচারীর 
পক্ষে সম্ভব হয়নি তার তুলন! নেই । আমার বদনাম করুক লোকে» 
তানিঘ়্ে চিন্তিত নই আমি। আমি গুধু ভাবছি তার সেই মহান 
কীর্তির কথা 1” | ।  * 

আপল কথা হচ্ছে, বর্তমান গবর্ণর ভাবছিলেন* আঞ্জ ফি হোয়াইট, 
হাউসে বসে আছেন, একদিন তিনিও এই প্রদেশের গবর্ণর ছিলেন ? 
ভার নিজের বেলী ৪ এমনটি ষে ঘটবে না তাকে বলতে পারে? তিনি 
বুঝেছিলেন 'সাম্যবাদের গন্ধ-ম্পর্শ-্বাদ যাতে আছে তার প্রতি তীঞ্জ 
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অবিচল স্তবপাই হতে পারে তার উন্নতির সোপান । -সব মানুষই চা, 
সে যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি হৰে | 

এখন ধিনি সভাপতিঃ তিনি কথা বলেন এ কম। যখনই 
তিনি এমন পরিস্থিতির সন্দুখীন হতেন, ধা তিনি ভাল করে 
বুঝছেন না, কিংবা কোনে! ব্যাপারে সহজ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
পারছেন নাঃ তখনই তিনি নীরবতার আশ্রয়ে আত্মগোপন করতেন । 
আজ এই বাইশে আগস্ট শ্বরাষ্ট্র বিভাগের লোকটি সাক্কো-ভাজেত্তির 
ব্যাপারে হোয়াইট হাউসের মনোভাব পরিষ্কার ভাবে ম্মরণ করতে চেষ্টা 
করল। শেষে সে বুঝতে পারল হোয়াইট, হাউস্‌ এ ব্যাপার নিছে 
ভাবেই নি। তাদের কোনে মতামতই নেই। 

সভাপতি বললেন, “আমি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারি না।” 

«পারেন না কি?” 

« “ইল্‌ ছ্যুচে'র সমন্ার প্রতি সগন্ুভুতি আছে আমার--,” তিনি 
থামলেনঃ কথাট! রইল বাতাসে দোছুল্যমান। তার বিরাট সাজানে! 
টেবিলের এক পাশে একজন জ্টেনোগ্রাফার বসে রয়েছে, অথচ তাকে 
কিছু টুকতে বলবেন বলে মনে হচ্ছে না। তার ছোট চোখ ছুটিশাস্ত 
স্ষচ্ছ। হয়ত তিনি ভাবছেন যে দেশ ধে মাজাতিকে তিনি শাসন 
করছেন, তার কথা, তার স্বচ্ছন্দ রাষ্ট্রব্যবস্থার কথা? তার সুষ্ঠ সমাজ 
ব্যবস্থার কথ!। প্রায় শ্রন্যছ এই ব্যবস্থার কবলে ধর৷ পড়ছে সাকে 
আর ভাগ্জেত্তির মত কমুযনিষ্টরা। উত্তেজন! হৃষ্টিকারীর দল আর শ্রমিক 
সংগঠকের! ॥ ওরা যেন ধর] না পড়ে সন্তষ্ট হয় না। অথচ তারপরেই 
আবার যন্ত্রণায় ভয়ে আর্তনাদ করতে থাকে 1*** 

« 'ইল্‌ ছ্যুচে'র অনু বিধাটা বুঝতে কষ্ট হয় না। ওরা দুজন ইতালীয় 
বলে জাতির সন্মানের ৩প্র উঠবে, আর ও দেশের কমুযুনিষ্টর এর পুরোপুরি 
সঘ্যবহার করে ছাড়বে । তুরিনঃ নেপন্স্‌্, জেনোয়াঃ রোম,--এ সব 
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জায়গার 4 নিয়ে রড় বড় মিছিল হয়ে গেছে।), স্বাতী বিকার 
লোকটি কথা বলতে বলতে তার কাগজপত্র উদ্টে মান্ছিঝ । রর কনের 
তথ্য নিয়ে সে প্রস্তত হয়ে এসেছে । সে বলল, দ্বারে আমি 
“ইল্‌ পোপে'লো” থেকে খানিক পড়ে শোনাচ্ছি। এ মন শি 
ধরেসরকারট মত নয়, স্তার |” 

«আমি বুঝতেই পারি না, “ইল্‌ ভুযুচে'র কতখানি ডর ক্ষাছে 
মংবাদপত্রের উপরে ।৮ 

“যথেই। অন্তত আমাদের অভিজ্ঞতার এতটা আর রনেখিনি। 
রাম্পাদকের! তাদের লেখা দিয়ে কোনে ঘটনার অগ্গ্র্তারী পরিণতির 
তীত্র তাকে হাস করাতে পারেন । ফযালিষ্টরা বেশ সুষ্নৃ্খল, সর রানের 
উপরেই নজর রাখে তারা! এই দেখুন," এই ক্লাগড় লিখেছে, 
“আমেরিকাই সর্বপ্রথম দ্বাধীনতার স্থবিচার পরিবেশর করেছে । সুতরাং 
তাদের আদালতের রায়ের সমালোচনা .কোনো ক্রমেই রুনা চলে ন1। 
দেখেছেন, কেমন হিসাবী লোক এর 1? এইটেই ফু]ার়িরারের একটা 
গুণ। “কিন্ত স্বাধীনতা এবং সুবিচান্ের কথা বাদ দিলে আমরা ম্বলে 
রুরি, এধন ওদের মার্জনা করাই সময্জোগযোগী, হ্যায় এরং জুরিকেরেলার 
কাজ হবে।' অবিষ্তি কথাটাকে একটু তলিয়ে দেখ! দরকার । ক্লাগন্ধে এ 
ব্লকম এরট। সম্পাদকীয় প্রকাশিত হলে ইল ছ্যচে'ইশরক্ষিশালী হুম। কারণ 
জনসাপ্লারগ সঙ্কে সঙ্গেই বলতে বাধ্য হয়, “আহা, প্রতিটি ইক়ারীমের অত 
কর কী দরদ! অথচ তিনি নিচারপদ্ধতি কিংব! কা নিয়ে কোনে! 
প্রশ্ন ভুলছেন না? শুধু মার্জনা ররার জন্ট অনুরোধ জানাচ্ছেন | 19 রগ! 
ভাবতে ৪ আশ্চর্ধ লাগে, কত কমু;ঃনিই্কে তিনি: হত করেছেন রুত 
গুলি ছাল্সিয়েছেন। বন্দীশালা, অন্তর? করা, “ক্যান্টর সয়ে» 

“ক্যাস্টর অয়েল? সম্পর্কে সভাপতির €ৎ্সক্য ছিলন,/ তিনি নুলালেন, 
« ক্যাস্টর অয়েলএর কথা অনেক গলেছি। বাাপারটা কি 
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“্যদ্দ,র জানা গেছে, কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে ওটা একটা ব্যবস্থা ॥ 
ওদের বেঁধেঃ জোর করে মুখ খুলে খানিকট! ক্যাস্টর অয়েল গলায় ঢেলে 
দেওয়া হয়। শুনতে বড় ভয়ানক লাগে, ঠিক যেন স্বয়ং শয়তানের কাজ। 
কিন্ত আমার মনে হয় ওদের একটু নাড়া দেওয়ার জন্ত এ ব্যবস্থার 
প্রয়োজন ছিল ।” 

সভাপতি সায় দিয়ে বললেন, কন্থ্যা, তিনি ওদের বেশ নাড়া 
খাইয়েছেন । ওদের ঠিক পথে চলতে বাধ্য করেছেন । কিন্তু ওরা বোধ 
হয় আমাদের অবস্থাটা বুঝতে পারছে না। রাজ্য রাজ্যইঃ তার ব্যাপারে 
সভাপতি হস্তক্ষেপ করতে পারে না । আদেশ যা হয়েছে, তা পালিত 
হবেই এবং আজ রাত্রেই সব শেষ হবে । আমি তো আর ম্যাসাচুসেট স্এ 
গিয়ে গবর্ণরকে তার কর্তব্য নির্রেশ করতে পারি না। ওদের প্রতি 
স্থবিচারই কর]! হয়েছে ; আর সব দ্দিক বিবেচন। করার জন্য যথেষ্ট 
সময়ও পেয়েছে ওরা |” 

তার কথস্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে শেষে মিলিয়ে গেল। অনেক ক্শৌ 
কথ! বলে ফেলেছেন তিনি, এতট1 সাধারণত বলেন না। তিনি ক্রোধ 
প্রকাশ না করলেও স্বরাষ্ট্র বিভাগের লোকটি জানত, তিনি কোনে! 
কম্যুনিষ্টকেই দেখতে পারেন না । ওরা শুধু বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে। কিন্ত 
তবু সমস্ত পৃথিবীময় যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে, তার নিশ্চয়ই তাৎপর্য 
আছে। সুতরাং সভাপতিকে সব খবর জানানে। দরকার । ঠিক এই 
মুহূর্তে লণ্ডনে আমেরিকান দূতাবাসের সামনে বারা বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করছে, সংখ্যায় তারা দশ থেকে পনেরে। হাজারের কম নয়। 
এথানে আসার কয়েক মিনিট আগে এ সম্পর্কে সে একটা রিপোর্ট 
পেয়েছে । 

সভাপতি সংক্ষেপে বললেন, «ওরা আমাদের পছন্দ করে না।” 

ক্ফ্রান্সে দিনরাত মিছিল হচ্ছে, প্যারীতেঃ তুলোউ, লিয়” মাসাইয়ে 
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পঁচিশ হাঁজার ; জার্মানীতে বিরাট বিরাট মিছিল হয়েছে বাপিনে, 
ফ্রাহফোর্টে, াম্‌র্গে_” 

মনে হল, এর জন্ত কোনো দুশ্চিন্তা নেই নি ক তার মুখে 
বিশ্ময় কিংবা অবিশ্বাসের এতটুকু চিহ্ন নেই। লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের বজ্জ 
নির্ধঘোষ কট, মস্কো, পিকিং কলকাতা আর ক্রসেল্স্এর পথে পথে তাদের 
বিক্ষুন্ধ পদধ্বনি, তাদের প্রতিনিধিদের আবেদন, তাদের প্রতিবাদের প্রচণ্ড 
ক্রোধ,-সব যেন এখানে এসে এক মৃদুগুঞ্জনে পর্যবসিত হয়ে গেছে। 

«এ নিয়ে সরকারের দুশ্চিন্তা করার কারণ নেই।” সভাপতি 
বললেন । 

«সেক্রেটারী অব স্টেট, মনে করেন লাটিন আমেরিকার পরিস্থিতি 
সম্পর্কে আপনার ওয়াকিবহাল থাকা প্রশ্নোজন । সেখানে ওর! ভয়ানক 
বিচলিত হয়ে পড়েছে ।” 

এআমি বুঝতেই পারছি না ওদের দুশ্চিন্তার কী কারণ থাকতে 
পারে।” সভাপতি প্রায় অবোধের মত বললেন। স্বরাষ্ট্র বিভাগের 
লোকটি ভেবে অবাক হল? মানুষ কি করে বিরোধী শক্তি এবং ঘটনা- 
শ্রোতের প্রতি এমন উদাসীন থাকতে পারে। নিশ্চিন্ত থাকা এক 
কথা, কিন্তু এই ধরণের উদাসীনতা! বিশ্বীসই করা যায় না। সে তার 
রিপোর্ট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলে গেল, ধর্মঘট, প্রতিবাদ সভা, বিচ্ষু 
মিছিল, দূতাবাস আর কন্সুলেটের দরজা জানাল! ভাঙা, _কলমিয়ায়, 
ভেনিজুয়েলায়, ব্রেজিলেঃ চিলিতে, আর্জেন্টাইনে,_আর দক্ষিণ আফ্রিকায় 
এক প্রচণ্ড বিক্ষোভের আত্মপ্রকাশ-_- 

“দক্ষিণ আফ্রিকায়? সত্যি?” সভাপতি জিজ্ঞাসা করলেন। 

“ৃতাবাসগুলি থেকে যা খবর আসছে, ত৷ সত্যি সত্যি বিচলিত 
করার মত। হুঠাৎযেন সমস্ত পৃথিবী ক্রুদ্ধ হয়ে আমাদের উদ্দেশে 
গুর্জন করে উঠেছে।” 
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এবারে একটু হাসলেন সভাপতি, -রসবোধের হাসি নয়; 
অবিশ্বাসের হাসি । এই প্রথম তার অবিশ্বাস প্রকাশ করলেন তিনি । 
“সত্যি? এ তে! বড় অন্ভুত। আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই রাশিয়ানর! 
আছে এর মধ্যে । নইলে, এই ছুটো উত্তেজনাস্থষ্টিকারীকে নিয়ে এত 
তর্জনশ্গর্জন কেন হবে 1” 

“এর কারণ আমি বলতে পারব না স্তার। যা হোক, ব্রিটিশ দূতাবাসের 
ওরা মনে করেন, ম্যাপাচুসেট.স্এর গবর্ণরকে দিয়ে এ দণ্াজ্ঞা স্থগিত 
রাখার চেষ্টা করা উচিত।৮ 

সভাপতি মাথা নাড়লেন, “ভাল করে বিচার করা হয়েছে 
ওদের |” 

“আজ্ঞে__৮ | 

“হস্তক্ষেপ করতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই ।” 

স্বরাষ্ট্র বিভাগের লোকটি তার কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
সভাপতি স্টেনোগ্রাফারকে চলে যেতে বলে খানিকক্ষণ একা বসে 
রইলেন। তার চিন্তা সুসংবদ্ধ ধারায় প্রবাহিত হতে লাগল। যুক্ত- 
ববাষ্থ্রের সভাপতি হওয়া এক আশ্চর্য ব্যাপার । আজ যখন তিনি ছুটি 
উপভোগ করছেন, তখনো! তীর টেবিলে কাজের স্তুপ । তবু সব কাজ 
চাপা পড়ে আছে, কারণ এঁ জুতোর কারিগর আর মাছের ফেরিওয়ালাকে 
নিয়ে একটা প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে । ওয়াশিংটন থেকে 
অনেক দুরে দক্ষিণ ডাকোটার ব্লাক হিল্স্এ গ্রামদেশের এক 
গোলাবাড়ীতে রয়েছেন তিনি, অথচ তবু গোটা! পৃথিবীট! রয়েছে তার 
আউলের ডগায় আর তার পশ্চাতে আছে এমন এক প্রবল সমৃদ্ধিশালী 
জাতি, যেমনটি মানবজাতির ইতিহাসে কেউ কোনদিন স্বপ্পেও দেখেনি | 
এ দেশে" নতুন এক পয়গম্বর জন্মগ্রহণ করেছেনঃ তার নাম হেনরী 
ফোর্ড । তিনি 'এসেন্বলী লাইন্, বলে একটা চলমান ব্যবস্থার উত্তাবন 
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করেছেন; প্রায় তিরিশ সেকেণ্ড পর পর একেকখান৷ ফোর্ড গাড়ী 
বেরিয়ে আসছে এ লাইনের শেষ প্রান্তে । চিন্তাশীল ব্যক্তির! মাঝ্সবাদের 
পরিবর্তে ফোর্ডবাদ গ্রহণ করার কথা নিয়ে প্রবন্ধ লিখছেন । এই দেশে 
প্রত্যেকটি গ্যারাজে থাকবে দুইটি করে গাড়ী, প্রত্যেকটি পাত্রে 
থাকবে একটি করে মুরগী । সংবাদপত্রের একজন কটুভাষী প্রবন্ধালেখক 
যেমন লিখেছিলেন, “ধীর গতিতে এই উন্নতি চলতেই থাকবে 
বতদ্দিন না বাথরুমেরও আবার বাথরুম হবে !, বাজারে ক্রমান্ুবতিত 
মন্দা আসবে বলে কম্যুনিষ্টরা যে ত্বৃণিত রূপকথার সৃষ্টি করেছিল+ তা 
মিথ্যায় পর্যবসিত হয়েছে । মন্দা আর সংকট নেই আর। এ দেশ 
আজ যত শক্তিশালী, সম্পত্তিশালী এবং ফলবান হয়ে উঠেছে, তা' 
বিশ্বাসের সীমা ছাড়িয়ে যায়, আর চিরদিনই এমন থাকবেঃ তাও 
অসম্ভব নয়। 

এই সমস্ত কিছুকেই চ্যালেঞ্র করেছিল এঁ ছুটো৷ হতভাগা! উত্তেজনা- 
সৃষ্টিকারী, ভূমধ্যসাগরের উপকূল থেকে আগত ছুটো অশিক্ষিত মানুষ, 
যেখানে জন্ম হয় কৃষ্কায় মানুষের, যাদের আত্মা পর্যস্ত কালো । 
আযাংলো-স্যাক্সনদের চেয়ে দেখতে কত বিশ্রী ওরা, কত অস্বস্তিকর 
তাদের কাছে। ক্রোধ আর দ্বুণায় পরিপূর্ণ হয়ে এসেছিল ওরা ছুজনে । 
ফলে এই মহান দেশে গ্রেপ্তার হয়েছে ওরা, আর ওদের সঁপে দেওয়া' 
হয়েছে প্রচলিত আইনের হাতে । 

কিন্তু তবু সমস্ত পৃথিবী ক্রুদ্ধ বিক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে । ওদের নিয়ে 
প্রতিবাদে, বক্তৃতায় সমস্ত পৃথিবী ছুলে দুলে উঠছে । ব্যাপারটাকে 
রাশিয়ানদের তৈরী বলে হয়ত রেহাই পাওয়া যায় , কিন্তু ব্ল্যাকহিল্স্এর 
এই রসকষহীন মানুষটির সমস্তার সমাধান হয় না তাতে। দ্বণা করেও 
শান্তি পাচ্ছেন না তিনি, ঘ্বণা তার আছে বটে, কিন্তু তা বস্তনিরপেক্ষ ॥ 
আর এই জুতোর কারিগর আর মাছের ফেরিওয়ালাকে তিনি তার 
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গ্বণার যোগ্য মানুষ বলেও মনে করেন না|, কুকুর বেড়াল হত্যা করতে 
মানুষের ঘ্বণার প্রয়োজন হয় না !.** 

তার চিন্তা স্বকীয় কতগুলি স্থবতির হুত্র ধরে প্রবাহিত হচ্ছিল। 
অল্প ক'দিন আগে একদিন তার সেক্রেটারী সহজ স্বচ্ছন্দতায় 
ওয়াশিংটনে তার আপিসে ঢুকে বলেছিলেন, “বিচারপতি এসেছেন ।” 

“এখানে ?+ 

“তিনি বাইরে অপেক্ষা করছেন। তার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ 
করবার কথা ছিল। 

“তাতে কি হয়েছে? আমার আবার কথা, বুঝলে? তবে 
বোকার মত কথা বলছ কেন? বিচারপতি এসেছেন, তাকে এখানে 
নিয়ে এস।” 

বিচারপতি এমন একটি মান্থুষ যাকে ভুল করা যায় না, অন্ত কোনো 
পরিচয়েরও প্রয়োজন নেই তার। সভাপতি ছাড়া অন্য অনেকেরও 
মাঝে মাঝে মনে হত, বিচার এবং আইনের সবকিছু, তার সমস্ত স্বৃতি 
যেন জড়িয়ে আছে ওর বাধক্যের শুকনে। চামড়ার সঙ্গে । 

বিচারপতি সভাপতির আপিস কক্ষে প্রবেশ করলেন। সভাপতি 
ধাড়িয়ে অনুযোগ জানালেন বিচারপতির নিজে আসার জন্ত । কিন্তু 
বুদ্ধ হাত নেড়ে তাকে বসিয়ে দিলেন । ইনি বৃদ্ধ সত্যি সত্যিই অতিত 
বৃদ্ধ ইনি। কাগজের মত শুকনো তার গায়ের চামড়া, চোখ দুটো 
গভীর গহ্বরে লুকানো, বয়সের ভারে ভেঙে গেলেও গম্ভীর তার 
কণ্ঠস্বর, কারণ সত্তর বছরের অন্ঠান্ত মানুষের চেয়ে সময় তার অনেক 
ভাল কেটেছে । তার মস্তিষ্কে অনেককিছুর স্তি। এই চোখ দিয়ে তিনি 
দেখেছেন গেট্টিস্বার্গের গুলিচালনা, সমস্ত পাহাড়টাই আবৃত হয়ে 
গিয়েছিল মানুষের মৃতদেহে । বৃদ্ধ আব্রাহাম লিঙ্কনের সঙ্গে কথায় 
বার্তায় অনেক সময় কেটেছে তার। সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত কত 
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মাছষ সংগ্রাম করে মরেছে”-সবই তিনি দেখেছেন, এই অতি বৃদ্ধ 
মানুষটি । যে কোনে কঠোর শাঁসনকর্তাও তীর উপস্থিতিতে সচকিত 
হয়ে উঠতেন। তিনি নিজেই যেন নিউ ইংল্যাণ্ত যখন ছোট্ট বোস্টন 
সহরে পল রিভিয়ারের রূপোর দোকান ছিল? সেই প্রান কাল থেকে 
আজ পর্যন্ত সবকিছুরই যেন প্রতিনিধি তিনি। সভাপতি অবাক হয়ে 
ওর দিকে তাকালেন, কারণ তিনি সভাপতি হলেও এই বৃদ্ধের তার কাছে 
আসা একটা অনন্য ঘটন]। 

সভাপতি বললেন, “আপনি বস্তুন দয়া করে ।” 

সেদিন ওয়াশিংটনে ভয়ানক গরম। বিচারপতি মাথা নুইয়ে 
অভিবাদন করে সভাপতির টেবিলের পাশে কৃতজ্ঞের মত বসে পড়লেন ॥ 
মাথার হলদে শোলার টুপিটা রাখলেন টেবিলের উপরে আর লাঠিখান! 
রাখলেন তার শক্ত হাটু দুটোর মাঝখানে | 

নিজের পদস্থতার সুরে বিচারপতি বলতে লাগলেন, “দণ্ডাজ্ঞা 
স্থগিত রাখার জন্য ওরা! এসেছিল আমার কাছে। সেই জন্তই আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলাম । আমি নিকোল! সাকো আর 
বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তি এবং ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েল্খের মধ্যে 
মামলাটার কথা বলছি। শেষ পর্যন্ত ওদের মৃত্যু দ্ডাজ্ঞা দেওয়া 
হয়েছে এবং গবর্ণর এই দণ্ডাজ্ঞা পালনের জন্ত একটা তারিখও ঘোষণা! 
করেছেন। এই দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখার জন্য আমি অনুরূদ্ধ হয়েছি। 
আপনি বোধ করি, মামলাটার মোটামুটি খবর রাখেন ৮ 

“তা রাখি ।” সভাপতি বললেন । 

“আমি অবিশ্তি খুব বিস্তারিতভাবে এ মামলার কথা সব পড়িনি । 
তবে এই মামলার উপরে বোস্টনের এক আইনের অধ্যাপকের লেখা 
একটা প্রবন্ধের উপরে চোখ বুলিয়েছিলাম একবার । সাধারণত এ রকম 
কোনে। বিশেষ ঘটনার উপরে লেখা প্রবন্ধ আমি পছন্দ করি না, কারণ 
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এতে জনমত দিয়ে বিচারকদের প্রভাবিত করার চেষ্টা কর! হয়। কিন্তু 
এ প্রবস্টি নুচতুরভাবে লেখা । মামলাটিরকতগুলি কৌতৃহলোদ্দীপক দিক 
আছেঃ ফলে দেশে-বিদেশে একট আন্তর্জাতিক উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে । 
কতগুলি দল এই দুটি আসামীকে সন্ত ধলে তুলে ধরছে । আজ ওরা যখন 
দণ্ডাজ্ঞ! স্থগিত রাখার প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে এসেছিল তখন ওদের 
আমি বুঝিয়ে বললামঃ মামলার বিবরণ থেকে যদি এমন প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে কোনো রকমে সংবিধানকে লঙ্ঘন করা হয়েছে, তবে যুক্তরাষ্ট্রের 
সুপ্রীম কোর্ট এই দণ্ডাজ্ঞা নাকচ করে দ্বিতে পারেন । এই মামলায় 
বিবাদীপক্ষ ইতিমধে)ই সংবিধান লঙ্ঘনের যুক্তিতে মামলা হাইকোর্টে 
পুনধিচারের আবেদন করেছে । হেবিয়াস্‌ কর্পাসের আবেদনও তারা 
করেছিলঃ সে আবেদন বাতিল হয়েছে। তারপর ওরা এসে যতদিন 
পুনধিচারের আবেদন বিবেচনা করা ন] হয়, অন্তত ততদিন পর্বস্ত দণ্াজ্ঞা 
স্থগিত রাখার জন্য আমাকে অনুরোধ করেছে। পরিস্থিতি .যতই 
অসাধারণ হোক ন1 কেন, গরমের ছুটির মধ্যে তো আর আদালত বসতে 
পারবে না। কিন্তু আগস্টেই দণ্ডাজ্ঞ! কার্ধকরী করার দিন স্থির কর] 
হয়েছে, ফলে ওদের পুনবিচারের আবেদন যখন বিবেচনা করা হবে তার 
আগেই ওদের মৃত্যু হয়ে যাবে । এইজন্যই দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখার আবেদন 
এসেছে । আপনি নিশ্চয়ই বুঝছেন, পরিস্থিতিটা৷ অস্বাভাবিক । এমন 
কোনো! ঘটন। আমার ম্মরণ হচ্ছে না যাকে নজির হিসাবে ব্যবহার 
করে একটা পথ বের করা যায়। আমি জানি না, দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত 
রাখার ক্ষমতা সংবিধান অনুযায়ী আমার আছে কিনা, কিন্তু তবু যদি 
প্রয়োজন হয়ঃ আমি সেক্ষমতা ব্যবহার করব । আমার অবিশ্তি যনে 
হয়। এমন কোনো অবস্থার উত্তৰ হয়নি যাতে আদালত এই দৃণ্ডাজ্ঞা 
নাকচ কিংবা পরিবর্তন করতে পারে। তা সম্ভব বলেও বিশ্বাস করি 
না আমি। শুতরাং দণ্ডাজ্ঞ! স্থগিত রাখা উচিত নয় বলেই আযার 


১১৪৯ 


ধারণা । কিন্তু ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ বলে আপনার মতামত নেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করছি। দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখার সপক্ষে কোনো. ঘটনা 
অথবা পরিস্থিতির কথা আমার জানা না থাকলেও হয়ত আপনি কিছু 
জানতে পারেন ।” 

«না, সে রকম কিছু জানা নেই আমার ।” সভাপতি বললেন। 

“্দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখলে করুণ! প্রদর্শন কর! হয়েছে বলে দেশের 
মর্ধাদ| বৃদ্ধি পাবেঃ এ কথা আপনি মনে করেন ন] ?” 

“না 1৮ 

বৃদ্ধ সভাপতিকে তার মতামতের জন্য গম্ভীর কণ্ঠে ধন্যবাদ দিয়ে 
যাওয়ার জন্য উঠে দীাড়ালেন। সভাপতির এখন এই সব কথ! মনে 
পড়ছে। মনে পড়ছে ম্যাসাচুসেট,স্এর এক আইনের অধ্যাপকের 
লেখা প্রবন্ধটির কথা । 

“কোথায় দেখেছি ওর নামটা?” সভাপতি ভাবতে লাগলেন । 
তারপর কাগজপত্র ঘে*টে একটা টেলিগ্রাম খু'জতে লাগলেন। 
আজই এসেছে সেটা। খুঁজে বের করে আবার সেটা পড়তে 
লাগলেন, “যথাবিহিত শ্রদ্ধা এবং বিনয় সহকারে আমি শপথ করে 
বলছি, এই মানুষ ছুটির নির্দোষিতার প্রমাণ আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
এই প্রমাণ যদ্দি সামান্তমভাবেও গ্রাহ হয়, তা কি আমাদের পরীক্ষা 
করে দেখা উচিত নয়? আমি মার্জনার অনুরোধ করছি না, আইনের 
পরিপূর্ণ প্রয়োগই আমি চাই। আইনই যদি না থাকে, তবে আর 
কী থাকবে আমাদের ? কোথায় আশ্রয় পাব আমরা ? কিসের আড়ালে 
আত্মরক্ষা করব? আমি আপনার কাছে আবেদন করছি, আপনি 
ম্যাসাচ্যুসেট স্এর গবর্ণরকে তার করে দণ্ডদান স্থগিত রাখুন। চব্বিশ 
ঘণ্টা স্থগিত রাখলেও অনেক সাহায্য হবে 1***৮ 

টেলিগ্রামটির নাছোড়বান্দা স্বরে বিরক্ত হলেন সভাপতি । নিচে 
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প্রেরকের নামটি দেখলেন। পরিষ্কার এক ইহুদির নাম। বিচারপতি 
তো এই নামটিরই কথা বলেছেন। ইহুদিরা এমন অবোধের মত 
নাছোড়বান্ম। হয় কেন? 

বিরক্তির সঙ্গে টেলিগ্রামটা সরিয়ে রাখলেন তিনি। আজ 
আরে! একগাদা টেলিগ্রাম তিনি পেয়েছেন, তার একটারও জবাব 
দেননিঃ দেবেনও না] । সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে অন্বস্তি এবং শ্রাস্তিতে 
ভরে গেছে তার মন। 


দশ 


আইনের অধ্যাপকের দেরী হয়ে গেছে । নিউ ইয়র্কের লেখকের 
সঙ্গে বিকেল তিনটেয় তার দেখা করবার কথ! ছিল। তিনটে 
বেজে গেছে, অথচ প্রতিরক্ষা কমিটির আপিসেও তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি । ওর! বলেছিল; লেখক হয়ত রাজ্যভবনের সামনে পিকেট 
লাইনে যোগ দিতে গেছেন, কিংব! গেছেন টেম্পল্‌ স্ট্রাটে। অধ্যাপক 
বেকন্‌ স্ট্রাট ধরে সেখানেই যাচ্ছিলেন তার খোজে । আর যতই সময় 
কাটছিল, ততই তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিলেন একটু দূরে বন্দীশালায় 
অপেক্ষমান মানুষ ছুটি সম্পর্কে । 

কত যে বিচিত্র মনোভাব, কত রকমের অভিজ্ঞতা যে হল তার 
আজ এই একটি মাত্র দ্রিনে! এর মধ্যেই এত কাণ্ড হয়ে গেল, আর 
বাকী দিনটা ভরে আরো কত অভিজ্ঞতা হবে। যা নিশ্চিত, তা 
আজ অদ্ুতভাবে মিশে গেছে অনিশ্চিতের সঙ্গে” এমনভাবে মিশে 
গেছে ষে মনে হয় আজ এই অনন্ত ভয়ানক দিনটিতে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, 
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প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি মুহুর্তের নিজত্ব একটা বিশেষ অর্থ আছে $ 
এ অর্থ খুব স্বচ্ছ নয়, আর তিনিও খুব স্বচ্ছভাবে ভাবতে পারছেন শা ॥ 
তার অস্তিত্ই যেন এই দিনটির সঙ্গে মিশে গেছে । এই দিনটির গতি» 
তার উত্তাপ, তার হিংশ্রতা, ক্রোধ আর অন্তর্বেদনাঃ সব মিলে তার 
মনকে এমন গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে ষে এই উত্তপ্ত অপরাহে পথ 
চলতে চলতে কতগুলি তারিখ আর ঘটনা মনে মনে আবৃতি করে 
যাচ্ছিলেন তিনি । দ্রতসংঘটিত কতগুলি ভয়ানক ঘটন। চোখে দেখলে 
যেমন হয় ঠিক তেমনি অনুভূতি এসেছে তার মনে বিগত কয়েক ঘণ্টার 
অভিজ্ঞতায় । সুদূর অতাঁতকে মনে হচ্ছে কালকের ঘটনা বলে, 'কয়েক 
সপ্তাহ কিংবা কয়েক মাসের সমস্ত ঘটনাকে মনে হচ্ছে একটি দ্রিনের 
ঘটনা বলে। আজ এখন কেবল সোমবারের বিকেল, অথচ এত 
স্বৃতির ভীড়ে গতকাল রবিবারের চব্বিশটি ঘণ্টা যেন হারিয়ে গেছে 
সুদুর অতীতের অন্ধকারে | 

তিনি বিশ্মিত হয়ে ভাবতে লাগলেন, সাক্কো আর ভা্জেত্তির কাছে 
আজ দিনটি কিসের মত লাগছে, তাদের মুহূর্তগুলি কেমন করে কাটছে» 
সময়কে আজ তাদের দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে কিনা । তিনি উপলব্ধি করলেন» 
আজ এই সোমবার বোস্টনের আরো অনেকের মতই তিনি নিজেও 
ষেন একাত্ম হয়ে গেছেন সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তির সঙ্গে। তাই যখনই 
ভাবলেন, ওদের সময় কেমন করে কাটছে, তখনই একটা হিমশীতল 
ভীতিবোধ অনুভব করলেন অন্তরে । মুহুর্তে ওদের সঙ্গে যেন এক 
হয়ে গেলেন তিনি, ওদেরই চোখ দিয়ে আসর মৃত্যুর ভয়াবহ মুর্তিকে 
প্রত্যক্ষ করলেন। এ কথা কল্পন] করে তার মনে হল, হৃদপিওটা ধকৃধক্‌ 
করে উঠছে। তিনি বুঝতে পারলেন, প্রতি বছর গ্রীম্মকালের এই দিনটিতে 
ওই জুতোর কারিগর আর মাছের ফেরি ওয়ালার অন্তর্বেদন! উপলদ্ধি করে 
আরে! অনেকের মত তাকেও বার বার মৃত্যুর স্বাদ অনুভব করতে হবে। 


১৭৭, 


 মলিঃসংশয়ভাবে লেখকেরও এই একই অবস্থা ; ওদের অস্তর্বেদনা 
আর তার অন্তর্বেদনা এক হয়ে গেছে। নইলে কেন তিনি আজ 
বোস্টনে এসেছেন? আইনের অধ্যাপক এখন ধার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার 
জন্য ব্যস্তভাবে চলেছেন, তিনি তাকে দেখেননি কোনদিন । তবু 
মনে হল যেন ওর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অনেকদিন ধরে সংবাদপত্রে 
এই লেখকের লেখা পড়েছেন তিনি ; তার তীব্র বিজ্রপঃ অসীম সহজাত 
বুদ্ধি আর তার সহৃদয় অন্তরের পরিচয় পেয়ে উল্লসিত হয়েছেন । 
অধ্যাপকের মতই আবেগপূর্ণ হৃদয় লেখকেরও । বিদ্রপে যেমন নিষ্টুর» 
ভাবপ্রবণতায়ও তেমনি কোমল হতে পারতেন বলেই দুয়ের সাক্ষাৎকার 
সম্পর্কে একটু আশঙ্কা ছিল আইনের অধ্যাপকের মনে । তিনি ভাবলেন” 
এইসব ক্ষুদ্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছেন আজ ? 
পরক্ষণেই বুঝলেন, ক্ষুদ্র আর বৃহৎ সম্ভাবনার সমন্বয়েই সষ্ট আজ দিনটি । 
এর কিছুটা যেমন অলীক বাকীট! তেমনি গভীরভাবে বাস্তব । কারণ 
পৃথিবীর অস্তিত্ব যখন শেষ হয়ে আসবে, মানুষ তখনো হাসবেঃ খেলবে” 
দৈহিক স্বাচ্ছন্ট্যের পথ থু*্জবে । 

অধ্যাপক রাজ্যভবনের খুব কাছাকাছি এসে গেছেন। পিকেট 
লাইন থেকে একটু দূরে দীড়িয়ে তিনি পথচারীদের লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। সেখান থেকেই দেখতে পেলেন, আগস্টের এই প্রথর রৌদ্র 
দীর্ঘকায় স্থুলবপু লেখক ভালুকের মত হেলে ছুলে এগোচ্ছেন আর 
পেছোচ্ছেন। তার চুল এলোমেলো, পোষাক অগোছালো, যেন নিজের 
মধ্যেই ডুবে আছেন তিনি । ওঁকে দেখেই অধ্যাপকের স্থির বিশ্বাস 
হলঃ এই লোকটি লেখক ছাড়া আর কেউ নন, ওর সঙ্গেই সাক্ষাৎ করতে 
এসেছেন তিনি । এগিয়ে এসে তিনি নিজের পরিচয় দিলেন । লেখক 
লাইনের বাইরে এসে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন এবং সাক্কো-ভাঞ্জেতির 
মামলার উপরে লেখা তর প্রবন্থাটির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । 
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লেখক বললেন, “এই কথা ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে বলবার জন্ত 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে আছি, কারণ আপনি আমার, বন্দীশালার ওই 
মানুষ দুটির আর আরে! হাজার হাজার মানুষের এক বিরাট উপকার 
করেছেন। এই মামলার সমস্ত জটিলতার মধ্য থেকে নির্ধাস করে সহজ 
সরল সত্যকে তুলে ধরেছেন আপনি । এর জন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমি 
আপনার কাছে চিরখখণী থাকব ।” 

অধ্যাপক অপ্রস্তত বোধ করলেন, প্রশংসার জন্য নয়; অপ্রস্তত 
হলেন এই ভেবে যে অন্তত আজকের দিনটিতে তার কাজকে প্রশংসা 
করা সমীচীন নয়। রাজ্যভবনের দ্রিকে তাকিয়ে তিনি বললেনঃ যে 
জগতে বাস করছেন তিনিঃ সেখানে যুক্তির অপমৃত্যু হয়েছে । লেখককে 
স্মরণ করিয়ে দিলেন, “সত্যকে তবু প্রতিষ্ঠিত করা যায় নি; ওরা যুক্তির 
ধার ধারে না।” 

«আমারও তাই বিশ্বাস । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে গবর্ণরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করার সময় উৎরে গেছে, না ?” 

“একটু দেরী হয়ে গেছে বটে, কিন্তু আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তিনি 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আপত্তি করবেন না।” 

“আমি বুঝতেই পারছি না, উনি কেন রাজী হলেন আমাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে । সব কিছুই তো আজ ওর বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগতভাবে রই 
বিরুদ্ধে ।” 

“কিন্ত দেখুন, আজ নিজেকে নিয়েই মুষ্কিলে পড়েছেন তিনি ৮ 
অধ্যাপক বুঝিয়ে বললেন, “আমার বিশ্বাস সময় পেলে আজ সবার 
সঙ্গেই দেখ! করবেন তিনি । এ রাজ্যভবনে বসে তিনি সবার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবেন, সবার বক্তব্য শুনবেন; শেষ না হওয়া পর্বস্ত একটু 
নড়বেনও না। আজ যেন তার নিজেরই বিচার এবং মুক্তির অভিজ্ঞতা 
হচ্ছে। আমার মনে হয় তার বিশ্বাস) আজ দিনটি কাটিয়ে দিতে 
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পারলেই তিনি যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির সমকক্ষ হবেন অবিশ্তি ভবিষ্যুতে 
মনোনয়ন লাভ আর নির্বাচনের ব্যাপারটা বাদ দিলে ।” 

অধ্যাপকের কথা বলার সময় লেখক উৎস্থকভাবে তাকে লক্ষ) 
করছিলেন, অবাক হচ্ছিলেন তার কোমল অথচ প্ররত্যয়পূর্ণ কণ্ঠস্বরের 
তিক্ততায়। ওর কথা শুনে, ওকে দেখে লেখক আরেকবার আজকের 
এই গ্রীষ্মের দিনটিতে বোস্টন সহরের বিস্ময়কর জটিল রূপটির কথা 
ভাবলেন । নিজে লেখক বলে আজ তার এখানে এসে সব চাক্ষুষ 
করার পশ্চ।তে খানিকটা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্ত ছিল। সব ঘটন], সব 
মান্ুষগুলিকে মনে মনে গেঁথে ফেললেন তিনি । 

তিনি মনে মনে বললেন, “এখন আমি ম্যাসাচুসেটস সরকারের 
আওতার মধ্যে যাচ্ছি। এই বাড়ীতে একটি সামান্ত মানুষ আজ 
একদিনের জঙগ্ঠ দেবতা সেজে বসে আছে। ওকে করুণা করব কিন” 
তা আমাকে ভেবে দেখতে হবে । ওর শয়তানি বুঝতে পেরেছি আমি 1 
এ এক প্রাচীন ধরনের শয়তানি । পাষাণের মত কঠিন হৃদয় নিয়ে ও 
বসে আছে অতীতের ফারাওর মত। ওর মূল্য নাকি চার লক্ষ 
ডলারেরও বেশী। সেদিক থেকে ও ফারাওর সমকক্ষ, হয়ত তার 
চেয়েও বড়। সমস্ত মিশরের সম্পদের চেয়ে ওর নিজের সম্পত্তি কম 
নয়। ম্যাসাচুসেটস. কমনওয়েল্থ, শাসন করছে ও; প্রাণ দেওয়ার 
শক্তি না থাকলেও প্রাণ নেওয়ার ক্ষমত1 ওর আছে। অসংখ্য ফাদ 
পেতে বসে আছে ও, তাই মানুষটি বড় ভয়ানক । অনেক অন্যায় 
প্রশয় পাচ্ছে এ দেশে, কিন্তু একটিমাত্র মানুষের হাতে অন্ত সবার জীবন 
মৃত্যুর প্রশ্নকে ছেড়ে দেওয়ার মত ভয়ানক অন্যায় বোধ করি আর 


কিছু হয় না। . 
এমনি করে লেখক সমস্ত দৃশ্তটির বিভিন্ন অংশ জুড়ে জুড়ে এক 


সাহিত্যক সমগ্রতার সৃষ্টি করলেন। এমনি করেই কাজ করুতেন তিনি । 
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এই সৃষ্টির প্রবাহকে রোধ করা তার স্থেচ্ছায় শ্বাসবন্ধ কয়ে থাকারই 
সামিল। আইনের অধ্যাপকের পক্ষে ব্যাপার অবিষ্তি অন্য রকম। তার 
মনে সন্দেহ আর ভয় শ্রান্তির সঙ্গে মিশে গেছে। সংবাদিকরা য খন 
তাকে ঘিরে প্রশ্ন করতে লাগল, তিনি জোরের সঙ্গে মাথা নেড়ে 
বললেন, “দয়া করে এখন আমাদের বাধা দেবেন না। গবর্ণরের 
সঙ্গে তিনটের সময় সাক্ষাৎকারের কথা ছিল আমাদের । এমনিতেই 
আমাদের দেরী হয়ে গেছে । আর ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে কীইব! 
বলতে পারব আপনাদের ?+ 

“ভাঞ্জেত্তির বোন এখানে আসছে, এ কথা কি সত্যি?” ওরা 
জানতে চাইল । ৃ 

“সে সম্পর্কে আমি কিছু জানি না।” আইনের অধ্যাপক 
জবাব দিলেন। কিন্তু লেখক এরই মধ্যে তার অন্তরের আলেখ্যটিতে 
একটি মেয়ের ছবি একে ফেলেছেন, দূরদেশ থেকে মেয়েটি এসেছে তার 
ভাইয়ের জীবন রক্ষার চেষ্টায় । মনে মনে তিনি উপলব্ধি করলেন এর 
সহজ অথচ বিশ্ময়কর নাটকীয়তা, যে নাটক শুধু জীবনের স্পর্শ পেয়েই 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারে। 

ওর! দুজনে গবর্ণরের আপিসে এলেন। গবর্ণরের সেক্রেটারী 
ওদের নঘভাবে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেলেন । 

ম্যাসাচুসেট,স্‌ কমন ওয়েল্থের গভর্ণর ওদের অভ্যর্থনা করে খুশটিয়ে 
দেখতে লাগলেন । তার মুখাবয়বে বন্ধুত্ব বা শত্রতার কোনো ভাবের 
প্রকাশ নেই। তিনি তার টেবিলের ওপাশে বসে ছিলেন যেমন 
বসে থাকে তার জগতের অন্তান্ত সামান্য মানুষের ; তদের দেখছিলেন 
তাদেরই মত খানিক সন্দেহ, খানিক ভয় আর খানিক ওৎস্ুক্য 
নিয়ে। এই মানুষ দুটি তার কাছে আগন্তক, অস্বস্তিকর । তার প্রাচীন 
গৌরবের আসুনের একাধিপত্যের মুখোমুখি এসে দড়িয়েছেন ওরা । 
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অনেক; অনেক দিন আগে এই দেশের পত্তন করতে এলেন 
“পিল্শ্রিম্‌ ফাদারেরা?। তারা এবরোখেবয়ো তক্তা দিয়ে ঘর 
তৈরী করলেন, ছাদ করলেন নিচু । কিন্তু তবু এই সামান্য নিরলঙ্কার 
বাসগৃহগুলির একট! গৌরবময় মর্ধাদা ছিল। কালে কালে জীবন- 
খারার পরিবর্তন হুল, সাদাসিধেভাবে জীবনযাপনের মধ্যে কোনো 
গৌরব রইল না আর। এই রাজ্যভবন প্রাচীন হলেও সেদিনের মত 
প্রাচীন নয়। যে ঘরে আজ গবর্ণর বসে আছেন তা এক 
অভিজাত সৌন্দর্য এবং স্বর্ণথচিত বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন ; তার দরজার 
কাঠামোয় হুন্বর খোদাইয়ের কাজ, ঘরের কাঠামোর কাঠ সাদা এনামেল 
দিয়ে মোড়া ; ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব নুদক্ষ শিল্পীর হাতে তৈরী | 
এমন ঘরে চার লক্ষ ডলার মাইনের মানুষটির অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার 
কারণ নেই কিছু; কিন্ত আইনের অধ্যাপক এবং নিউ ইয়র্কের লেখক 
ঘরে ঢুকে অপ্রস্ততভাবে দীড়িয়ে রইলেন, যেন আইনের চোখে তারা 
অপরাধী, যেন আদালতের আসামী তারা। 

তাদের পোষাক কুঁচকে গেছেঃ ঘামের দ্রাগ পড়েছে তাতে । গ্রীন্ম 
কালের উপযোগী আইভরি স্যুট পড়েছেন লেখক, তাকে দেখাচ্ছে যেন 
মানুষের বাসস্থানে মানুষের পোষাকপরা একটি ভালুকের মত। আইনের 
অধ্যাপকের পোষাকটাও কেমন বিশ্রী, তিনি শোলার টুপিটা ঘামেভেজা 
হাতে করে ঘোরাতে লাগলেন । 

ওর] তদবির করতে এসেছেন : গবর্ণর বুঝতে পারলেন, আজ তার 
কাছে যত লোক এসেছেঃ_বড়ঃ ছোট, বিখ্যাত, অখ্যাত, ধনী, দরিদ্র 
তাদের মতই ওরাও এসেছেন তদ্ধির করতে, দুটো নোংরা উত্তেজনা- 
হৃষ্টিকারীর জীবন ভিক্ষা করতে, যারা গবর্ণরের জীবনের সমস্ত স্বপ্নকে 
ভেঙেচুরে ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়ার জন্য জীবন পণ করেছে। এই দৃষ্টিতে 
তিনি দেখতেন ব্যাপারটাকে । এদের দুজনের দিকে তাকিয়েও তিনি 
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এই কথাই ভাবছিলেন। তিনি মনে কোনো আবেগ অনুভব করছেন 
না। আজ দিনটিতে তার মনে আবেগের এতটুকু বাম্পও নেই। তিনি 
তার মনকে আজ এই ঘরের আওতায় আবেদন নিবেদন শোনার মধ্যে 
বেঁধে রাখতে পারেননি । মন তার ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যা কিছু করেন 
তিনি, তা নিয়ন্ত্রিত হয় তার উদ্দেশ্ত দিয়ে; তিনি জানতেন, তিনি কি 
করছেনঃ কেন করছেন। তাই তিনি ঠিক করেছিলেন সবার কথাই 
আজ শুনবেন । সবাই এসে দেখে যাক, তিনি চোখ কান বন্ধ করে 
বসে নেই। 

সুতরাং সবার কথা শুনলেন তিনি । সবার বক্তব্যকে যাচাই করে৷ 
দেখলেন । তিনি ধৈর্যশীল, হ্ঠায়নিষ্ নিষ্ঠুর নন তিনি । যারা আগে 
এসেছিল তাদের মতই হয়ত এই লেখক আর অধ্যাপক তাকে নিষ্ুর 
বলেই মনে করবেন ; কিন্তু তা হলে অন্ঠায় করা হবে । ভাবপ্রবণতাকে 
প্রশ্রয় না দেওয়া নিষ্ঠুরতা নয়। অন্যেরা যেমন চায় তেমন চোখ নিয়ে সক 
কিছু দেখলে তিনি কি করে তার কর্তব্য পালন করতেন? এখন তিনি 
তাকিয়ে দেখছেন এই দুটি বিশ্রী মানুষকে, ধারা ছোটলোকের মত তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন,-ওঙঁদের একজন ইহুদি অধ্যাপক, 
অন্যজন সংবাদপত্রের লেখক। প্রগতিশীল এবং একটু মাথা খারাপ 
বলে ওর খ্যাতি আছে। ওদের দেখতে দেখতে তিনি ভাবছিলেন, 
এই ভয়ানক ব্যাপারট। চরমে উঠতে গুরু করার পর থেকে তিনি নিজে 
কতটা! নির্যাতিত হয়েছেন, কত মানুষের অভিশাপ কুড়িয়েছেন ! 
ভাবতে ভাবতে নিজের প্রতিই করুণ! হল তার। 

সবাই তাকে বলত 'পট্টিয়াস্‌ পাইলেট?। অথচ “পাইলেটের” 
কীইবা আছে তার? সাধারণ মানুষের মতই তার পেটের গণ্ডগোল 
হয়, হৃদরোগের ভয় আছে তার, আর সাধারণ মানুষের মতই তিনি 
চান সব কাজ সহজে করতেঃ চান বিরোধীদের ও সন্ত রাখতে । ধনী) 
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বলেই তিনি খারাপ লোক-হবেন তার কোনো মানে নেই। এইতো “মাত্র 
মাসখানেক আগে নদীর ওপারে বন্দীশালায় গিয়ে তিনি নিজে আলাপ 
করে এসেছেন সাক! আর ভাঞ্েত্তির সঙ্গে । ওদের বোঝ! উচিত ছিল, 
কমনওয়েল্থের গবর্ণরের পক্ষে সশর্দীরে এসে ছুটো খুনের আসামীর 
কাছ থেকে তাদের বক্তব্য শোনার কী গুরুত্ব; এর জন্য ওদের কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত। কিন্তু কৃতজ্ঞতা দেখানো দূরের কথা; সাক কথ! 
না বলে ভয় এবং ঘ্বণামিশিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল । ভাঞ্জেতি 
ক্ষমা] চাইবার মত করে বলেছিল, “আপনার প্রতি ওর দ্বণা নেই, কিন্ত 
যে শক্তিকে ও ঘৃণা করে আপনি তারই প্রতিনিধি |” 

“কোন, শক্তি ?” 

«সম্পদ আর ক্ষমতার |” ভাঞ্জেত্তি শাস্তভাবে উত্তর দিয়েছিল । 
ওর! ছুজনে একটুকাল আলাপ করেছিল । কিন্তু তারপরই সান্কোর চোখের 
মতই ভাঞ্জেতির চোখেও ক্রোধ আর ঘ্বণ! দেখতে পেয়েছিলেন গবর্ণর | 

এ দৃষ্টিকে তিনি ভুলতে পারেননি, ক্ষমাও করতে পারেননি | . মনে 
মনে বলেছিলেন, “বেশ, হতভাগা কম্যুনিষ্টের দল, ইচ্ছে হয় তো এঁ 
রকমই ভাবিস্‌ 1, | 

এখন এ হতভাগ] কমুযুনিষ্টদের জন্তা আবেদন করতে "এসেছেন 
দুজন। সমস্ত পৃথিবীই আবেদন নিয়ে এসেছে গবর্ণরের কাছে 
এখন এসেছেন একজন অধ্যাপক, আরেকজন লেখক । এর আগে 
এসেছিলেন একজন পাদ্রী, আরেকজন কবি। এর পরে আসবে আরে! 
দুজন, দুই মহিলার আসার কথা আছে । 

অধ্যাপক বিলম্ব হওয়ার জগ্ত মার্জনা চাইলেন । বললেন, এমন 
কতগুলি অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল যার জগ্ত সময় মত আসতে পারেননি 
তিনি। তার জন্ত তিনি অত্যন্ত ছুঃখিতঃ কারণ তার জীবনের সমপ্ত 
সাক্ষাৎকারের মধ্যে এইটেই বোধ হয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । 
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“ও কথা কেন বলছেন আপনি ?” গবর্ণর জানতে চাইলেন। 
তার কথ! বলার বিশেষ ভঙ্গীটির মধ্যে ভান কর] কিছু নেই। এ কথা 
বুঝতে একটু সময় লাগল অধ্যাপকের । কিন্তু লেখক মুহুর্তের মধ্যে 
বুঝতে পারলেন লোকটি নির্বোধ । এমনি একটি নির্বোধ লোক, আবেগ 
বা যুক্তি যাকে ম্পর্শ করে না, তার হাতে মৃত্যুদণ্ডের চরম ক্ষমত] রয়েছে, 
তা যেন বিশ্বাস হয় নাঃ এ যেন সামঞ্জম্তহীন। আর এই অভিজ্ঞতা 
যেন আজকের এই অভিশপ্ত দিনটির সব অভিজ্ঞতার চেয়ে ভয়াবহ। 
কিন্ত তবু যা চোখে দেখলেন তিনি, যা কানে শুনলেনঃ তা মেনে নিতে 
পারল না তার সভ্য মন। তার মন বলল, নির্বোধ কেউ ক্ষমতার 
আসনে বসতে পারে না, নির্বোধকে নিশ্চয়ই চার লক্ষ ডলার মাইনে 
দেওয়া হয় না। তিনি মনে মনে বললেন, “একটা মামলার তদ্বির 
করতে এসেছি, একট! উদ্দেশ্ত সাধন করতে এসেছি আমি । সুতরাং 
এই মানুষটির বুদ্ধিবৃত্তিকে ছোট করে দেখা উচিত নয় ।' 

আইনের অধ্যাপক ইতিমধ্যেই বলতে গুরু করেছেন । বিনীত- 
ভাবে হলেও দৃঢ়তার সঙ্গে বলছেন তিনি । বলছেন, গবর্ণরের সময় নষ্ট 
করতে তিনি আসেননি । তিনি এসেছেন কারণ সমস্ত পৃথিবী জানে, 
সাধারণ 'মানুষের চেয়ে তিনি সাকো-ভাঞ্জেত্তির এই মামলা সম্পর্কে 
অনেক বেশী ওয়াকিবহালঃ অনেক বছর ধরে এর প্রত্যেকটি ঘটনাকে 
গভীর ওৎ্নুক্য নিয়ে তিনি অন্ধাবন করেছেন এবং সেই ঘটনা- 
গুলির মধ্যে অনেক নতুন যুক্তি পেয়েছেন তিনি । বক্তব্যের গুরুতেই 
অধ্যাপক প্রায় তিক্ত হয়ে উঠতে আরম্ত করেছেন । লেখক ভেবে অবাঁক 
হচ্ছিলেন, মানুষ কেমন করে এমন বিনয়ী হয়েও এত আস্তরিক হয়ে 
উঠতে পারে। মানুষের মনের গতিপ্রক্কতি অনুধাবন করে সাহিত্য 
সুষ্টি করাই লেখকের কাজ। স্ৃতরাং কোন তীব্র প্রয়োজনবোধ 
তাড়িয়ে এনেছে অধ্যাপককে, আর কোন ভয়ানক অনুপ্রেরণায় ছুটি 
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প্রাণ নিতে যাচ্ছেন গবর্ণর, তা৷ জানার জন্য তীব্র কৌতৃহল জাগল 
তার মনে । | ৰ 
গবর্ণরণ বললেন, “আমি অধৈর্য হতে চাই না, কিন্তু আপনা 
উপলন্ধি করুন, আজ ক'দিন পর্যস্ত লোকের পর লোক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে বলছে, হয় তাদের হাতে নতুন কোনে প্রমাণ আছে, কিংবা! 
পুরাতন প্রমাণের নতুন কোনো ব্যাখ্যা উপস্থিত করতে পারবে তারা। 
আমি অসাধারণ ধের্য নিয়ে তাদের প্রত্যেকের বক্তব্য শুনেছি, কিন্ত 
তারা এমন কোনে। প্রমাণ দাখিল করতে পারেনি যা নতুন, অথবা যার 
ফলে এই মামলার প্রতি আমার ছৃষ্টিতঙ্গী পরিবতিত হুতে পারে। 
মামলার সমস্ত নথিপত্র ঘে*টে, আমার ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের ফলে 
এবং অসংখ্য সাক্ষীর সঙ্গে আলাপ করে সুরিদের মতই আমারও বিশ্বাস 
হয়েছে, সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তি অপরাধী এবং তাদের প্রতি গ্ঠায়বিচারই 
করা হয়েছে । যে, অপরাধের জন্য ওদের শাস্তি হচ্ছে তা সংঘটিত 
হয়েছিল সাত বছর আগে। ছয় বছর ধরে আগীলের পর আপীল 
করে দণ্ড বিলঘিত করানোর সব পদ্থাকেই ব্যবহার করা হয়েছে--” 
আইনের অধ্যাপকের সমস্ত অস্তর ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এল। একটু 
আগেও উত্তপ্ত বোধ করছিলেন তিনিঃ আর এখন হঠাৎ যেন নাড়া খেয়ে 
একটা শৈত্য অন্নুভব করলেন, ম্যালেরিয়ার রোগীর শৈত্যের মত । বিগত 
কয়েকদিন ধরে তিনি শুনে আসছিলেন, ওদের মার্জনা করার জন্য 
কিংবা দ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখার অনুরোধ নিয়ে যে-কেউ গবর্ণরের কাছে 
এসেছে, তাদের সবাইকেই তোতাপাখীর মত তিনি তার সিদ্ধান্ত বলে 
দিয়েছেন। তেসরা আগস্ট তিনি এই পুরানে। সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করেছেন এবং সেটা প্রায় মুখস্থ করে রেখেছেন । এই সব কাহিনী 
সহজভাবে বিশ্বাস করতে পারেননি আইনের অধ্য।পক। তিনি 
ভাবতেন, এগুলি নোংরা গুজব । অবস্ত এ ধরণের ঈর্ধামূলক ছুর্নাম এমন 
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সময়ে গবর্ণরের সত্যিকারের দোষগুলির সঙ্গে হুক্ত হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু এখন এইখানে দীড়িক়ে তার নিজেরই সেই অভিজ্ঞতা 
হচ্ছিল। তিনি গুনছিলেন, গবর্ণর তার সরকারী সিদ্ধান্তের খানিকটা 
মুখস্থ বলে যাচ্ছেন; আর এই শোনা যেন তার জীবনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতার মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, সবচেয়ে ভয়াবহ । তিনি বুর্লতে 
পারলেন গবর্ণর তার সরকারী সিদ্ধান্ত আবৃত্তি করছেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন সমস্ত কক্ষটির আবহাওয়া বদলে গেল; সমস্ত পৃথিবী যেন 
একট] ছুঃস্বপনের মত থরথর করে কাপতে লাগল। তার মনে হল 
সামনে কমনওয়েল্থের এক কঠিন হৃদয় প্রতিক্রিয়াশীল নেতার পরিবর্তে 
রসে আছে এক শুন্তগর্ভ পাত্র+ য।র মানুষের মত চেহার[টা অবস্থাটাকে শুধু 
আরো অলৌকিক করে তুলেছে । অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি ছিল বলেই 
অনেক চেষ্টা করে অধ্যাপক তার চিন্তাধারাকে সুসংহত রেখে যুক্তি দিয়ে 
তার বক্তর্য বলে যেতে পারছিলেন । 

, তিনি বললেনঃ «আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। যা আমি বলতে 
যাচ্ছি আগে থেকেই তার বিচার করে রাখা উচিত হবে না। এখানে 
আসার 'আগে আমি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম, আমি আপনার কাছে 
মার্জনার অনুরোধ করব, না সুবিচার প্রার্থনা করব। খানিকট1 সংশয়, 
থাকলেও আমি স্থির করেছি, মার্জনার অনুরোধ করব না আমি-_-” 

গবর্ণর তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “গোড়াতেই আমার মনে হয়েছে, 
অনেক সৎবুদ্ধিসম্পন্ন এবং বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তির মনে এই আসামীদের 
অপরাধ কিংবা নিরপরাধিতা নিয়ে এবং বিচারের স্তাষ্যত! নিয়ে প্রশ্ন 
জেগেছে । আমার মনে হয়েছে--১ 

আইনের অধ্যাপক বুঝতে পারলেন, গবর্ণর আবার তার সিদ্ধান্ত 
থেকে আবৃত্তি করতে শুরু করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার অস্বাভাবিক. 
ভীতি আবার বাড়তে লাগল। তার হৃদপিও স্তব্ধ হয়ে এল, একটা 
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অন্ুস্থতাবোধ, বমিবমি ভাব এবং উত্তপঃ শৈত্য আর মস্তিষবিকৃতির 
সমন্য়ে হ্ষ্ট একটা অনুভূতি প্রাণপণ দাবিয়ে রেখে অতি কষ্টে তিনি 
গবর্ণরের বক্তব্য শেষ হওয়ার অপেক্ষা করতে লাগলেন । গবর্ণর থামলে 
তিনি আবার বলতে লাগলেন । কিন্তু তার সন্দেহ হল গবর্ণর তার কথা! 
গুনছেন কিনা, কিংবা শুনলেও অনুধাবন করছেন কিনা । অধ্যাপক 
বলতে লাগলেন, তিনি মার্জন। ভিক্ষার জন্ত আসেননি, এসেছেন 
স্ববিচারের আশায় । ধীরে ধীরে সতর্কতার সঙ্গে তিনি সাক্কে! আর 
ভাঞ্জেত্ির পক্ষের মোট কিঞ্চিদিধিক একশ' সাক্ষীর বক্তব্য সংক্ষেপে বলে 
গেলেন । যারা শপথ করে বলেছিল, সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তি ঘটনাস্থলে 
উপস্থিতই থাকতে পারে না, তাদের বিবৃতির একেকটি অংশ তিনি বার 
বার বললেন। সরকারী সাক্ষীদের বক্তব্যকে তিনি ভেঙে গুড়িয়ে 
দিলেন। সমস্ত ঘটন। তার নথাগ্রে ছিল, তাই ওদের নিরপরাধিতার 
পক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত, নিঃসন্দেহ, স্ুসংবদ্ধ বিবৃতি দিতে তার পনেরো 
মিনিটও লাগল না। সাক্ষ্যপ্রমাণের বিশ্লেষণ শেষ করে আইনের 
অধ্যাপক বললেন, “অদৃষ্টের সবচেয়ে তিক্ত পরিহাস হচ্ছেঃ ভাঞ্জেতি 
তার সারা জীবনেও একবার দক্ষিণ ব্রেন্টিতে যায় নি। এ কথা 
ভাবলেও ছুঃখ হয়,-আজ যদি ভাঞ্জেত্তির জীবনাবসান হয়, তবে সে 
তার তথাকথিত অপরাধের স্থানটি না দেখেই মরবে ।% 

অধ্যাপকের বক্তব্য শেষ হয়েছে কিনা দেখবার জন্তা গবর্ণর ভদ্রতা 
করে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন। যখন দেখলেন ওর বক্তব্য শেষ 
হয়েছেঃ তখন আবেগহীন স্বচ্ছন্দতায় বলতে লাগলেন, “অন্তের চোখ 
নিয়ে ছ*বছর পিছনে ফিরে তাকানো অত্যন্ত কঠিন । সাক্ষীদের অনেকেই 
এমনভাবে তাদের কাহিনী বলেছে ষে আমার মনে হয়েছে, ওরা 
স্বতি থেকে বলছে না, বলছে আবৃত্তি করার মত। কেউ কেউ 
বলেছে, ছ'বছরে সব ঘটনা ভুলে গেছে তারা, মনে করতেও 
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পারছে না । বুঝতে পারলেন ? অস্বস্তিকর বলেই ঘটনাটাকে তুলতে চেষ্টা 
করেছে ওরা ।৮% ৰ 

গবর্ণর কথা থামিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন অধ্যাপক অ]র লেখকের 
দিকে। অধ্যাপক আবার একটা শৈত্য, অসুস্থতা এবং অস্বস্তি অন্থুভব 
করলেন, কারণ গবর্ণর আবার তার মুখস্থ করা সিদ্ধান্ত থেকে খানিকটা 
আবৃত্তি করেছেন। অধ্যাপকের মনে হল তিনি আর কথা বলতে 
পারবেন না। তিনি করুণ দৃষ্টিতে লেখকের দিকে তাকালেন, 
আর ভাবতে লাগলেন লেখক গবর্ণরের চিন্তাশীল এবং সংযত বক্তার 
উৎসটি বুঝতে পেরেছেন কিনা । 

লেখক সোজাসুজি বললেন, “আমি অবিষ্ঠি মার্জনাই ভিক্ষা 
করব। নির্যাতিত ধীশু খৃষ্টের স্বতির নামে আমি খুষ্টীয় করুণা ভিক্ষা 
করব” 

গবর্ণর শান্ত কণ্ঠে বললেন, “এ করুণার প্রশ্ন নয়। দক্ষিণ ব্রেস্টি,র 
ঘটনাটি অত্যন্ত হিং্র। লুষ্ঠনের জন্য ক্যাশিয়ার এবং রক্ষীকে থুন 
করার প্রয়োজন ছিল না । করুণ] চাওয়! এখানে অন্তায়। আদালতে 
ওদের বিচার হয়েছে । বিচারের সময়ে নানা উপায়ে ছয় বছর ধরে 
ব্যাপারটাকে বিলম্বিত করে দেওয়া হয়েছে । আমার মতে এই বিলম্ষের 
ক্ষমা নেই এবং একে আর বিলম্ষিত করার পক্ষে আমি কোনো যুক্তিই 
পাচ্ছি না।” 

লেখকের গভীর গম্ভীর স্বর ধবনিত হয়ে উঠল, “আমার বন্ধু দণ্ডাজ্ঞা 
স্থগিত রাখার জন্য অনেক যুক্তি দ্রিয়েছেন। আমি খুষ্টায় করুণ! চাইছি । 
অপরাধ করলে তাকে শাস্তি পেতে হবে । কিন্তু আমার পক্ষে আপনাকে 
প্রতারণা কর! হবে যদি আমি না বলি যে এ আমার দৃঢ় প্রত্যয়, 
প্রগতিশীল মতবাদে বিশ্বাস ছাড়া ওদের আর কোনে৷ অপরাধই নেই। 
কিন্ত যদি মনেও করি যে ওর! অপরাধী, তবুও কি ওদের যথেষ্ট নির্যাতন 
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ভোগ করা হয়নি ? মানুষের মৃত্যু বিধাতারই দান । কিন্তু ভার দানের মহস্ক 
হচ্ছে, মানুষ জানে না সে কখন মরবে । কিন্তু এই ছুটি হতভাগ্য মানুষ 
সাত সাত বছর ধরে বার বার মুভ্যুর স্বাদ পেয়েছে। আজ দিনটিতে 
তাদের অনুভূতির কথা কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। এ কথা 
ভেবে কি আপনার অন্তর একটুও বিচলিত হয় না? আমার বন্ধু এবং 
আমি, আমর! দুজনেই আত্মসম্মীনবোধসম্পন্ন মানুষ । তবু ক্রীতদাসের 
মত আমাদের মর্ধাদা, আমাদের জীবনের বিনিময়ে আমরা আপনার 
কাছে ওদের জীবন ভিক্ষা করছি ।” 

গবর্ণর একটিমাত্র কথা বললেন । তিনি প্রশ্ন করলেন, “কেন ?” 

তিনি যেন হঠাৎ আন্তরিক হয়ে উঠেছেন । এই একটিমাত্র কথায় 
যেন তার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। তিনি জানতে 
চাইছেন, ওরা! কেন সানক্কো আর ভাঞ্জেত্তির জন্য লড়তে এসেছে । 
অন্ঠেরাই বা কেন এসেছিল। তার প্রশ্নটির ধরনে মনে হুল, এর! কেউ 
যদি তীকে বুঝিয়ে দিতে পারেন কেন সান্কো' আর ভাগ্জেতির প্রাণদণ্ড 
হুবে না, তবে তার প্রতি তিনি সত্যি সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকবেন। 

এখন নিউ ইয়র্কের লেখকও অধ্যাপকের মতই ভীতি অনুভব 
করলেন । এই সরল অথচ ভয়ঙ্কর এক-কথার প্রশ্নটি তাদের নির্বাক 
করে দ্িল। পরের ঘটনার জন্ত নীরব হয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া যেন 
আব কিছুই করার নেই। গবর্ণরও অপেক্ষা করতে লাগলেন । কক্ষের 
বাতাস ভারী হয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল; বাতাসে যেন প্রাণ নেই। এক 
কোণে অতি প্রাচীন একট! ঘড়ি তারম্বরে টকৃটক্‌ করতে লাগল । তবু 
তিনজনেই চুপচাপ অপেক্ষা করে রইলেন | কী হত এর পরে; কেউ 
বলতে পারে না, কারণ এই বেদনাদায়ক পরিস্থিতি যখন সমর শেষ 
সীমায় এসে পৌঁছল, ঠিক তখন দরজা! ঠেলে ঢুকে গবর্ণরের সেক্রেটারী 
বললেন» মিসেস্‌ সাক্কো এবং মিস্‌ লুইজিয়! ভাঞ্েত্তি বাইরে অপেক্ষা! 
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করছে। ভাগ্জেতির বোন লুইজিয়!, ভাইয়ের জীবন ভিক্ষা! করতে সে 
এসেছে সুদূর ইতালী থেকে । গবর্ণর যদি অনুমতি করেন, ওরা এখনি 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসতে পারে । গবর্ণর তখন মাপ চাইবার 
ভঙ্গীতে অধ্যাপক এবং লেখকের দিকে তাকালেন ; ওরা আসতেই দেবী 
করেছেন। এজন্য তিনি অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু এ মহিলা ছুটির ভার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কথা ছিল। আরে! অনেক কাজ আছে তার এবং 
আজকের দিনটি তাকে হিসেব মতই চলতে হবে । অবিশ্ঠি ওরা যদি 
থাকতে চান তবে মিসেস্‌ সাক্কো এবং মিস্‌ ভাঞ্জেতির সঙ্গে তার 
কথাবার্তা শুনতে পারেন । 

আইনের অধ্যাপক আনন্দের সঙ্গেই চলে যেতে চাইতেন, কিন্তু দুয়ের 
পক্ষ হয়ে লেখকই জবাব দিলেন । বললেন, গবর্ণর যদি কিছু মনে ন! 
করেন তবে তারা উপস্থিত থাকবেন । 

গবর্ণর স্বচ্ছন্দভাবেই বললেন, তিনি কিছু মনে করবেন না। 
দেয়ালের পাশে সারিবদ্ধ চেয়ারগুলি দেখিরে তিনি ওদের বসতে 
বললেন, তাতে একটু আরাম পাবেন ওর1। গবর্ণর বললেন, আজকের মত 
গরম এবং অত্বস্তিকর দিনে নিজেকে যতটা আরামে রাখা ধায় তার চেষ্টা 
কর! উচিত। অতিথিদের আদর আপ্যায়নে তিনি যেন বিগলিত 
হয়ে উঠেছেন | কিন্তু আইনের অধ্যাপক বুঝতে পারলেন, তার এই 
আদর আপ্যায়ন তার সিদ্ধান্ত আবৃত্তি করার মতই মুখস্থ করা, 
অভ্যাস করা একটা ব্যাপার, এ এমন একটি অনুষ্ঠান যার সঙ্গে জীবনের 
কোনে! যোগ নেই। তারা বসলেন। একটু পরেই সেক্রেটারী দুজন 
স্রীলোক আর একজন পুরুষকে নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করলেন। পুরুষটি 
নিঃসনেহে মহিলা দুটির বন্ধু এবং মিস্‌ ভাগ্জেত্তির দোভাষী । মিস্‌ 
তাঞ্জেতি ইংরেজী বোঝে না । মহিলা! ক্ষুদ্রকায়, অবিশ্বান্ত রকমে ক্ষীণাঙ্গী। 


্মধ্যাপক এবং লেখক দুজনেই গভীর ওৎ্স্ুকয নিয়ে ওর দিকে 
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তাকালেন । এই মুহূর্তের আগে পর্ধবস্ত সাক্কো আর ভাঞ্জেতি ছিল যেন শুধু 
দুটো নাম। এই মহিলা ছুটির আকম্মিক আবির্ভাবে ওরা যেন জীবন্ত হয়ে 
উঠল। লেখক অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন । তিনি শুনেছিলেন মিসেস্‌ 
সাকো হন্দরী। কিন্তু এই হ্ৃদরবিদারক সৌন্দর্ষের জন্য তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন না। এ সৌন্দর্য ওর নিজের কাছেই স্বীকৃতি পায় নি। যাকে 
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তার কাছে ছাড়া পৃথিবীতে 
অন্ত কোনে মানুষের কাছে আকর্ষণীয় হওয়ার কামনার লেশমাত্র নেই 
এ মহিলার মধ্যে। তবু তার এই আত্মপরশুন্ঠতার জন্তই তাকে 
দেখাচ্ছিল রেনেসার যুগে র্যাফায়েল বা লিওনার্দোর আকা নারীত্বের 
এক বিশেষ মুহূর্তের অভিব্যক্তির কোনো ম্যাডোনার মত। তার 
সৌন্দর্য যেন এক তীত্র প্রতিবাদ এই দেশের সন্তা সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, যে 
সংস্কৃতি নানীত্বের মর্ধাদা না বাড়িয়ে তাকে খর্ব করে। তার দিকে 
তাকিয়ে লেখক ভাবতে লাগলেন, জীবনে তিনি অন্য কোনে মেয়েকে 
স্থন্বরী মনে করেছিলেন কিনা । এই চিন্তা পরক্ষণেই ঝেড়ে ফেললেন 
তিনি, কারণ তার মনে হল এতে গবর্ণরের সম্মুখের ভীতা শোকাহুত। 
এ মহিলার প্রতি অন্তায় করা হচ্ছে। ওর শোক একান্ত ব্যক্তিগত 
এবং ভাঞ্জেত্তির বোনের অদ্ভুত নীরব দোষারোপ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
কোনো ভূমিকা না করেই নিকোলা সান্কোর স্ত্রী বলতে আরম্ত 
করল। পাহাড়ী ঝরনার মত ম্বচ্ছন্দ গতিতে তার কথাগুলি বেরিয়ে 
আসতে লাগল। সেমৃছুত্বরে বলতে লাগল “আপনাকে আমি চিনি, 
গবর্র। আমি জানি, আপনি সন্তানের পিতা । জানি, আপনার স্ত্রী 
বর্তমান । আপনার সন্তানদের দিকে, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কী মনে হয় 
আপনার? কোনদিন কি আপনি ওদের দ্দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলেন, বিদায়। চিরদিনের জন্য বিদায়? তোমরা আর দেখবে 
না আমাকে, আমিও দেখব ন! তোমাদের? এমন কথা কি কোনদিন 
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ভাবেন আপনি? আমার স্বামী নিজের চেয়ে বেশী ভালবাসেন 
আমাকে | কী করে আপনাকে বোঝ|ই তিনি কেমন মানুষ? নিকোলা 
সাক্কো অত্যন্ত ভদ্রে। কী বলব আপনাকে, গবর্ণর ? ঘরের মধ্যে একটা 
পিঁপড়ে এলে আপনার! পায়ে মাড়িয়ে সেটাকে মেরে ফেলেন। পিঁপড়ে 
একটা পোকা, তাকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কিন্তু নিকোলা 
সাক্কো পিঁপড়েটিকে তুলে বাইরে মাটিতে রেখে আসতেন । যর্দি আমি 
হাসতাম, আমাকে কী বলতেন জানেন? বলতেন, ওরও প্রাণ আছে, 
প্রাণকে আমার সন্মান দিতেই হবে। জীবন অমূল্য । কথাগুলি ভেবে 
দেখুন, গৃবর্দর । আমি চাই, আপনি বুঝতে চেষ্টা করুন, কেমন করে তিনি 
চলতেন তার সন্তানদের সঙ্গে”_কোনদিন একটি কটু কথা বলেননি, 
রাগ করেননি, ধৈর্য হারাননিঃ ব্যস্ততা দেখাননি। তার দুখানা 
হাতের দশটি আউল ওদের সেবায় নিযুক্ত ছিল। সন্তানরা কী চায়? 
তার! কি চায় নিকোল! গাধা হয়ে তাদের পিঠে চড়াবেন? তা হলে 
তিনি তাই করতেন। চারণ হয়ে ওদের গান শোনাতে হবে? তাও 
করতেন তিনি । ওদের সঙ্গে দৌড়ে পাল্লা দিতে হবে? তাও দিতেন । 
আর ওর! যদি অসুস্থ হত, তখন শুশষাকারী হতেন তিনি, মুহুর্তের জন্যও 
ওদের বিছানা ছেড়ে যেতেন না। আমি “ওদের বলছিলামঃ না ? 
দেখুন, কেমন ভুলো মন হয়েছে আমার! বলা উচিত ছিল “ওর” 
আমাদের ছেলে দাত্তের, কারণ ছোট মেয়েটিকে তো৷ তিনি দেখেনইনি । 
ও যখন একটু একটু করে বড় হুয়ে উঠেছে তখন তে তিনি বন্দীশালায় ৷ 

“আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন, গবর্ণর। আমি কি তেমন মেয়ে» 
খুনীর সঙ্গে যার বিয়ে হতে পারে? বীর কথা বললাম তিনি কি ঠাণ্ড 
মাথায় খুন করতে পারেন? তবে কেন তার জীবন গ্রহণ করবেন ? 
এই আহৃতিতে কোন শয়ত।ন পরিতুষ্ট হবে ? আর আপনাকে কী বলতে 
পারি? আপনার কাছে -যা বলব, তা ভেবে ঠিক করে রেখেছিলাম ॥ 
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কিন্ত এখন শুধু একটি মানুষের কথাই আমার মনে পড়ছে। তার অত্তর 
ভালবাসা, দাক্ষিণ্য আর সুমিষ্টতায় পরিপূর্ণ । তার নিজের বাগানে 
তিনি ঘুরে বেড়াতেন সেন্ট ফ্রান্সিসের মত | তিনি কি চাইতেন, জানেন ? 
তার যেটুকু ছিল, পৃথিবীর সবার যেন অন্তত সেটুকু থাকে । সহানুভৃতি- 
শীলা স্ত্রী, সন্তান আর সাধারণ কাজ, যেখানে দিনভর থেটে তিনি তার 
খোরাক যোগাড় করতে পারেন । এই তিনি চাইতেন। এইজম্যই 
তিনি প্রগতিবাদী হয়েছিলেন । তিনি চাইতেন, সার! পৃথিবীর লোক তার 
মত সুখশান্তি লাভ করুক। কিন্তু খুনের কথা বলছেন? কোনদিন কোনো 
জীবহত্যা করেননি তিনি । কোনে! মানুষের গায়ে হাত তোলেননি 
কোনদিনঃ কোনদিন না। আপনার! দয়া করে মুক্তি দিন ওঁকে» 
দয়া করুন। আমি আপনার পায়ে পড়ছি, ভিক্ষা চাইছি, আমার 
দিকে চেয়ে, ওর সন্তানদের মুখের দ্রিকে চেয়ে ওকে বাচতে দিন |” 

নিবিকারভাবে গবর্ণর সব কথা শুনলেন। তার নিখু'তভাকে 
কামানে৷ মুখের আত্মসন্তষ্টির অভিব্যক্তিতে আবেগের এতটুকু ছায়া পড়ল 
না। শান্ত হয়ে তিনি সব শুনলেন । ভাঞ্জেভির বোন যখন ইতালীয় 
ভাষায় কথার বন্যায় ফেটে পড়ল, তখনে প্রতিবাদ করলেন না 
তিনি । ওদের সঙ্গের মানুষটি ওর কথাগুলি ইংরেজীতে অনুবাদ করে 
বলল। তার কথায় ওর কণ্ঠের আবেগ ছিল না। কিন্তু কথাগুলিরই 
যেন অদ্ভুত এক অনিবার্ধ শক্তি রয়েছে । মেয়েটি বললঃ কেমন করে 
সে ফ্রান্সে ঘুরে বেড়িয়েছে, কেমন করে সেখানকার শ্রমিকরা তাকে 
বাধ্য করেছে প্যারীর পথে হাজার হাজার স্ত্রীপুরুষের শোভাষাত্রায় 
নেতৃত্ব করতে। 

“ওরা আমায় বলেছিল, মন খারাপ করে! না। ও দেশের গবর্ণরের 
কাছে গিয়ে তুমি তাঁকে বার্তোলোমিউ ভাগ্েত্তির সব কথা বলবে । 
তিনি সৎ যান্ুষঃ ভার বিচারবুদ্ধি আন্ছে, আছে স্বচ্ছ চিন্তাধারা এবং 
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মহান আত্মমর্ধাদা। এই কথা বলার জন্য আমি কি একা এসেছি 1 
আমীর বাবা আমায় পাঠিয়েছেন । তিনি বুদ্ধ, অতি বুদ্ধ । বাইবেলের 
বৃদ্ধদের মতই বৃদ্ধ তিনি। তিনি আমায় বললেন? “মিশরে চলে যাও 
তুমি। সেখানে বন্দী হয়ে আছে আমার ছেলে। সে দেশের ক্ষমতায় 
আসীন ব্যক্তিদের কাছে গিয়ে তার জীবনরক্ষার চেষ্টা করো! ।?৮ 

লেখককেঁদে ফেললেন । তাই দেখে আইনের অধ্যাপক মনে তীত্র আঘাত 
পেলেন। নিউ ইয়র্কের লেখক লঞ্জিত না হয়ে সরলভাবে কাদছিলেন। 
খানিক বাদে অনেক কষ্টে চোখ মুছে তিনি গবর্ণরের দিকে তাকালেন । 
গবর্ণরও তার চোখে চোখ রাখলেন, এতটুকু বিচলিত হলেন না 
কমনওয়েলথের এই নেতা । অধ্যাপকের বক্তব্য বলার সময় যেমন 
করেছিলেন, ঠিক তেমনি এই ছুই মহিলার সব কথা তিনি শুনলেন। 
তারপর তেমনিভাবেই ওদের বক্তব্য শেষ হয়েছে কিনা দেখবার জন্ত 
চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন। শেষে আবেগহীন শ্বচ্ছন্দভাবে 
তিনি বললেন, «আপনাদের মনোকষ্ট দূর করার জন্য কিছুই করতে পারছি 
না বলে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। আপনাদের দুঃখের উৎস আমি বুঝতে 
পারি, কিন্ত এ অবস্থায় আইনের বিধানকে লঙ্ঘন কর! সম্ভব নয়। অন্যের 
চোখ নিয়ে ছয় বছর পিছনে ফিরে তাকানে। অত্যন্ত কঠিন। সাক্ষীদের 
অনেকেই এমন ভাবে তাদের কাহিনখ বলেছে যে আমার মনে হয়েছে, 
ওরা স্বতি থেকে বলছে না, বলছে আবৃত্তি করার মত--” 

আইনের অধ্যাপক আর সহা করতে পারলেন না । তিনি লেখককে 
বললেন, «আর থাকতে পারছি না আমি, বুঝলেন ? আমাকে যেতেই 
হবে !” 

লেখক মাথ! দোলালেন । ছুজনে উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । 
বাইরের বারান্দায় রিপোর্টাররা অপেক্ষা করছিল। 

প্ণ্ডাজ্ঞা স্থগিত মঞ্জুর হল ?” একজন চীৎকার করে প্রশ্ন করল! 
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আইনের. অধ্যাপক মাথা নাড়লেন। তিনি এবং লেখক বাইকে 
রোডে বেরিয়ে এলেন । সেখানে পিকেট লাইন তখনো নড়ছে । লেখক 
তার সঙ্গীর করমর্দন করে বললেন, “এই আমাদের ছুনিয়া। আর. 
পরলোকেও বিশ্বাস নেই আমার ।-*****আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বড় 
আনন্দ পেলাম । এ কথা আমার মনে থাকবে; আপনার সাহসের কথাও 
মনে থাকবে আমার ।” 

«আমার সাহস নেই ।” অধ্যাপক দুঃখের সঙ্গে বললেন । 

তারপর লেখক আবার পিকেট লাইনে ফিরে গেলেন । এ ছাড় 
আর কীইবা করার আছে তার? অধ্যাপক ভারী পদক্ষেপ ফেলে এগিয়ে 
চললেন প্রতিরক্ষা কমিটর আপিসের দ্দিকে। | 


এগারে। 


বাইশে আগস্ট বিকেল চারটের আগেই শত শত মানুষ জমায়েত 
হতে লাগল নিউ ইয়র্কের ইউনিয়ন ক্ষোয়ারে। কেউবা ছোট ছোট 
দলে নীরবে দাড়িয়ে রইল, কেউবা ধীর পদক্ষেপে হেঁটে বেড়াতে 
লাগল, আর অন্য সবাই যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল এমন কিছু, যা সহজে 
দেখা যায় না। পুলিশও এসে গিয়েছিল সেখানে । স্কোয়ারের চারপাশের 
বাড়ীর ছাদে মেশিনগান নিয়ে বসে ছিল পুলিশের একেকটি ছোট 
দ্ল। স্কৌয়ারের মানুষগুলি উপরের দিকে তাকিয়ে আকাশের 
গায়ে ওদের কালো মৃতিগুলি দেখতে পাচ্ছিল, দেখতে পাচ্ছিল বন্দুকের 
নলগুলি তাদের দিকেই ঘোরানো | উপরের দ্বিকে তাকিয়ে এরা অবাক 
হয়ে ভাবছিল, “কী আশঙ্কা করছে ওরা? সমস্ত জায়গাটা জুড়ে 
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এর মধ্যেই রূপকথার নৈঃশব্য বিরাজ করছিল। ওরা কি আশঙ্কা 
করছে, নিউ ইয়র্কের এই ইউনিয়ন স্কোয়ার থেকে সাক্কো! আর ভাঙ্জেতিকে 
খুক্ত করবার জন্য এক সেনাবাহিনী বোস্টনের দিকে মার্চ করে যাবে? 

পুলিশ যদি এ রকম অসম্ভব কথা কল্পনাও করে থাকে, তবুও ওদের 
বোঝা উচিত ছিলঃ তার সময় আর নেই। এখন *তো৷ সোমবারের 
বিকেল। মধ্যরাত্রির আগে বোস্টনে পৌছুতে হলে মানুষের মনকেও 
ক্রতগতিতে উড়ে যেতে হবে । 

চারটের একটু পরেই স্কোয়ার মানুষে ভরে উঠল । আশ্চর্য, মেয়েরা 
এল সবার আগে । কেন, কেউ বুঝল না। ওরা মাতা, ওরা গৃহিণী। 
অধিকাংশই সাধারণ শ্রমিক মেয়ে, ওদের পরণে জীর্ণ পোষাক, হাত ছুটে 
কাজ করে করে শক্ত হয়ে গেছে । অনেকের সঙ্গে তাদের ছেলেমেয়ের! 
এসেছে । দু-তিনটির হাত ধরে এসেছে কেউ । আরে! ছোট যারা, 
তাদের এনেছে কোলে করে। আর শিশুরা বুঝতে পেরেছিল, এই 
বিশেষ তীর্ঘযাত্রায় কোনো আনন্দ নেই। মেয়েরা এলে পরে ছুটো 
ছোটখাট সভা শুরু হল; বক্তারা বাক্সের উপরে উঠে দাড়াল । কিন্তু 
পুলিশ তাড়াতাড়ি এসে পড়ে সভা ছুটি ভেঙে দিল । 

চারটের আর খানিক পরে বিরাট বিরাট দলে শ্রমিকরা এসে 
স্কোয়ারে পৌছুতে লাগল। টুপি আর পগুলোমের পোষাকের 
কারখানার শ্রমিকরা আজ সহাঙ্ভৃতিতে এবং প্রতিবাদে ধর্মঘট 
করেছিল। তারা আগেই স্কোয়ারে এসে পৌঁছেছে । এবারে ইতালীয় 
শ্রমিকরা এসে তাদের সঙ্গে মিশে গেল। ওর] ভোর সাতটায় কাজে 
গিয়েছিল আর চারটেয় কাজ ছেড়ে সোজ ইউনিয়ন স্কোয়ারে চলে 
এসেছে । ওদের হাতে খাবার নেওয়ার কাঠের পাত্র। সারাদিনের 
পরিশ্রমে ক্লাস্ত। মলিন ওদের চেহারাঁ। পাঁচ-সাত-দশজনের একেকটি 
দলে ওরা আসতে লাগল। সাড়ে চারটেয় আবার একটা সভ। 
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আরম্ভ হল। পুলিশ এগিয়ে এল সেদিকে, কিন্তু ন্তান্ত শ্রমিকরাও 
এগিয়ে এল । হঠাৎ যেন বিরাট আকার ধারণ করল সভাটি। তখন 
পুলিশ চলে গেল। 

বাণিজ্য-জাহাজের একদল নাবিক স্কোয়ারে এল,» _-ওদের মধ্যে ছিল 
আইরিশ, পোল, ইতালীয়, জনকয়েক নিষ্রো আর দুজন চীনা । ওরা 
'ঘনসংবদ্ধ হয়ে জনশ্রোত ঠেলে এগোতে লাগল । এক জায়গায় এসে 
দুজন স্ত্রীলোককে কাদতে দেখে অপ্রস্তত হয়ে এক অকারণ শ্রদ্ধায় ওরা 
থমকে দ্াড়াল। একটু দুরে এক পার্্রী হাটু গেড়ে বসে চীৎকার করে 
বললেন, “ভ্রাতা ও ভঙ্ষীগণ ! আসন্মন আমর! প্রার্থনা করি।” অল্প 
ক'জন লোক তার চারপাশে ভীড় করে এল। তখন সেন্টার স্ট্রাট স্টেশন 
থেকে গীর্জার বিরাট পিত্তলনিম্লিত স্বতিফলকখানি বহন করে ব্রড্‌ ওয়ে 
ধরে ফোরটিঘ্ স্ট্রীট দিয়ে তিনখান! খোল! পুলিশগাড়ীর এক মিছিল 
এসে দীড়াল স্কোয়ারের কাছে । সেখানে সবাই একসাথ হয়ে কী সব 
পরামর্শ করল ওরা । তারপর ওয়েস্ট, সেভেষ্টিমব স্ট্রাটের দিকে গাড়ী 
চালাল। সেখানে দূরপাল্পরর পরিচালনাঘশটি বসাল ওরা । কয়েকজন 
পুলিশ বন্দুক আর কীছুনে বোমা বোঝাই গাড়ীগুলির পাহারায় বসল। 

ছাদের উপরের পুলিশরা কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল, 
একটু একটু করে স্কোয়ার ভতি হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে নিচের দিকে 
তাকিয়ে তারা দেখেছিল, বিচ্ছিন্ন মেয়েপুরুষর| এখানে ওখানে দাড়িয়ে 
আছে। তার পরের পরিবর্তনগুলি উপর থেকে ওদের মনে হুল যেন 
যান্ত্রিক, যেন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মতই অবশ্ঠভাবী | অকন্মাৎ যেন 
বিচ্ছিন্ন মানুষগ্ুলি একত্রিত হয়ে গেল। কোনে! ইঙ্গিত কর! হয়নি, 
কেউ নড়ল না, অথচ নিঃশব্দে পরিবর্তনটা ঘটে গেল। তেমনি 
নিঃশবেই এই মেয়েপুরুষের দল তিন চারটি হুসংবদ্ধ জনতায় ভাগ হয়ে 
গেল। স্কোয়ারের চারপাশে ছিল পোষাকের কারখান1 $ পাঁচটা বাজতে 
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না বাজতেই সেখান থেকে বন্যার মত বেরিয়ে এল শ্রমিকরা । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ইউনিয়ন স্কোয়ার জনসমুদ্রে পরিণত হল। কিন্তু 
তবু এই কেবল শুরু । নগরীর একদিক থেকে এল মেয়েদের পোষাকের 
কারিগরেরা, অন্যদ্দিক থেকে ফোটিস্থ, স্ট্রাট ধরে এল আসবাব আর 
কাগজকলের শ্রমিকরা, আর ফোর্থ এভিন্যুর উপরে বইয়ের দোকান 
আর ছাপাখান! থেকে আরো! জনশম্োত আসতে লাগল স্কোয়ারের দিকে । 
শত শত সহস্রে সহশ্রে পরিণত হল। জনআ্রোতের বি্ষুদ্ধ গতি স্ব 
হল। আর তারপর এই জনসমুদ্র থেকে উত্থিত হল এক মুছু কোলাহল, 
-_মুক, বাক্যহীন, প্রারস্তিক কোলাহল,_যেন এক ক্রোধময় প্রার্থনার 
মৃদুগুঞ্জনের শুরু । 

ছাদের উপরের পুলিশদের কেউ যদ্দি হাজার হাজার মানুষের এই 
একত্রিত হওয়ার কায়দ। দেখে খানিক শঙ্কা অনুভব না করত, ওই ছুটি 
হতভাগ্য ফাসির আসামীর প্রতি এত মানুষের ভালবাস1, এত উদ্বেগ দেখে 
অবাক না হত, তবে নিশ্চয়ই তাকে অনুভূতিহীন বলতে হবে। কিন্তু 
নিচের ওই মানুষগুলি আর তাদের মধ্যে এখন বিরাট এক ব্যবধানের সৃষ্ট 
হয়ে গেছে। দুয়ের মধ্যে যোগাযোগের একমাত্র স্থত্র ওদের পাশে স্ত,প করে 
রাখ! মেশিনগানের বুলেটগুলি। পুলিশদের মধ্যে অনেকেই সপ্তাহান্তে 
গীর্জায় যেত, উপাসনা! করত। কিন্তু নিচে এ জনসমুদ্রের মধ্যে একজন 
পাড্রীর মত ওদের করোই মনে পড়েনি, যখন পাইলেটের সৈনিকর! 
যীণ্ড থুষ্টকে ধরে নিয়ে গেল, তখন জেরুসালেমের সাধারণ শ্রমজীবি 
মানুযরাও এমনি করেই জমায়েত হয়েছিল, শুধু এই আশা এবং এই 
প্রার্থনা করতে যে তাদের একতার শক্তি থেকে অস্তৃত কিছু ফল হোক। 

পাত্রী তার জীবনে কোনদিন শ্রমিকদের এই ধরনের কোনে! 
শোভাযাত্রায় কিংবা প্রতিবাদ সভায় যাননি। তিনি কোনদিন 
পিকেট লাইনে যোগ দেননি, অশ্বারোহী পুলিশের লাঠিচালনার 
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মুখোমুখি পড়েননি, মানুষের প্রাণ নেওয়ার জন্য ' মেশিনগানের আর্তনাদ 
শোনেনমি, চোখে কীছুনে গ্যাসের কামড় অনুভব করেননি কিংবা দ্বধায় 
উম্মত্ব পুলিশের লাঠির হাত থেকে তাকে মাথা বাচানোর চেষ্টাও করতে 
হয়নি। তার জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত নিরাপদ, অন্যান্য সাধারণ 
মধ্যবিত্ত আমেরিকানের জীবনযাত্রার সঙ্গে বিশেষ পার্থক্য ছিল না' 
সেদিক থেকে । কিন্তু তবু আমেরিকার অন্যান্য অনেক লোকের মতই 
তিনিও ম্যাসাচুসেট স্এর এই ছুটি হতভাগ্য মানুষের নির্যাতনের মধ্য দিয়ে 
লক্ষ লোকের নির্যাতনে অংশ গ্রহণ করেছেনঃ আর দিনের পর দিন 
ম্যাসাচুসেট স্এর সমস্ত ঘটনা! সম্পর্কে তার বোধ গভীরতর হয়েছে। 
আজ আর একা থাকতে ন! পেরে? এত প্রতীক্ষা সহ করতে না৷ পেরে 
তিনি চলে এসেছেন ইউনিয়ন স্কোয়ারে । এখানে এসে তিনি অনেক সঙ্গী 
পেলেন, যার] তার সঙ্ষে যাবে ক্যাল্ভারি পাহাড়ের তীর্ঘযাত্রায় । 

তখনে! ছুঃখ তার কমল না, কিন্ত তিনি শান্তি পেলেন । 
তিনি জনশ্োত ঠেলে এগিয়ে চললেন ; তার পার্রীর পোষাক, তার 
পাতুর শীর্ণ দেহ, তার ধূসর কেশ, আর তার অতি সন্তর্পণ গতি_সব 
মিলিয়ে তিনি অন্ত সবার থেকে এত আলাদা যে কেউ কেউ কৌতুহলী 
হয়ে দেখতে লাগল তাকে । কিন্তু তিনি কিছু মনে করলেন না এতে । 
ওদের দৃষ্টির সামনে বিচলিতও হলেন না। এই মানুষগুলির মধ্যে 
স্বচ্ছন্দ বোধ করে তিনি আশ্চর্য হলেন, আবার একটু ভয়ও পেলেন এই 
ভেবে যে ভগবানের দূত হলেও প্রায় ষাট বছর কাল এমন জায়গায় 
কাটিয়েছেন তিনি যেখানে এই মানুষগুলি যায়নি কোনদিন । কি করে 
যে এমন হল, তিনি সত্যিই বুঝতে পারলেন না। হয়ত কালে কালে 
বুঝবেন। 

চারদ্রিকের মানগষগুলির দিকে তাকিয়ে তিনি আন্মাজ করে নিলেন 
ওর! কি করে জীবিকা নির্বাহ করে। একবার তিনি হোঁচট খেয়ে পড়ে 
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গেলেন। তখন হাতাকাটা চামড়ার জ্যাকেট গায়ে এক নিগ্রো তাকে 
তুলে দিল। ওর শরীর থেকে রঙ আর বানসিশের গন্ধ আসছিল । তিনি 
দেখলেন, এক চুতোর তার যন্ত্রপাতি. নিয়ে এসেছে । . একটি মেয়ে এসেছে, 
তার গলায় ক্রশচিহ্ন। তিনি যখন ওর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন সে 
শ্রদ্ধা সহকারে তার হাত ম্পর্শ করল। ক'জন মহিল! শান্তভাবে কাদছিল 
এক জায়গায় বসে। যে ভাষায় ওরা কথা বলছিল তা তিনি জানেন 
না। এখানে অনেক ভাষায় কথা শুনলেন তিনি এবং এই জনসমুদ্ত্রের 
অদ্ভুত বিস্ময়কর বিচিত্র ধরনের মানুষগুলির কথা ভেবে অবাক হলেন । 
এদের সম্পর্কে কিছুই তিনি জানেন না । 

একজন এসে তাকে অনুরোধ করল এক প্রার্থনা! পরিচালন! 
করতে । ইউনিয়ন স্কোয়ারের দিকে আসার সময় প্রার্থনা পরিচালনার 
কথা! তিনি ভাবেনই নি। কিন্তু কি করে প্রত্যাখ্যান করবেন ওকে? 
তিনি ভয় পেলেন মনে মনে, তবু রাজী হলেন। বললেন, তিনি 
এপিস্কোপালিয়ান্‌ এবং এখানকার খুব কম লোকই তার মতে বিশ্বাসী । 
কিন্ত তবু সবাই যদি চায়ঃ তিনি প্রীর্থন৷ পরিচালনা করতে পারেন । 

ওরা বলল, “তাতে কিছু এসে যায় না, প্রার্থনা প্রার্থনাই।” 

তার হাত ধরে তাকে জনতার মধ্য দিয়ে নিয়ে এসে এক মঞ্চের 
উপরে দীড় করিয়ে দেওয়া হল। তিনি সেখানে দাড়িয়ে অবলোকন 
করলেন এক সীমাহীন জনসমুদ্রকে । 

তিনি মনে মনে বললেন, “ভগবান আমায় সাহায্য করুন এখন | 
এমন ঘটনার জন্ত কোনো প্রার্থনার স্থষ্টি হয়নি । এমন গীর্জায় কোনদিন 
আসিনি আমিঃ এমন মানুষ দেখিনি এর আগে । এদের কাছে কী বলব 
আমি?” ্‌ 

বলতে আরম্ভ করার আগে তিনি সত্যিই জানতেন না, কী বলবেন । 
শেষে এক সময় তিনি বলতে লাগলেন, ***-১যাই শক্তি থাক না কেন 
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আমাদের, তার খানিক অংশ নিয়ে তুমি চার্লস্টাউন্‌ বন্দীশালার সৎ এবং 
বিনয়ী মানুষ ছুটিকে দাও, যাতে তারা বাচতে পারে, আর ধাতে মানব 
জাতি মুক্তিলাভ করে ।*****৮ | | 

কিন্ত যখন তার বলা শেষ হল; তিনি বুঝলেন অন্তায় করেছেন । 
তিনি বিশ্বাস নিয়ে ছিলেন, এখন ভয় আর প্রশ্ন জেগেছে তার মনে । 
ঘেমনটি ছিলেন তিনি, তেমনটি আর হতে পারবেন না কোনদিন 1***-*, 

তখনো লোক আসছিল স্কোয়ারে। কেরাণী, গাড়ীর কণ্াক্টর 
শ্রান্তচোখ দরজি, কূটির কারিগর, অপারেটর, মেকানিক--এরা সবাই 
এক নীরব শোভাধাত্রায় আসতে লাগল ইউনিয়ন স্কয়ারে, যেন শেষ নেই 
এর। অনেকে চলে গেল, তার চেয়ে আরো বেশী লোক এসে ওদের 
স্থান গ্রহণ করল। আর মানুষের এই মহাসমুদ্র রইল গতিহীন, 
অপরিবতিত। 

এ খবর বোস্টনে পৌছে গেল। নিউ ইয়র্কে সাকো-ভাগ্জেত্তি 
প্রতিরক্ষা কমিটির আপিস ছিল ইউনিয়ন স্কোয়ারের কয়েকখান! বাড়ী 
পরেই। বিনিদ্র বিরামহীন এখানকার লোকের! দিনরাত কাজ করে 
গেছে, আর এখন তাদের এই যন্ত্রণাদায়ক পরিশ্রান্তি নিয়েও তার! এই 
জনসমুদ্র দেখে উৎসাহিত এবং স্বচ্ছন্দ বোধ করছিল। এ খবর তার! 
বোস্টনে পাঠিয়ে দ্িল। টেলিফোনে তারা বলল, “হাজার হাজার 
মানুষ বন্তার মত আসছে ইউনিয়ন স্কোয়ারে। এমন প্রতিবাদ আর 
কোনদিন হয়নি । নিশ্চয়ই এ কথা ওখানে সবাই উপলব্ধি করবে ।” 

ওরা একাই শুধু এ কথা ভাবছে ন1] যে আর কোনদিন এমন 
প্রতিবাদ হয়নি। ইউনিয়ন স্কোয়ারের কাছে একটা বাড়ীর জানালায় 
বাড়িয়ে একটি লোক এঁ মানুষগুলিকে আসতে দেখছিলেন এবং তিনিও 
অবরক হয়ে ভাবছিলেনঃ এমন নতুন ভয়ানক এবং আশ্চর্জনফ ব্যাপার 
আর দেখেননি তিনি, আমেরিকান শ্রমিকদের কোনো বিরাট শোভা।- 
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াত্রাও এর সমকক্ষ হতে পারেনি কোনদিন। এই লোকটি তায় 
আপিস থেকে গোটা ইউনিয়ন স্কোয়ারটাকেই দেখতে পাচ্ছিলেন । আজ 
সারাটা বিকেল আর কয়েকজন লোকের অপেক্ষায় তিনি আপিসেই বসে 
ছিলেন। তারাও তারই মত শ্রমিকনেতা ৷ প্রথম তিনি জানালায়, 
ধাড়িয়েছিলেন সাড়ে তিনটায় । তখনই যাদের আজ তার সঙ্গে দেখ 
করার কথা, তাদের মধ্যে একজন স্ুচিশ্রমিক নেতা এসে তার সঙ্গে 
যোগ দ্রিলেন। 

জানালার লোকটি (৬কে আমরা চেয়ারম্যান বলব) ছরে দাড়িয়ে 
খুসিতে হেসে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। ওঁরা ছুজনে অনেক 
দিনের বন্ধু। শিশুকাল থেকে চেয়ারম্যান ভার নিজের শিল্পেই কাজ 
করেছেন, প্রথমে অতি তুচ্ছ কাজ করতেন তিনি, তারপর কাজ শিখতে 
শিখতে উপরে উঠেছেন। এখন তিনি তার ইউনিয়নের নেতা এবং নিউ 
ইয়র্কের শ্রমিক সংগঠনগুলির উপরে তার এখন অসামান্ত প্রভাব । এখন 
তার স্থন্দর একটি আপিস অ!ছে এবং ব্যবসায়ও ভালই চলছিল। কিন্তু 
ইদানীং এই সব সৌভাগ্য সত্বেও তিনি ছিলেন আগের মতই সরল» 
সহজ, এবং উৎসাহে পরিপূর্ণ । দীর্থাঙ্গ নন তিনি, কিন্তু তাকে দেখে 
দীর্ঘকায় মনে হয়। তার দেহ সুগঠিত, মুখ চৌকস, মনোরম । 
. ভার চালে চলনে একটা সপ্রতিভতার ছাপ। চেয়ারম্যান সুচিশ্রমিক 
নেতার কাধে হাত দিয়ে তাকে জানালার কাছে নিয়ে এসে স্কোয়ারের 
দিকে দেখিয়ে দিলেন । 

“এ দেখুন ! একটা দেখার মত জিনিষ। তাই ন1?” তিনি চীৎকার, 
করে বললেন । 

ণ্ই্যা, তা বটে; হুচিশ্রমিক নেতা বললেন, “আজ আবার বাইশে 
আগস্টও।” ১ 

“তার মানে এই নয় যে সংগ্রাম শেষ হয়ে গেল।” 
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“নয় কি? এই কণ্ঘন্টায় কী করতে পারব আমরা ?” 

“যেমন করে হোক দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত করাতে হবে। চব্বিশ ঘন্টা 
সময় পেলেও বথেষ্ট। এই সময় হাতে পেলে আবার আমরা! ফেডারেশনের 
নেতাদের, কাছে আবেদন করব। মাত্র একটি জিনিষ সাকো আর 


ভাঞ্জেত্তিকে বাচাতে পারে, বাচাতে পারে আমাদের, আর আমেরিকান 
শ্রমিক আন্দোলনকেও । 


“কী সে জিনিষ?” 

“সাধারণ ধর্মঘট |” 

“আপনি স্বপ্ণ দেখছেন।” সুচিশ্রমিক নেতা প্রায় ত্ুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন । 

“যদি তাই হয়, তবে এ স্বপ্ন সত্য হবে ।% 

«আর যদি দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত না৷ রাখ! হয় ?” 

“রাখতেই হবে ।” চেয়ারম্যান জোর দিয়ে বললেন। 

«আমি কাউকে সাধারণ ধর্মঘটের কথা বলতে পারব না, তা স্বপ্ধের 
সামিল। সাধারণ ধর্মঘট করানে। সম্ভব হবে না। যদি তার আহ্বান 
জানাই, তবে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ব ।” 

“তা হলে আপনি ওদের মরতে দিতে চান ?” 

“আমি ওদের মরতে দিতে চাইনি । কিন্তু আমাদের স্বপ্র ওদের 
বাচাতে পারবে না1৮ তিনি ইউনিয়ন স্কোয়ারের দিকে দেখিয়ে 
বললেন, “আমাদের ক্ষমতায় যা কুলোয় তা আমরা করেছি। এখন ফোন 
তুলে নিয়ে ম্যাসাচুসেট.স্এর গবর্ণরের কাছে আবেদন জানান, কিন্ত 
সাধারণ ধর্মঘটের স্বপ্ন দেখবেন না। যারা সাধারণ ধর্মঘট করাতে পারত, 
তারা আত্মবিক্রয় করেছে, নিজেদের এবং শ্রমিকদেরও বিক্রী করে দিয়েছে। 
যে ইউনিয়নগুলি সাধারণ ধর্মঘটে নেতৃত্ব দিতে পারত, তাদের রক্তের 
বস্তায় ভাসিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে । আর স্বপ্ন দেখবেন না ]” 


১৪৯ 


: কন, 
“তবু আমার স্বপ্রের শেষ হবে না” চেয়ারম্যান বললেন । তারপর 
নীরব হয়ে গেলেন তিনি+ যেন নিজের চিন্তাধারার মধ্যে ডুবে গেলেন । 
খানিক সময় দুজনে নিঃশব মনোযোগের সঙ্গে নিচের গণবিক্ষোভ 
লক্ষ্য করতে লাগলেন । এই সময়ে সহরের ইমারত শিল্পের একজন 
সাধারণ কমী' এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। তারপর এল একজন 
ইম্পাতশ্রমিক । দশ বছর ধরে ইগ্ডিয়ানার গ্যারীতে ইউনিয়ন সংগঠনের 
জন্য সে সংগ্রাম করে আসছে । আজ সকালেই সে সহরে এসেছে। 
মণ্টানার দুজন তাশ্রথনির শ্রমিকও এল । মাত্র দু ঘণ্টা আগে ওরা নিউ 
ইয়র্কে এসেছে। ওদের দুজনেরই অল্প বয়স। ওদের গায়ের চামড়া 
শুকনে, ল্ষাটে কঠিন মুখে পোড়া কয়লার দাগ । বিউট থেকে সারাটা 
পথ ওরা রেলে চড়ে এসেছে, কখনে৷ বক্স গাড়ীতে, কখনো! গোণ্ডোল। 
গাড়ীতে, বা গাড়ীর নিচের রড ধরে। এমনি করে ওরা এসে নিউ 
ইয়র্কে পৌছেছে। চেয়ারম্যানকে ওরা জানিয়েছিল, ওরা আসবে ॥ 
হুয়ত সময়মত আসতে পারেনি, কিন্তু বেশী দ্রেরীও হয়নি। ওরা 
হৃন্ততার সঙ্গে তার করমর্দন করল, সরল ওৎসুক্য নিয়ে ওকে দেখতে 
লাগল। ওর সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছে ওরা, কিন্তু একে দেখেনি 
কোনদিন । চেয়ারম্যান অবিষ্তি ওদের খ্যাতির কথ শুনে ওদের চিনতে 
পেরেছিলেন । তিনি জানতেন, পাঁচ বছর ধরে পার্বত্য অঞ্চলের তাম্র 
এবং রৌপ্যখনির শ্রমিকদের সংগঠিত করার চেষ্টা করছে ওরা । কঠিন 
অবস্থায় মধ্যে ওদের দীক্ষা হয়েছে, ফলে কঠিন মানুষ হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে ওরা | ্‌ 
এক এক করে অন্তান্ত শ্রমিকনেতারাও ওদের সঙ্গে এসে যোগ 
দিলেন। চেয়ারম্যানের আপিসে ওর! এখন মোট বারো জন এসেছেন । 
একজন জুতোর কারখানার শ্রমিক, রেলরোড ব্রাদারভূডের একজন 
নিগ্রো এবং লগ্ডশীশ্রমিকদের ইউনিয়নের আরেকজন নিগ্রোও এসেছে। 
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অলঙ্কারশ্রি্, টুপি-শ্রমিক এবং ' কুটির কারিগরদের লোকও এসেছে। 
চেয়ারম্যান ভাবলেন, আজ উনিশশ' সাতাশের বাইশে আগস্ট এত 
অল্প সময়ের মধ্যে সব শ্রমিকদের এমন প্রতিনিধিত্বমূলক একটি দলকে 
একন্রিত করতে পারবেন বলে আশাও করেননি তিনি । 

চেয়ারম্যান বৈঠকে শৃঙ্খলা আনলেন ।. কিন্তু তিনি নিজেই কথা 
বলতে বলতে জানালার দ্িকে না৷ তাকিয়ে পারছিলেন না। তার ভাষ। 
যেমন বিক্ষুদ্ধ, তিনি নিজেও তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । অস্বস্তিতে তিনি 
এগোচ্ছেন আর পেছোচ্ছেনঃ আর বার বার বলছেন সময়ের স্বল্পতার 
কথা। 

তিনি বললেন, «হয়ত মনে হবেঃ আমার্দের এক সপ্তাহ কিংবা এক মাস 
আগেই এই বৈঠক করা উচিত ছিল। আমরা কয়েকজন তা 
করেও ছিলাম । আমাদের সাধ্যমত সবই করেছি আমর1 1৮ ভাষা 
নিয়ে অনুবিধায় পড়লেন তিনি, কারণ তার উচ্চারণভঙ্গী অন্ত দেশের, 
অন্য কালের। কিন্তু কক্ষের অন্ত সবারও উচ্চারণভঙ্গীতে একই রকমের 
বিদেশীয়তার প্রভাব রয়েছে । 

চেয়ারম্যান বলতে লাগলেন, “যাই হোক, আজ আমরা এখানে 
মিলিত হয়েছি । আমার মনে হয়ঃ আজই শেষ দ্িন। অবস্থা এখন 
এই পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । আপাতদৃষ্টিতে হয়ত মনে হবে, এর কোনো! 
পরিণতি সম্ভব নয়, কিন্তু সে পরিণতি এসেছে । আজ সারাটা সকাল 
আমি ভেবেছি, কী করতে পারি আমরা । তবু এখনে নিশ্চিত হতে 
পারিনি । আমাদের লোকের! সবাই বেরিয়ে গেছে । তাদের অনেকেই আছে 
ইউনিয়ন স্কোয়ার । ঠিক তেমনি করেই পোষাকের কারখানার শ্রমিকরাও 
বেরিয়ে গেছে । কিন্তু এই যথেষ্ট নয় এতে কিছু পরিবর্তন আসবে 
না। তাই কাল সারারাত জেগে বসে আমি ভেবেছি, আমরা কী করতে 
পারি।” 
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“কী করতে পারি আমর1?” ইম্পাতশ্রমিক প্রশ্ন করল “এখন 
, আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময় আছে। এই কগ্ঘণ্টায় তো আর ছুনিয়াটা 
উদ্টে দেওয়া যায় না । ইউরোপের অনেক জায়গায় আন্দোলন যেমন 
জোরদার, আমাদের আন্দোলন তত শক্তিশালী নয়। ইম্পাতশিল্পে 
আমাদের মেরে রক্তের বন্তা বইয়ে দেওয়া হয়েছে । আমাদের এখন 
আর জোরে কথা বলার উপায় নেই। কী করতে পারি আমরা ?” 

রুটির কারিগরদের ইউনিয়নের লোকটি বলল, “হতে পারে, অনেকদিন 
ধরে প্রায় নীরব থাকতে হচ্ছে আপনাদের । কিন্তু হায় ভগবান ! 
আমরা যে মাথাই তুলতে পারছি না, তার শেষ হবে কবে ?” 

চেয়ারম্যান বললেন, “একদিক থেকে দেখলে অবিশ্ঠি অবস্থাটা তাই 
দাড়িয়েছে । নিজেকে আমি বার বার প্রশ্ন করেছি, ওদের দুজনকে কেন 
মরতে হবে আজ? একটি মাত্র উত্তর আছে এর। ওরা মরবে 
আমাদের জন্তঃ আপনার জন্যঃ আমার জন্যঃ পশুলোমের পোষাকের 
কারিগর, সুচিশ্রমিক আর ইম্পাতশ্রমিকের জন্য । আমি সোজাসুজি সরল- 
ভাবে বললাম কথাটা । মালিকের দল ভীত হয়ে উঠেছে, কিন্তু আপনার 
আমার ভয়ে নয়। ওরা যদি আমাদেরই ভয় করত ! ন1, তা নয়। সমস্ত 
পৃথিবীতে যে আন্দোলন, যে যুগান্তকারী আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে, 
রাশিয়ার জনসাধারণ যা করেছে, তাকে ভয় করে ওরা । রাশিয়ার কোনে! 
কিছুকেই ওরা দেখতে পারে না। এবারে ওর] ওদের শক্তির প্রদর্শনী 
দিচ্ছে আমাদের কাছে। ওরা আমাদের বলছে, “এবারে সাক্কো আর 
ভাঞ্জেতিকে পেয়েছি আমরা | শ্রমিক সংগঠনের কথা, শ্রমিক সংগঠনের 
শক্তির কথা যতই বল না কেন, যতই চীৎকার, প্রতিবাদ, তর্জনগর্জন কর 
না কেন তোমরা, ওতে এতটুকুও লাভ হবে না। যত খুসি চীৎকার কর 
তোমরা । সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তিকে আজ মরতে হবে । মনে রাখবার মত 
একটা শিক্ষা তোমাদের.দেব 1” আমি ব্যাপারটাকে এই দৃষ্টিতে দেখছি ।” 
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তাত্্ধনির শ্রমিকদের একজন বলল, প্ব্যাপারটা ঠিক তাই। ভাই 
সব, ব্যাপার চিরদিনই এমনি ছিল। ওরা ওদের মুখোস খুলে ফেলে 
এমনি করেই নিজেদের নগ্নরূপ দেখায় আমাদের 1” 

ইতালীয়টি ইমারতশ্রমিকদের সংগঠিত করার চেষ্টা করছিল এবং 
নিজেকে বিক্রী করতে রাজী হয়নি বলে মাস ছুয়েক আগে তার মাথা 
ফাটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মনে হল, সে কিছু বলতে চায়। কিন্ত 
“চেয়ারম্যান যখন তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন, তখন সে মাথা 
নেড়ে চুপ করে রইল । 

হচিশ্রমিক নেতা তখন সতর্কতার সঙ্গে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগলেন, “ভাইসব, শুধু কথায় কোনো কাজ হবে না, এ শিক্ষা গ্রহণ 
করার সময় এসেছে আজ । কথা বলা আমাদের বদভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। কিন্তু আজ কথা বলে যে মিনিটটি নষ্ট করব, তা আর ফিরে 
পাওয়া! যাবে না। অবস্থার শেষে এসে পৌছেছি আমর1। কিছু 
আমাদের নিশ্চয়ই করতে হবে। আমি জানিনা কেমন করে করব, 
কীকরব। আপনারা আমায় বলে দ্িন। আমাদের মধ্যে অনেকে 
দুর দেশ থেকে এখানে এসেছেন। সেখানে তাদের মতই লক্ষ 
লক্ষ শ্রমিক আছেন । তারা সাক্কো এবং ভাঞ্জেত্তির সম্পর্কে কী ভাবছেন, 
কী করতে চান তারা ?% 

“কী তারা করতে পারে এখন?” ইম্পাতশ্রমিক জানতে চাইল। 
«শ্রমিকদের কথা+ তাদের কি জানা উচিত, সে কথা বলা খুবই সহজ । 
কিন্তু শ্রমিকদের মাথা ভেঙে দেওয়া হয়েছে, তাদের পেটে চড়া পড়ে 
গেছে । আর যদি তারা মুখ খোলে, সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজে তাদের 
বলা হয় রাশিয়ার গোয়েন্বা। ছুই সপ্তাহ আগে আমর] এক ধর্মঘট 
আহবান করেছিলাম । কেউ কেউ সে ডাকে সাড়া দিয়েছিল, কেউবা 
দেয়নি। কিন্তু যারা সেদিন সান্কো আর ভাঞ্জেতির জন্য ধর্মঘট 


১৫৩ 


করেছিল, তাদের সবাইকেই এর জন্ত কঠিন মূল্য দিতে হয়েছে । আজ 
তাঁদের কাজ নেই। তাদের অনেকে আজ বেকার বসে স্ত্রীর করুণ মুখ, 
দেখছে আর ক্ষুধার্ত সন্তানের আর্তনাদ শুনছে । আজ রাত্রে 
সাকো আর ভাঞ্জেতির মৃত্যু হবে। কয় ঘণ্টা বাকী আছে আর? ফ্রান্সের 
মত বড় শক্তিশালী সংগঠন যদি থাকত আমাদের, তবে আমরণ 
ওদের সঙ্গে এই আন্দোলনে যোগ দিতে পারতাম। কিন্তু তা 
আমাদের নেই। সুতরাং আর বোকা বনে লাভ নেই। যেখানে 
ফেডারেশনের ভাল জোরদার ইউনিয়ন আছেঃ তারা আমাদের দিকে 
তাকিয়ে হাসবে আর বলবে, হতভাগ। ইতালীয়রা স্তাষ্য প্রাপ্যই পাচ্ছে। 
ব্যাপার এখন এমনি দাড়িয়েছে ।” 

তাঘখনির শ্রমিকদের একজন মরিয়া]! হয়ে অধৈর্ধের মত প্রশ্ন করল, 
«নিউ ইয়কের জাহাজী শ্রমিকদের খবর কি? ওরা যদি এখনে। বেরিয়ে: 
আসে তবেও হয়ত কিছু কাজ হতে পারে। যাই হোক, এখানে সক 
বড় শাস্ত। সমস্ত নগরী শন হয়ে আছে। এমনকি স্কোয়ারেও' 
মানুষগুলি পর্বস্ত স্তির হয়ে রয়েছে । ওর] এ রকম নিশ্চল হয়ে থাকলে' 
কিছুই হবে না। পঞ্চাশ হাজার শ্রমিককে বের করে আনুন, কিন্ত 
যতক্ষণ তারা এগোতে না থাকবে ততক্ষণ কোনে! পরিবর্তন আসবে না 
পৃথিবীতে | আমি বুঝতে পারি না, ওরা ও রকম নিশ্চল হয়ে আছে, 
কেন? ওদের কি আপনার] এগিয়ে নিয়ে ষেতে পারেন না? আপনারা! 
বলছিলেন, এই মানুষ ছুটি আজ রাত্রে আমাদের জন্ত মৃত্যু বরণ করতে; 
যাচ্ছে। এ নগরীকে আমি চিনি না। এখানকার অবস্থাও আমার 
জানা নেই। কিন্তু আমর! যেখানে থাকি সেখানকার সবাই ব্যাপারটাকে 
সহজ ্বচ্ছভাবে দেখেছি । তাই আমরা স্থির করেছিলাম, সব ফেলে 
রেখে এখানে এই নিউ ইয়র্কে ছুটে আসব। হয়ত এখানে দীড়িয়ে যুক্তি 
দিয়েঃ আবেদন করে আমাদের বলতে হবেঃ কেমন করে কাজ করা 
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উচিত। সময়ের স্বপ্পতাকে যখন ঘণ্টায় মিনিটে গোনা যাচ্ছে তখন নিশ্চয়ই 
এমনি চুপ করে থাকা যায় না।” 

চেয়ারম্যান ছুঃখের সঙ্গে বললেন, “সময় আমি পরিমাপ করে 
দেখেছি । আমার মনোভাবও আপনারই মত; বন্ধু। এখানকার সংগ্রাম 
সম্পর্কে কিছু অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, কিন্তু আমরা জানিন1 কেমন 
করে ওখানে গিয়ে দশ হাজার মানুষের একটা শোভাষাত্রাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাব। ওদের নিজেদের এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা থাক দরকার । 
এমন একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি করা প্রয়োজন যাতে ওরা বুঝতে পারেঃ 
ওরা এগিয়ে যেতে গুরু করলে বাড়ীর ছাদের উপরের এঁ মেশিনগানগুলি 
গর্জন করে উঠবে না? ওদের মেরে ফেলবে না। আপনার। অতি ধীরে 
শিক্ষা লাভ করছেন, এত ধীরগতিতে যে লজ্জায় মাথা নুইয়ে কাদতে 
ইচ্ছে হচ্ছে আপনাদের । যা আপনারা বন্ধ করতে পারবেন নাঃ তা বন্ধ 
করতেই হবে বলে চীৎকার করলে কোনে! লাভ হবে না। আমার মনে 
হয়ঃ হয়ত কিছু করতে পারি আমরা, কিন্তু তা পাবি শুধুযদি দ্াজ্ঞা 
বিলঘ্িত হয় ।” 

ইতালীয়টি এতক্ষণে মুখ খুলল। সে সবার মতই স্বীকার করল এত 
অল্প সময়ের মধ্যে হয়ত কিছুই করা যাবে না। চেয়ারম্যানের মত ধীরে 
সে বলতে লাগল । অন্য ভাষা? অন্ত সংস্কৃতি থেকে শব্ধ চয়ন করে 
তাকে কথ! বলতে হচ্ছে । সে বলল, যা করা সম্ভব সবই অবিষ্তি করবে 
তারা, ম্যাসাচুসেট স্এর গভর্ণরের কাছে, যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির কাছে 
তার করবে, যেখানে টেলিফোন করা যায় সেখানে টেলিফোন 
করবে আর এই শেষ মুহুর্তেও তারা যাবে শ্রমিকদের কাছে। সে বলতে 
লাগল, “কিন্ত আমাদের সব কিছু করার পরেও যদি মরতে হয় সাক 
আর ভাগ্জেত্বিকে, অন্তরে আঘাত পাব আমি। হয়ত সাকোর 
স্ত্রী বা তার সন্তানদের মত কষ্ট হবে না আমার। তবু আপনারা বিশ্বাস 
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করুন, ভয়ানক কষ্ট পাব আমি । তবে এই কি শেষ? ওরা ফি 
নিপ্চলভাবে মরবে? এ কি পরাজয়? আমরা কি চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাব? 
'আমি বলছি, সংগ্রাম চলতে থাকবে । হয়ত কাল আবার আমরা 
মিলিত হব, কাল আবার এ নিয়ে আলোচন। করব এবং ওর] বদি 
মৃত্যু বরণ করে তবে ওদের জন্ত অন্তরের গভীরে এক উত্তপ্ত স্থৃতি বহুন 
করব। তাই নয় কি?” 

অন্টেরা ওর দ্রিকে তাকাল। কাজে ভেঙেপড়া স্থচিশিল্পের একটি 
মেয়েশ্রমিক ছিল ওদের মধ্যে। ইতালীয়টির দ্রিকে তাকিয়ে তার চোখ 
জলে ভরে এল, আর তার গাল বেয়ে নামল তণ্ত অশ্রুধারা | 

“আপনি ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন আপনি ।” মেয়েটি বলল। 

খানিকক্ষণ ওর! নীরবে বসে রইল। তারপর তাশ্থনির শ্রমিক 
দুজন উঠে জানাল! দিয়ে ইউনিয়ন গ্কোয়ারের দিকে তাকাল। তারা 
নীরব প্রণতি জানাল ওই সীমাহীন জনসমুদ্রকে। ওখানে দীড়িয়েই 
ওরা শুনছিল চেয়ারম্যানের স্থপারিশ,সবাই মিলে অবিলম্বে নগরীর 
শ্রমিকদের সাধারণ ধর্মঘট আহ্বান করা হোক, জাতীয় প্রতিবাদ 
দিবস পালন করা হোক, এবং ইউনিয়ন স্কোয়ার থেকে সিটি হলে এক 
মার্চ সংগঠিত করা হোক,_অবশ্ত দণ্ডাজ্ঞা যদি বিলম্বিত করানো যায়। 
তাদের পরিকল্পনা, তাদের স্বপ্ন, আশ এমনি করেই ভাষায় রূপ পেল। 
তামখনির শ্রমিক দুটি এত দূর পথ এসে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল অতীতের দীর্ঘ সংগ্রামে, যে সংগ্রামে তারা মার খেয়েছে, 
নির্যাতনে নিম্পিষ্ট হয়েছে। তবু ইউনিয়ন স্কোয়ারের এ জনসমুড্রের 
দিকে তাকিয়ে আবার যেন শক্তি স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেল তারা চেয়ারম্যানের 
প্রস্তাবিত কর্মপদ্ধতিতে যেন আশার আলো দেখতে পেল। তাদের 
নিজেদের এবং অন্ত সবার শক্তি যেন এক হয়ে তাদের ধমনীতে 
প্রবাহিত হচ্ছে। তারা কল্পনায় দেখতে পেল এ সুবিশাল জনসমুদ্রে 
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এক প্রচণ্ড আলোড়ন জেগেছে । সে আলোড়নকে বদি সংগঠিত করা 


যায়। যদি ঠিক পথে পরিচালনা করা যায়, তবে তা অপ্রতিরোধ্য হয়ে, 
উঠবে । 


বারো 


তখন বেলা পাচট1। বিচারক বিরক্তির সঙ্গে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করলেন) «এখনো! আসেননি তিনি? কেন যে এলেন না? অথচ 
বলেছিলেন ঠিক পাঁচটায় আসবেন 1” 

শ্রী বললেন, “তা নিয়ে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ধরো? তার কয়েক 
মিনিট দেরী হচ্ছে আসতে । দেরী হওয়ার তো অনেক কারণ থাকতে 
পারে ।” 

“তাই হয়েছে । যখন ওঁকে আমাদের দরকার তখন নান! কারণে 
ওর আসতে দেরী হয়। আর যখন আমাদের দরকার নেই, তখন ঠিক 
এসে হাজির হবেন । ঠিক তাই, দরকার না থাকলে তিনি এসে হাজির 
হতেন, এ তুমি নিশ্চিত জেনে রাখ।” 

স্্রী বললেন, “আজ অবিষ্তি একটা অসাধারণ দিন, আর এখানে 
গরমও বড় বেশী। তা তুমি বাইরের ঢাকা বারান্দায় গিয়ে বস ন। । 
উনি এলেই তুমি দেখতে পাবে তা হলে। এখন যে কোনো মুহুর্তে উনি 
এসে পড়তে পারেন ।” 

বিচারক ভাবলেন, তাই করবেন তিনি । ব্যাপারটা মন্দ হবে না। 
বাইরের ঢাকা বারার্দাটা একটু ঠাণ্ডাও হবে? সেখানে আরামও পাওয়া! 
বাবে একটু । তীর স্ত্রী বললেন, তিনি ঠাণ্ডা সরব আর বাদাম কেক 
নির্ে বাইরে আসছেন। পান্ত্রী বাদাম কেক খুব ভালবাসেন। তারপর 
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পার্জী এসে পড়লে ওদের দুজনকে আলাপ করতে দিয়ে তিনি চলে 
আসবেন । 

বিচারক বাইরে এসে প্রশস্ত পুরানো টঙের ঢাকা বারান্দায় 
একখানা বেতের চেয়ার নিয়ে বসলেন । বারান্মাটা বেশ ঠাণ্ডা, 
ছায়াচ্ছন্ন এবং চারদিক থেকে আড়াল করা। এর চারদিকে ঘন বুনাটের 
চেড়া-বাশের বেড়া । তার মধ্য দিয়ে হুর্যালোক আসতে পারে চুইয়ে 
ছুইয়ে, কিন্তু বাইরের কেউ তার ফাক দিয়ে কিছু দেখতে পায় না। 
বিচারক বেতের চেয়ারটিতে ঠেস দিয়ে পৌরুষের সঙ্গে নিজেকে সংহত 
করবার চেষ্টা করলেন । আজই একবার বুকের বা দিকে হঠাৎ একটা তীব্র 
ব্যথা অনুভব করেছিলেন তিনি, আর তখন প্রথমেই তিনি ভেবেছিলেন, 
“এই শেষ। আমার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত যন্ত্রণার এই 
শেষ ।” তখনই ডাক্তার ডাকা হয়েছিল। তিনি খু"টিয়ে খু"টিয়ে পরীক্ষা 
করে ওকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, ওটা বায়ু থেকে হয়েছে; প্রাতরাশের 
সময় এমন কিছু খেয়েছেন তিনি যা তার শরীর বরদাস্ত করতে পারে নি। 

তখন তিনি ডাক্তারকে বলেছিলেন, “কেমন দিন আজ বুঝতে 
পারছেন ?” 

ডাক্তার বললেনঃ “মনে হচ্ছেঃ ভয়ানক দিন ।” 

“ভয়ানক, বড় ভয়ানক,” বিচারক বললেন, “বয়স আমার কম হয়নি । 
'দেখুন, সার! জীবন ধরে মানুষের সেবা করার পুরস্কার কী পাচ্ছি, এ ষেন 
কুকুরকে এক টুকরো! শুকনো হাড় দেওয়ার মত। বিচারক না হয়ে 
আপনি যে চিকিৎসক হয়েছেন, সে জন্ত ভগবানের কাছে আপনার 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ।” 

ডাক্তার বললেন, “গব পেশারই সমস্তা আছে! যার সমন্তা তার 
কাছে।? 

এখন এই বেতের চেয়ারে বসে বিচারক মনে মনে আশ্বস্ত হলেন 
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দিনের আর, বেশী দেরী নেই, আর কণঘণ্টার মধ্যেই বাইশে আগস্ট শেষ 
হয়ে যাবে। সব কথা সব কাজের শেষে এই কঠিন সময়টিতে তিনি অন্ত 
সবার চেয়ে শান্ত রয়েছেন। অবিষ্ঠি বাইরের ফটকে দুজন পুলিশ থাকায় 
খানিকট] নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। কিন্তু যে ভয়ানক শাসানি তিনি আজ 
পেয়েছেন, তার প্রতিক্রিয়া যতটা হয়েছে দেহের উপরে, মনের উপরে 
হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। আজ সকালের ডাকে বেশ কয়েকশ 
চিঠি এসেছে তার নামে । তাতে তীর দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে মানসিক 
শাস্তির বিপদ বেশী। তার মাত্র খানকয়েক পড়েছেন তিনি, আর 
'আশ্চর্য হয়েছেন সব চিঠির বক্তব্যের সাদৃপ্ত দেখে। যেমন করে ওঁকে 
তিরস্কার কর! হয়েছে, এ অসহনীয় মানুষ ছুটির প্রাণরক্ষার দাবী জানানো 
হয়েছেঃ তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক, পত্রলেখকরা নিজেদের মধ্যে 
আলাপ আলোচনা করেছিল। চিঠিগুলির চেয়েও ছুশ্চিন্তার বিষয় 
হচ্ছে কতগুলি মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকা । কারা যেন পাঠিয়েছে 
ওগুলি। হয়ত একটা কাগজে এই মামল! সম্পর্কে একটা প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে । তাতে বিচারকেরও উল্লেখ আছে । সে কাগজট1 এমন ভাবে 
ভশজ করে পাঠানো হয়েছে যাতে প্রবদ্ধটা একেবারে উপরে থাকে । 
উল্লেখের জায়গাটি ঘিরে দেওয় হয়েছে রষ্ীন পেন্সিলে একটা! বৃত্ত একে, 
কিংবা পৃষ্ঠাটির উপরে একটা মোটা তীর একে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে 
জায়গাটা । বৃত্ত আর তীর আক! এমন একটা কাগজ আজ সকালেই 
এসেছে । এই ধরনের কাগজকে বিচারক সাধারণত বলতেন “কসাইখানার 
কাগজ । কিন্তু তরু এ কাগজটির এক জায়গার প্রতি তার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়েছিল এবং অনিচ্ছাসত্বেও সেইটুকু দেখতে দেখতে ভাবতে 
ভাবতে তিনি গোট! প্রবন্ধটাই পড়ে ফেলেছেন। প্রবন্ধটায় লেখ! 
হয়েছে £ 

“বাইশে আগস্ট দিনটি বিচারক কেমন করে কাটাবেন আমরা তাই 
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ভাবছি। তিনি কি সেদিন উৎসব করবেন ? এক জুতোর কারিগর আর 
একক মাছের ফেরিওয়ালার মৃত্যু উপলক্ষে ঘনিষ্ঠ ক'জন বন্ধবান্ধবকে, 
নিয়ে এই পবিত্র দেশের মাটিতে পু"তে রাখা একশ? বছরের পুরানো 
নিউ ইংল্যা্ড মদ পান করবেন? কিংবা বিবেক পরিচালিত হয়ে যারা! 
কর্তব্য করেন, তাদের মত নির্জনে বসে সারাদিন আত্মানুসন্ধান করবেন ” 
অথবা স্ঠায়নিষ্ঠ মানুষের মত সারাদিন ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার বীধাধর] 
কাজকর্ম করে যাবেন, স্বীকারই করবেন না, এ দিনটির সঙ্গে কোনে! 
পার্থক্য আছে অন্য দিনের ? 

“যেমন খুসি বিচারক কাটান গিয়ে দিনটি,:আমরা তাকে ঈর্ষা করব 
শা। কবি ঠিকই বলেছেন, “যশ মান সবই সমাধিতে হবে শে:।” বাইশে 
আগস্ট সোমবারটি যেমন করেই কাটান না কেন বিচারক; সব সময়েই 
তার ম্মরণে থাকবে, অন্তান্য সবার মতই তিনিও মরণশীল। তার মনের 
অস্তস্তলে সেই পবিত্র বাণী বাজতে থাকবে, “তোমারও বিচার হবে 
একদিন+ বিচারক 1,” 

এইটুকু পড়েই বিচারক বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। ক্রোধের সঙ্গে 
তিনি কাগজটার পাতা উন্টে যেতে লাগলেন। খু'জে দেখতে লাগলেন 
কোন সাম্যবাদী, সমাজতন্ত্রী কিংবা অতিবিপ্লবী কাগজ এই বিরক্তিকর 
পন্থা অবলম্বন করেছে । দেখে আশ্চর্য হলেন, এই অংশটি এক 
প্রোটেষ্টান্ট, সম্প্রদায়ের জাতীয় মুখপত্র থেকে পুনমু'দ্রিত হয়েছে। তিনি 
নিজেই প্রায় এই সম্প্রদায়ের সমধ্মী। যেমন করেই হোক, এ আবিষ্কার 
তার মনের মধ্যে গেঁথে রইল, অনবরত তার মনে খোচা দিতে লাগল, 
শেষে অসম হয়ে উঠল। তখন তিনি ফোনে পান্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন; 
তিনি খানিকক্ষণের জন্য তার বাড়ীতে আসতে পারবেন কিনা ॥ 
পার্রীর আজ অনেক কাজ। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, সন্ধ্যে এলে, 
চলবে কিনা । বিচারক তাকে পীচটায় আসতে বলেছিলেন । ডিনারেরও 
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নেমন্তন্ন: করে দিয়েছিলেন তাকে । তখনো ছুপুর হয়নি। তিনি 
ভেবেছিলেন, বাকী ক্ঘণ্টায় এমন কোনো অসুবিধে কিংবা বিপদ হবে 
নাঃ যা তিনি নিজে কাটিয়ে উঠতে পারবেন না। 

অথচ বাস্তবিকপক্ষে যেমনটি তিনি ভেবেছিলেন, অপরাহনটা এল 
একেবারে অন্ত রকম । বাইরের ছুনিয় তাকে একাকী নিশ্চিন্তে থাকতে 
দেয়নি। সারাদিন ধরে খবর, টেলিগ্রাম, বিশেষ জরুরী চিঠি আর 
টেলিফোন এসেছে একের পর এক। যতই স্তায়পরায়ণতার বর্মে 
নিজেকে আচ্ছাদিত করতে চেষ্টা করুন না কেন, তিনি যথেষ্ট বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলেন, প্রচণ্ড নাড়া খেয়েছিলেন মনে মনে । এখন এই 
বিকেল পাঁচটায় তিনি প্রায় অস্থির হয়ে পড়েছেন । এখন কোনে। বন্ধু, 
কোনে! পান্রীর উপদেশ তার বড় প্রয়োজন । বাইরে পায়ের শব 
শুনে তিনি খানিকটা আশ্বস্ত হলেন এবং পান্রীকে যত ওৎনুক্যের সঙ্গে, 
উৎসাহের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন, তাদের অতীত সম্পর্কের ফলে ততটা 
কর। স্বাভাবিক নয়। পাদ্রী বুঝতে পেরেছিলেন» আজ বিচারকের 
জীবনের একটা অসাধারণ দিন। তাই ওর যে-কোনো অস্বাভাবিক 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহার সহ করার জঙ্ত প্রস্তুত রইলেন তিনি । 

বিচারক হৃন্ততার সঙ্গে পাদ্রীর করমর্দন করে তাকে একটা বড় 

বেতের চেয়ারে বসতে অনুরোধ করলেন। পাক্রী বিনীতভাবে 
আসন গ্রহণ করলেন ; শোলার টুপি আর লাঠিটা সন্তর্পণে নিচু 
টেবিলটার উপরে রাখলেন। সেটার উপরে ছিল কতগুলি খবরের 
কাগজ আর মাসিক-সাপ্তাহিক পত্রিকা । ঝি এল ঠাও1 সরবৎ আর. 
কেক নিয়ে। বিচারক ছুই গ্রাস সরবৎ ঢেলে নিলেন | পাদ্রী কপালের 
ঘাম মুছে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ঠাণ্ডা সরবত পান করলেন। তারপর একটা 
বাদাম-কেক তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে প্রশংসা করতে করতে একটু হাসলেন 
তিনি। 


৯৬১ 
সা--১১ 


তিনি বললেন, «আপনার স্ত্রীর তৈরী এই সরবংও চমৎকার 
লাগছে। বেশ টাটকা, এমন নয় যে সাত দিন আগে তৈরী করে 
তুলে রেখেছিলেন । গরমের দিনে সরবৎ অনেকেই করে, কিন্তু এমন 
টাটকা চমৎকার ত্বাদ আর এমন তাজা! লেবুর গন্ধ তাতে কমই পাওয়া 
যায়! কথায় বলে না, সরবৎ খেলে বেশ রসিকতার মেজাজ 
আসে? আর আমার বিশ্বাস, সরবৎ খেলে গরমের দিনের বিষ্রী- 
লাগা একদম কেটে যায়। আমি শুনেছি শোথ আর ঝিমুনি রোগেও 
সরবতে নাকি খুব উপকার হয়-_-” 

সরবত পান করতে করতে কেক খেতে খেতে পান্রী এই ধরনের কথা 
বলতে লাগলেন । স্ফ,তিবাজ বলে তীর সুখ্যাতি আছে। তিনি নাকি 
সব জিনিষের স্ুুনার দিকটাই দেখেন। বিচারকের গম্ভীর, পাতলা 
চেহারার ঠিক উল্টো ছিলেন তিনি । তুপ্ড়িওয়ালা গোলগাল তার শরীরটি 
আর তার গাল ছুটে! তাজা আপেলের মত ফোল! আর চকচকে । 

বিচারক খানিকক্ষণ ধের্য সহকারে ওর কথা শুনলেন। শেষে আর 
এই অর্থহীন বকবকানি সহ্য করতে পারলেন না । তিনি বললেন, ওর 
সঙ্গে ভার কতগুলি গভীর ছুশ্চিন্তার ব্যাপার নিয়ে আলোচন। কর! 
প্রয়োজন । 

“ছুশ্চিস্তার ব্যাপার ?” ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন পান্দ্রী, “দেখুন, 
'আমার মনে হয়, সবার আগে কতগুলি ভুল ধারণাকে দূর কর] দরকার । 
দুনিয়ার সব মানুষের মধ্যে আপনার দুশ্চিন্তার কারণ সবচেয়ে কম। 
পাড্রীর কাজের মতই বিচারকের কাজও ভগবানেরই কাজের অংশ। 
বিচার না থাকলে আসবে অরাজকতা, ধর্মযাজনা ন! থাকলে আসবে 
নাস্তিকতা । আমর! দুজনেই ভগবানের দাস। আর ফলতঃ আমাদের 
দুজনেরই কাজ যেন একই মুদ্রার এ পিঠ আর ও পিঠ । আপনার কি 
তাই মনে হয় না ?” 


১৬২ 


বিচারক বললেন, «ও রকম আমি ভাবিনি কোনদিন ।% 

“এখন ভাবুন? চেষ্টা করুন ভাবতে ।” সরবতে চুমুক দিতে 
দিতে পাড্রী বললেন। 

বিচারক বললেন, “যাই হোক, আপনি আমার অবস্থাটা উপলন্ধি 
করে দেখুন। দীর্ঘ সাত বছর ধরে এই মামলাটা চলেছে । এতদিনে 
বৃদ্ধ হয়েছি আমি। আমার মনের শাস্তি পালিয়ে গেছে । এখন 
যেখানে যাই লোকে আমায় দেখিয়ে বলে, “এ লোকটা ? এ লোকটাই 
€তো সেই দুজন বিপ্লাবীকে দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছে 1১৮” 

পাড্রী সান্ত্বনার স্বরে বললেন, “তবু এ কি অবশ্তভভাবী নয়? আপনি 
না করলে অন্ত কাউকে তো! করতে হত এ কাজ । সর্বশক্তিমান 
ভগবানের নির্ধেশে এ কাজ করতে হয়েছে আপনাকে । কাউকে বিচার 
করতেই হত* ভগবান আপনাকে বেছে নিয়েছেন । আপনি নন, 
জুরিরা ওদের দোষী সাব্যস্ত করেছেন। আর তারপরে ওদের 
দ্ণ্ডাজ্ঞ৷ দিয়ে আপনি শুধু আপনার পবিত্র কর্তব্য পালন করেছেন” 

বলতে বলতে আরেকটা! কেক তুলে নিলেন পাড্রী, আরেক গ্লাস 
সরবৎ ঢেলে দেওয়ার জন্ত মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানালেন বিচারককে [ 
তারপর বলতে লাগলেন, «এই বস্তবাদের যুগে এমন অনেক বস্তবাদী 
মানুষ আছেন ধারা বলবেনঃ আপনার বিচারের পরে আর বিচার নেই । 
কিন্তু চুড়ান্ত বিচার এখনে! বাকী রয়েছে। আরেক আদালতে হাজির 
হতে হবে ওদের; সেখানে আরেক বিচারক ওদের সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ 
করবেন। আপনি আপনার কর্তব্য করেছেন। আর কেউ কিএব 
'বেশী কিছু***করতে পারত ?৮ 

“আপনার কথা গুনে বেশ স্বস্তি পাচ্ছি । আচ্ছা, এইটে দেখুন তো 
আপনি ।” বিচারক রডীন বৃত্ত আকা ধর্মীয় পত্রিকাটা ওর হাতে 
দিলেন । 


১৬৩ 


পান্্রী সেট! পড়ে ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন, “যে লোকটা এটা 
লিখেছে তাকে পেলে একবার দেখে নিতাম আমি । ওর সম্পর্কে কিছু 
খবরও নিতাম । জানতে চাইতাম সে কেমন ধুষ্টান। বলছে, বিচার 
করে না, আবার নিজেই বিচার করছে। তার উদ্দন্ঠ, তার সততা 
সম্পর্কেই আমার সন্দেহ জাগছে ।” 

“তবে এটা ওদের সরকারী মত বলে আপনি মনে করেন না ?” 

“সরকারী মত ? কখখনো। না, মোটেই না।” 

বিচারক বললেন, “জানেনঃ ভাল করে ঘুম হয় না আমার, বিশ্রী 
সব স্বপ্ন দেখি, ভয়ানক সব স্বপ্ন | এ বিবেকের দংশন নয় । তা অসম্ভব |?” 

“ঠিকই বলেছেন আপনি । বিবেকের দংশন কেন হবে?” পার্দ্রী 
আরেকটি কেক তুলে নিতে নিতে বললেন । 

“আমার বিবেক স্বচ্ছ। যা করেছি তার জন্ত অনুশোচনা নেই 
আমার । আমি সাক্ষ্যপ্রমাণ পরীক্ষা করে দেখেছি, তারপর ধীর ভাকে 
তাকে যাচাই করেছি। সাক্ষ্যপ্রমাণের সোজা সমস্তাটি ছাড়িয়ে 
আরো গভীরে তলিয়ে দেখেছি । আপনাকে বলছি আমি, ওদের প্রথম 
যখন দেখলাম তখনই আমার প্রত্যয় হয়েছে ওর! দোষী । এ যেন 
ওদের কথার ভঙ্গীতে, ওদের দাড়াবার ভঙ্গীতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । 
এদের সর্বাঙ্গে যেন অপরাধের ছাপ । এই সাত বছর ধরে ওদের 
পক্ষের উকিলরা পৃথিবীতে যত রকমের সম্ভব, সব যুক্তি সব পথ ব্যবহার 
ররেছে। আর কেউ কি আমার মত ধৈর্য সহকারে ওদের যুক্তিতর্ক 
শুনতে পারত, ওদের, প্রস্তাব অনুধাবন করতে পারত? প্রত্যেকটি 
প্রস্তাব আমি মনোযোগের সঙ্গে শুনেছি। কিন্তু কেমন করে ওদের, 
সম্পর্কে আমার মুল ধারণার পরিবর্তন করব ?” 

প্যদি তেমন কোনে প্রমাণ না পেয়ে থাকেন, তবে কেন পরিবর্তন 
করবেন ?” 


৭৬৪ 


এবারে বিচারক উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। খানিকট! 
উত্তেজনার সঙ্গে তিনি বলতে লাগলেন, “এ ছাড়া অবিষ্তঠি অন্য কথাও 
আছে। আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? মনে হচ্ছে ওরা ছুজন ওদের 
অসৎ মতলবের জন্যই মৃত্যুকে আহ্বান করছে । প্রথমে ওদের একমাত্র 
চিন্তা, একমাত্র আকাজ্জী ছিল আমর! যা গড়ে তুলেছি, তাকে ধ্বংস 
করবে, তাকে উদ্টে ফেলবে, আর তারপর সমস্ত সম্পদ ওর] উপভোগ 
করবে । যখন আমাদের এই নিউ ইংল্যাণ্ডের দিকে তাকাই আমি, এর 
বৃক্ষছায়াচ্ছন্ন গৃহ, এর গ্ঠামল মাঠ আমাদের সুন্দর শিশুদের দিকে 
তাকাই, তখন এ সব আগুনে পুড়ে ছাই হবে ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। 
আমাদের এই প্রাচীন দেশে কোথায় যেন কি ঘটে গেছে । শয়তান, 
-বদমায়েন একদল কালো! চামড়ার মানুষ এ দেশে অন্থপ্রবেশ করেছে, 
নিজেদের শয়তানি মতলবের জন্য ভয়ে ওরা চোখে চোখে তাকাতে 
পারে না। এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলে ওরা, নোংরা বস্তিতে বাস 
করে। সমস্ত দেশের উপরে ওরা এক অমল্গলের অন্ধকারকে নামিয়ে 
আনছে । কী ঘ্বণা হয় আমার ! আমার এ স্ব! কি অন্যায় ?” 

“হয়ত এ রকম ঘ্বণা করা অন্যায় ।” পাদ্রী প্রায় দুঃখিত হয়ে 
বললেন । 

«আপনার দৃষ্টিকোণ আমি বুঝতে পারছি।” পায়চারি করতে 
করতেই বিচারক মাথা দোলালেন, “কিন্তু কমুযনিষ্ট স্তোসালিষ্ট কিংবা 
আনাঞ্িষ্টদের সম্পর্কে কী ভাবেন আপনি? মনে করুন, আদালতের 
সব' ক্ষমতা ওদের হাতে গেল । তখন আপনার আমার মত প্রাচীন 
অতাবলম্বীদের প্রতি কোন স্থবিচারটা করবে ওরা? সহজ ক আর 
নিভাঁক নীল চোখ দেখলেই ওরা মৃত্যুতাণ্ডব গুরু করে দেবে। ওরা 
ওদের অভিশপ্ত উত্তেজনাহ্থষ্টির কায়দা নিয়ে এ দেশে এসেছে, নিয়ে 
এসেছে ওদের প্রচারের কাগজপত্র । ওরা রিক্ষোভ ছড়াচ্ছে, সাধারণ 


১৬৫, 


শ্রমিকদের উত্তেজিত করে ভুলছে, ভাইকে লেলিয়ে দিচ্ছে ভাইয়ের 
বিরুদ্ধে, আর সবার কানে কানে বলে বেড়াচ্ছে, “আরে! মাইনে চাও, 
আরো মন্ধুরীর দাবী কর। মালিকর1 সব শয়তান । তোমার মালিকও 
শয়তান । ওর যা আছে তা কেন তোমার হবে না? যে দেশে আগে 
ছিল শাস্তি, ছিল সন্তষ্টি, সেখানে এখন আছে শুধু ঘ্বণা আর ছন্দ । 
ফুলে ফুলে মুগ্তরিত ছিল যে উদ্ভান, তা আজ মরুভূমিতে পর্যবসিত । 
যখন ভাবি, আমাদের এই সোনার নিউ ইংল্যাণ্ডে আসবে অজ্ঞতা 
আর 'ঘ্বণার অভিশাপ, আসবে রাশিয়ার মত দাস-শিবির, ছুভিক্ষ 
'আর বাধ্যতামূলক শ্রম, তখন আমার রক্ত টগ.বগ. করে ফুটতে থাকে, 
হৃদপিণ্ড স্তন্ব হয়ে আসে। যারা আমার দেশকে জানে না, যারা 
আমেরিকার নাম, আমেরিকার গৌরবময় অতীতকে দ্বণা করে, তাদের 
দঘ্বণ! কর] কি আমার অন্থায় ?” 

“শয়তানের দাস যার! তাদের দ্বণা করা নিশ্চয়ই অন্যায় নয়। সে 
বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন। নইলে আর কেমন করে স্বয়ং শয়তানের 
সঙ্গে লড়াই করব আমর] ?” কথাটা বলে একটু স্বত্তি পেলেন পার্্রী। 
বিচারক এ কথায় অন্তত খানিকট! সামনা পাবেন। 

হঠাৎ পা্রীর দিকে তীরবেগে ঘুরে দাড়ালেন বিচারক । প্প্রায় 
চীৎকার করে বললেনঃ «আমি নির্দোষ, এ কথা আমি বলছি না। 
কখনে। কখনো আমি নির্বোধের মত চিন্তা না করে কাজ করেছি । কিন্তু 
এই সব ক্ষুদ্র ত্রুটির জন্তা আমি কি সারা জীবন দঞ্ধে মরব ? এ কথা সত্য, 
এ ছুটে! বেজন্মা বিপ্লবীর যে বিচার আমি করেছিঃ সে সম্পর্কে ছুয়েকটা 
কথ! ক্রোধের সঙ্গেই বলেছি আমি, আপনারা যাকে বলবেন কঠোর 
ভাষা । কিন্তু এ কথা যখন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তখন আমার 
মনে প্রচণ্ড রাগ। ভেবেছিলাম, যাদের কাছে বলেছি, তারা ভদ্রলোক । 
কিন্ত পরে টের পেলাম, আমার ধারণা ভুল, আমার শ্রোতার 
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মোটেই ভদ্রলোক নয়। ঠিক' পরদিনই আমার সেই কথাগুলি সব 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । এখন ওর! বলছে, আমি আমার ব্যক্তিগত 
খ্বণা এবং কুমতলব নিয়ে বিচার করেছি। এর চেয়ে বড় যিথ্যা কথ! 
আর হয় না। আমি বলছি, এত বড় মিথ্যা আর হয় না। এ মামলার 
জন্য অনেকথানি মাশুল দিতে হয়েছে আমাকে । আমার জীবনীশস্তি 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । মনের শাস্তি আবার কবে ফিরে পাব আমি ?” 

মুখের কেকটা তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে মাথা দোলালেন পার্রী। 
“৪ নিয়ে কারো হতাশ হওয়া উচিত নয়। সময় সবার বড় বৈগ্ত | 
সর্বশক্তিমান ভগবান ছাড়া আর সব কিছুই কালে কালে নিঃশেষ হয়ে 
যাবে। আমরা আমাদের আজকের কথা ভাবছি, এই মুহূর্তের 
ছুঃখদুর্ঘশ1! অসন্থ হয়ে উঠতেই ভাবছি এর শেষ নেই, এ দুঃসময় আর 
কাটবে না। কিন্তু এ-তো! মানুষের দৃষ্টির ভূল আর ভুল করা 
মানুষের স্বভাব । ভগবান তার নিজের পথে সব কিছু সারিয়ে দেন। 
সময় ভগবানের যাছুদণ্ড। সময়ে সব সেরে যাবে, আপনি নিশ্চিত 
থাকুন।” প 

বিচারক পদচারণা থামিয়ে আবার বেতের চেয়ারে বসলেন, 
বললেন, “আপনার কথা শুনে বড় ভাল লাগছে । সত্যিঃ অনেক 
আশ্বস্ত বোধ করছি । কেউ ধারণাই করতে পারবে না? কী ছুঃসহু 
যন্ত্রণা ভোগ করেছি আমরা+_আমি, জিল! আাটনি+ জুরিরা আর 
সরকার পক্ষের ক'জন সাক্ষী । আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা 
হয়েছেঃ আমর! নাকি বিদেশীদের ঘ্বণা করি, ইতালীয়দের বিরুদ্ধে নাকি 
আমাদের বিদ্বেষপূর্ণ মনোভাব ছিল। ওরা আমাদের দেশে এসে 
ওদের লালসা চরিতার্থ করবে, দেশকে নরক বানিয়ে তুলবে, লুষ্ঠন 
করবে, অবাধে হত্যা করবে, আর যদ্দি এর বিরুদ্ধে কিছু বলি আমরা» 
তখন ওর! বলবে, ওদের আমরা ঘ্বণা করি, ওদের প্রতি বিদ্বেষ আছে 
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আমাদের । আমায় বিশ্বাস করুন, এ যেন বোঝার মত চেপে আছে 
আমার মনের উপরে । দেশের সব ধ্বংসকামীর দলঃ আমেরিকাবিরোধী 
সব শয়তান এসে আকড়ে ধরেছে এই মামলাটাকে। ওরা কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে ছুর্নাম রটাচ্ছে, আমার বিরুদ্ধে, সন্মানিত গবর্ণরের বিরুদ্ধে 
দ্বণার উদ্রেক করছে মানুষের মনে । ধার অনুসন্ধানের ফলে আমাদের 
সিদ্ধান্ত দূঢ়তর হয়েছে, যিনি সিদ্ধান্ত করেছেন ওদের শাস্তি সম্পূর্ণ 
সঙ্গত হয়েছে, সেই বহু সম্মানিত বিশ্ববিস্তালয়ের সভাপতির বিরুদ্ধে 
পর্যন্ত ওর! কুৎস! রটিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

পাত্রী বললেন, “যিনি সাহসী তাকে খানিকটা ক্ষতি স্বীকার করতেই 
হবে। কিন্তু আপনার কর্তব্য আপনি ্তায়নিষ্ঠার সঙ্গে কুষুভাবে 
সম্পাদন করেছেন, এ সাস্্বনা তে! আছে আপনার |” 

পাড্রী পকেটে হাত দিয়ে তার সুন্দর সোনার ঘড়িটি বের করে সময় 
দেখে বলে উঠলেন, «ওঃ, ভয়ানক দেরী হয়ে গেছে!” 

বিচারক বললেনঃ “কিন্তু আপনার তো ডিনারে থাকবার কথা 
ছিল।” 

পাড্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, «আমাকে মাপ করুন। অবিশ্তি 
থাকব বলেই বলেছিলাম আপনাকে । কিন্তু আমার অনেক কাজ; 
অনেক পড়াশোন] বাকী রয়েছে । আমাকে যেতেই হবে ।% 

আসলে পানী অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন। কারণ বিচারকের সঙ্গে 
আলোচনা করতে করতে একটা পুরো বক্তৃতা তার মনে দান! বেধে 
উঠেছে। ভূলে যাওয়ার আগে সেটা লিখে রাখার জন্য একটা 
তাগিদ অনুভব করছিলেন তিনি। বিচারক দুঃখ প্রকাশ করে 
বললেন, ওর সঙ্গে কথ! বলে অনেক আশ্বস্ত হয়েছেন তিনি । তিনি 
বাইরের গেট পর্যন্ত পাড্রীকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন। তারপর আবার 
গিয়ে বসলেন ছায়াচ্ছন্ন বারান্দীয় | 
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ি নু 
) 
তেরো চি সি 
র্‌ চল 


পার্রী চলে যাওয়ার পর বিচারক তার বেতের চেয়ারে বেশ আরাম 
করে বসলেন, প1 দুটো রাখলেন একট! পা-্দানির উপরে । অন্যমনন্ক 
হওয়ার জন্য তিনি একখান! রহগ্ত-সিরিজের উপন্যাস তুলে নিয়ে পড়তে 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু বারান্নায় আলো বড় কম। কয়েক লাইন পড়েই 
তিনি তন্তরাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। সত্য কথা বলতে কি সারাদিনের 
পু্জীভূত দুশ্চিন্তায় তিনি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। পান্তীর 
কথায় খানিক সান্ত্বনা পেয়ে তাই তিনি সহজেই ঘুমিয়ে গড়লেন অল্ন 
সময়ের মধ্যে । কিন্তু যেমন সহজে যত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেন, 
নিদ্রাটাও ততই অস্বস্তিকর, ততই ক্ষণস্থায়ী হল। যেমন হচ্ছে ইদানীং 
তেমনি স্বপ্ের পর স্বপ্ন দেখলেন তিনি । অতীতের সব ঘটনা নতুন 
করে দ্বপ্নে দেখলেন আবার । 

এখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি কিছুদিন আগেকার একটি দিনের স্বপন 
দেখলেন। সেদিন এ বছরেরই নয়ই এপ্রিল শনিবার, যেদিন তিনি 
এই মামলার আসামী এ দুটো বিপ্লবীর শাস্তিদড বিধান করেছিলেন। 
প্রায় পাঁচ মাস হয়ে গেছে, কিন্তু ঘটনাট! তার স্থৃতিতে গভীর হয়ে গেঁথে 
আছে। তার এই অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় তিনি যেন আবার জনপূর্ণ 
আদালতে তার আসনে এসে বসলেন। মামলার নথিপত্র সব খোল! 
রয়েছে তার সামনে । সাত বছর আগে অনুঠঠিত এক অপরাধের জন্য 
তিনি শান্তি বিধান করতে যাচ্ছেন ষে মানুষ দুটির উপরে, তারা এই 
দীর্ঘ সাতটি বছর বন্দীশালায় কাটিয়েছে। ওরা যখন এসে আদালত 
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কক্ষে ঢুকল, তখন কেমন অস্ভুতভাবে তিনি তাকালেন ওদের দিকে ! 
কী অদ্ভুত লাগছে ওদের ! ওরা কারা? ওরা কেমন দেখতে, সব যেন 
তিনি ভুলে গেছেন। যে কোনে! কারণেই হোক, যেমন তিনি ভাবতেন, 
এই ক'বছর বাদে ওদের আর তেমন বদমায়েস, তেমন ভয়ানক মনে 
হচ্ছে না, যদিও ওদের আজ নিউ ইংল্যাণ্ডের বিচারালয়ের বিশ্ময়কর 
বর্বরতার মুখোমুখি এসে দাড়াতে হয়েছে। এ বিচারালয় যেন একটা 
পিঞ্ীর, বিচার চলার সময় আসামীরা যেখানে আবদ্ধ থাকে । 

বিচারক তার দণ্ড দিয়ে টেবিলে শব্দ করলেন। জিলা আযাট্ি 
উঠে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “মাননীয় বিচারপতি, এখন ৫৫৪৫ এবং 
৫৫৪৬ নম্বর মামলার বিচার হবে। বাদী কমনওয়েলথ, সরকার এবং 
বিবাদী নিকোলা সাক্কো এবং বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তি। 

“আদালতের কাগজপত্র দৃষ্টে কমনওয়েল্থ, বনাম নিকোলা সাকো 
এবং বার্তোলোমিউ ভাগ্জেত্তির ৫৫৪৫ নম্বর মামলায় প্রতিবাদীর! হত্যার 
অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছে। সমস্ত প্রমাণ এখন পরিষ্কার এবং 
সেইজন্যই আমি মাননীয় বিচারপতিকে শাস্তি বিধান করতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি । সংবিধানে এই দণ্ডাজ্ঞা কার্যকরী করার সময় স্থির কর! সম্পর্কে 
আদালতকে কিছু ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে । প্রতিবাদী পক্ষের 
উকিলদের অনুরোধ কমলওয়েল্থ, সরকার অগ্রান্থ করেন না। তাদের 
অন্নুরোধন্রমেই আমি প্রস্তাব করছি, যে দণ্ড ওদের প্রতি বিধান করা 
হবে তা যেন আগামী দশই জুলাই রবিবার যে সপ্তাহ গুরু হবে, সেই 
সপ্তাহে কার্যকরী করা হয়।” 

“বিচারক মাথা ছুলিয়ে জানালেন, তিনি জিলা আাটনির সঙ্গে 
মোটামুটি একমত । আদালতের পেশকার আসামীদের প্রথমজনকে 
বললেন, “নিকোলা সাক্কো, তোমায় কেন মৃত্যুদণ্ড দেওয়! হবে নাঃ 
সে সম্পকে কিছু বলার আছে তোমার ?” 


৯৭৩ 


সান্কো উঠে দীড়াল। কয়েক মুহূর্তের জন্য সে সোজা তাকিয়ে 
রইল বিচারকের চোখে চোখে, বিচারক অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হলেন চোখ 
নামিয়ে নিতে । অত্যন্ত শাস্তকোমল স্বরে সাকো বলতে গুরু করল। 
বলতে বলতে তার কে জোর এল, কিন্তু স্বর উচু করল না সে। তার 
বর্তমান পারিপার্থিকতা থেকে প্রায় বিষুক্ত হয়ে সে বলতে লাগল, 
হ্যা?! স্তার। আমি ভাল বক্তা নই, ইংরেজি ভাষার সঙ্গেও আমি 
খুব পরিচিত নই। আমি জানি এবং আমার বন্ধুরাও বলেছেন, 
ভাঞ্েত্তি দীর্ঘ সময় ধরে বলবে । আমি ভাবছি, সেই বলুক তবে। 

«এই আদালতের মত নিষ্ঠুর কিছুর কথা আমি কোনদিন শুনিনি, 
ইতিহাসেও পড়িনি । সাত বছর ধরে নির্যাতন করার পরেও বলা হচ্ছে 
আমরা অপরাধী, আর সেই সব ভদ্র মানুষেরা আজ আমাদের সামনে 


বসে আছেন। 
“আমি জানি, এ শান্তি এক শ্রেণী দিচ্ছে অপর শ্রেণীকে । আমরা 


বই দিয়ে নানা রকমের লেখা দিয়ে মানুষের মনে ভ্রাতৃত্ববোধ জাগিয়ে 
তুলি। আর আপনারা মানুষের উপরে অত্যাচার করেন, তাদের হত্যা 
করেন। আমরা চাই মানুষকে শিক্ষিত করে তুলতে । আপনারা চেষ্টা 
করেন আমাদের সঙ্গে অন্ত জাতির ব্যবধান গড়ে তৃলতে যাতে 
আমরা পরম্পরকে দ্বণা করি। সেই নির্যাতিত শ্রেণীর একজন বলে 
আজ আমাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছে । আর আপনারা 
হচ্ছেন নির্যাতক | 

“এ কথা, আপনি জানেন, বিচারক । আপনি আমার সমস্ত জীবনের 
ইতিহাস জানেন, জানেন কেন আমি আজ এখানে দাড়িয়ে আঁছি। 
তবু এই সাত বছর ধরে আমাকে, আমার অসহায় স্ত্রীকে নির্যাতন করার 
পরেও আজ আপনারা আমাদের মৃত্যুদণ্ড দেবেন।. আমার সমস্ত 
জীবনের ইতিহাস বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? যা 
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বলছি, তার সব কথাই আপনি জানেন। আমার বন্ধুং আমার কমরেড 
বলবে এখন । সে আমার চেয়ে এ ভাষা ভাল জানে । আমি এখন তাকে 
বলবার স্থযোগ দেব । আমার কমরেড সব শিশুদের প্রতি নেহশীল। 
এই সাত বছর ধরে ধাঁর! তাদের সহানুভূতি, তাদের ভালবাসা, তাদের 
সমস্ত অন্তর নিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, তাদের কথা ভূলে 
যাচ্ছেন আপনারা | তাদের নিয়ে মাথা ঘামান না। বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে, আমাদের কমরেডদের মধ্যে, সমস্ত শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে এমন 
অসংখ্য চিন্তাশীল ব্যক্তি রয়েছেন ধারা এই সাত বছর ধরে আমাদের 
পক্ষ সমর্থন করছেন, কিন্তু তবু আদালতের কাজ এগিয়েই চলেছে । 
আমি আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, ধরা এই সাত বছর 
আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, সেই সমস্ত জাতি, সমস্ত সহকমীকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । এবারে আমার বন্ধু ভাঞ্জেত্তিকে বলার স্থযোগ দেব 
আমি। 

“একট কথা বলতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আমার কমরেড 
আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিলেন। বিচারক আমার সমস্ত জীবনের 
ইতিহাস জানেন। তিনি জানেন আমি কোনদিন কোনো অপরাধ 
করিনি, অতীতে নয়, বর্তমানে নয় কোনদিনই না।% 

সে থামল, আর এফ ভয়ঙ্কর স্তদ্ধতা নেমে এল বিচারশালায়। আজ 
সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতে বিচারকের মনে হল, এ স্তন্বতা যেন অনস্ত 
কাল ধরে চলবে । অথচ আসলে স্তব্ধতা ছিল কয়েক মুহুর্ত মাত্র । 
'পেশকার এই স্তব্ধতা ভাঙলেন । উঠে দীড়িয়ে কাজের লোকের মত তিনি 
দবির্তীয় আসামীর দিকে নির্দেশ করে সংক্ষেপে বললেন, “বার্তোলোমিউ 
ভাঞ্জেততি, তোমায় কেন মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হবে না সে সম্পর্কে কিছু বলার 
আছে তোমার ?? 

এই পপ্তস্থলভ প্রশ্নের পরে যতক্ষণ ন1 ভাঙ্জেত্তি কথ! বললঃ 'তৃতক্ষণ 
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এক কঠিন নৈঃশব্য বিরাজ করতে লাগল সেখানে 1. প্রথমে উঠে 
দাড়িয়ে সে কিছু বলল নাঃ শুধু আদালতের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল, তাকাল বিচারকের দিকে, জিলা আযাটনির দিকে, পেশকারের 
দিকে এবং দর্শকদের দিকেও । তার নীরবতা প্রায় অমানুষিক । 
তারপর ধীরে, আবেগহীনভাবে স্বচ্ছন্দগতিতে সে বলতে শুরু করল+ 
“হ্যা, আমি শুধু বলতে চাই, আমি নিরপরাধ | শুধু নিরপরাধই নই, 
আমার সমস্ত জীবনে আমি কখনো চুরি করিনি, জীবহত্যা 
করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি কখনো । শুধু এই কথাই বলতে চাই আমি । 
ওধু তাই নয়। আমি যে এই দুটো অপরাধে অপরাধী নই, কখনো 
চুরি করিনি, জীবহুত্যা করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি কখনো শুধু তাই 
নয়। আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সারা জীবন ধরে পৃথিবীতে 
যাতে কোনে! অপরাধ না৷ ঘটে তার জন্য সংগ্রাম করে এসেছি আমি ? 

“আমি বলছি, এই ছুটি অপরাধে আমি অপরাধী নই। হয়ত. 
ছুয়েকটা1! পাপ করেছি জীবনে, কিন্ত কোনো অপরাধ করিনি । আইন 
এবং নৈতিকতার চোখে যা অপরাধ, আইনে বা নীতিবোধে বা আটকাক্ষ 
ন1! এমন অপরাধ, মানুষকে মানুষের শোষণ নির্যাতন করার অপরাধ, 
সব কিছুকেই পৃথিবীর বুক থেকে নির্বাসিত করার জন্ সংগ্রাম করে 
এসেছি আমি। আর শুধু এর জন্তই আজ আপনারা আমার মৃত্যুদণ্ড 
বিধান করবেন ।” 

ভাঞ্জেত্তি একটু থামল । মনে হল যেন ভাষার জন্তঃ অতীতের সক 
ঘটনার জন্য সে তার স্তবতির অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। যখন আবার 
সে বলতে আরম্ভ করল তথন প্রথমে বিচারক বুঝতে পারলেন 
না ও কিসের কথা বলছে। ক্রমে ত্রমে যেন ওর কথার মধ্য থেকেই 
বেরিয়ে এসে সুঙ্জম দেহ বৃদ্ধ ইউজিন্‌ ডেবস্‌ আদালত কক্ষে প্রবেশ 
করলেন । 
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এবারে ' বিনীত হয়ে বলতে লাগল ভাঞ্জেতি, আপনারা আমাকে 
মাপ করুন। আমার সারা জীবনে একজন সবার সেরা সৎ মানুষকে 
আমি দেখেছি। তার স্থৃতি জনগণের একান্ত ভাল্বাসারঃ একাস্ত 
আপনার হয়ে উঠবে দিনের পর দিন । সে স্তবতি বেচে থাকবে যতদিন 
মানুষ সততা এবং আত্মাহুতিকে শ্রদ্ধা করবে। আমি ইউজিন্‌ 
ডেবস্এর কথা বলছি । 

“আদালত, জুরি এবং বন্দীশাল! সম্পর্কে সত্যিকারের অভিজ্ঞতা 
ছিল এই মানুষটির । পৃথিবীকে শুধু একটু সুন্বরতর করতে চেয়েছিলেন 
বলে কৈশোর থেকে বার্ধক্য পর্যস্ত নির্যাতন ভোগ করেছেন 
তিনি, হাজার রকমের দুর্নাম সহ্হ করেছেন, শেষে বন্দিত্বদশাই হত্যা 
করল তাকে । আমাদের নির্দোষিতার কথা তিনি জানেন, জানেন 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি বোধশক্তিসম্পন্ন মানুষ, শুধু আমাদের দেশেই নয়, 
সর্বদেশে । তারা সবাই আমাদের পক্ষে আছেন, ইউরোপের সমস্ত সং 
মানুষ, শক্তিশালী লেখকের], মহত্তম চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সবাই আমাদের 
পক্ষ সমর্থন করেছেন । বিদেশের জনসাধারণ আমাদের পক্ষ সমর্থন 
করেছেন । 

“একি সম্ভব, জুরিদের মধ্যে এই ছুয়েকজন মানুষ পাথিব সম্পদ, 
পাধিব সম্মানের জন্য নিজেদের মায়ের অবমাননা করবে? আর সমস্ত 
পৃথিবী যখন বলছে এ অন্তায়, যখন আমি জানি এ অন্তায় তখন সমস্ত 
পৃথিবীর মতের বিরুদ্ধে ওরা যা করছে তাই কি ন্যায় হতে পারে? এটা 
ন্যায়কি অনতায় তা যদি কেউ জানে, তো৷ জানেন ওই মান্ুষটিঃ আর জানি 
আসগি। সাত বছর ধরে বন্দী হয়ে আছি আমি। এই সাত বছর কী 
নির্ধাতন ভোগ করেছি তা কেউ ভাবতেও পারে না। কিন্তু তবু দেখুন 
আমি কাপছি নাঃ তাকিয়ে আছি সোজা! আপনাদের চোথে, লজ্জায় বা 
ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছি না। 
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“ইউজিন্‌ ডেবস্‌ বলেছেন, আমাদের বিরুদ্ধে যে প্রমাণ দাখিল 
করেছেন আপনারা, তাতে আমেরিকান জুরির] মুরগী হুত্যার অপরাধে 
একটা কুকুরকেও অভিযুক্ত করতে পারত ন] !” | 

ভাঞ্জেত্তি আবার থামল। নতুন করে বক্তব্য শুর করবার আগে 
একবার বিচারকের চোখে চোখ রাখল । ত্বপ্লের এই অংশটাই দুঃস্বপ্রের 
মত ভয়াবহ হুয়ে উঠল। বিচারক তবু অচঞ্চল অর্বিচল রইলেন। 
ভাঞ্জেত্তি চীৎকার করে উঠলঃ «আমাদের প্রতি যত নিষ্ঠুর, যত 
বিদ্বেষপূর্ণ ব্যবহার আপনি করেছেন, তা৷ পৃথিবীতে অন্ত কোনে! বিচারক 
করতে পারতেন নাঃ এ কথা আমরা প্রমাণ করেছি। হ্যা, এ কথা 
প্রমাণ করেছি আমরা । তবু নতুন করে আমাদের বিচার করতে রাজী 
হয়নি ওরা । আমরা জানি এবং আপনিও মনে মনে জানেন, আমাদের 
দেখার আগেই আপনি জানতেন আমরা প্রগতিবাদী, সুতরাং:কুকুরেরও 
অধম । 

“আমরা জানি আপনি আপনার মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, আমাদের 
প্রতি আপনার বিদ্বেষ প্রকাশ করেছেন। আপনারই দলীয় বন্ধুদের 
কাছে আমাদের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করেছেন বোস্টনের ইউনিভাপ্সিটি 
ক্লাবে, ম্যাসাটুসেট স্এর ওরচেষ্টারে গল্ফ. ক্লাবে । মাননীয় বিচার- 
পতি, ছুঃখের সঙ্গে হলেও আপনাকে এই সম্বোধন করছি আমি, কারণ 
আপনি আমার বাবার মতই বৃদ্ধ । আমি নিশ্চিত জানি, আপনার সমস্ত 
বক্তব্য ধার! জানেন তাদের যদি সৎসাহস থাকত, যদি তারা সব কথা, 
প্রকাশ করতে পারতেন, তবে হয়ত আপনাকে স্থুবিচার নিয়ে আমাদের 
পাশে এসে দাড়াতে হত। 

“যে সময়ে আমাদের বিচার করেছেন আপনি, তার কথা ইতিহাসে 
লেখা থাকবে । আমি বলছি, সে সময়ে সমস্ত দেশ আমাদের মতাবলম্বী 
মানুষদের বিরুদ্ধে, সমস্ত বিদেশীদের বিরুদ্ধে দ্বণা এবং ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
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উঠেছিল। আর আমার মনে হয়েছে, শুধু মনেই হয়নি, এ আমার 
দৃঢ় প্রত্যয়, আপনি এবং জিলা আযাটনি জুরিদের মনে আমাদের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ এবং ক্রোধের উদ্রেক করতে সর্বপ্রযত্তে চেষ্টা করেছেন। 

“জুরিরা আমাদের দ্বণা করেন, কারণ আমরা যুদ্ধবিরোধী। কেউ 
যদি বিশ্বাস করে যুদ্ধ অন্যায়, যদি সব দেশকে ভালবাসে সে এবং সে 
জন্যই যুদ্ধের বিরোধিতা করেঃ তবে তার কী অর্থ জুরিরা তা জানেন না। 
কিন্তু জানেন, যে লোক যুদ্ধে প্রতিপক্ষের লোককে ভালবাসে, সে 
গোয়েন্দা । আমরা সে ধরণের মানুষ নই। জিলা আযাটণি জানেন, 
যে উদ্দোশ্ত নিয়ে যুদ্ধ কর! হয়েছে, সেই উদ্দেগ্তে বিশ্বাস করি না বলেই 
আমরা যুদ্ধবিরোধী । আমরা বিশ্বাস করি,যুদ্ধ করা অন্তায়ঃ আর বিগত 
দশ বছরে আমাদের এ বিশ্বাস দৃঢতর হয়েছেঃ কারণ দিনের পর দ্রিন 
যুদ্ধের ভয়াবহ ফল প্রত্যক্ষ করছি আমরা । যুদ্ধ অন্তায় এ কথা আজ 
আগের চেয়ে আরে! গভীর ভাবে বিশ্বাস করি। ফাসির মঞ্চে যেতেও 
আমার আপত্তি নেই, যদি আমি সারা পৃথিবীর মানুষকে বলতে পারতাম» 
“তাকিয়ে দেখুন, মানব সভ্যতার ধ্বংসের আর দেরী নেই। কিন্তু কেন? 
ওর! যা বলেছে আপনাদের, যত প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সব মিথ7াঃ সব 
ধাগ্লাঃ সব জোচ্চ,রিঃ কঠিন অপরাধ । ওরা আপনাদের মুক্তির 
প্রতিশ্ররতি দিয়েছিল । কিন্তু কোথায় মুক্তি? সমৃদ্ধির প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল। কোথায় সমৃদ্ধি? ওরা উন্নতির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল ॥ 
কোথায় উন্নতি ?? 

“যেদিন আমি প্রথম চার্লস্টাউন্‌ বন্দীশালায় যাই, সেদিন থেকে 
আজকের মধ্যে বন্দীর সংখ্য। দ্বিগুণিত হয়েছে। এ যুদ্ধ পৃথিবীতে 
কোন নৈতিক মঙ্গল এনেছে? কোন আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছে এই 
যুদ্ধের ফলে? আমাদের জীবনের, আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির 
নিরাপত্তা কোথায়? জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা কোথায়? মানব, মনের 
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সত্র্বত্তির প্রতি কোধায় শ্রদ্ধা॥ কোথায় সম্গান? যুদ্ধের আগে 
আজকের মত এত অপরাধ, এত ছ্নাতি এত নৈতিক অধঃপতন 
আর কোনদিন ছিল না।” 

আত্মপক্ষ সমর্থন করতে আবার একটু থামল সে। স্বপ্নের ঘোরে 
বিচারক যন্ত্রণায় দুমড়ে মুচড়ে এ পাশ ও পাশ করলেন+ আর্তনাদ করে 
উঠলেন । তবু বার বার তাকে শুনতে হল ওর কথা। 

ভাপ্রেত্তির ক যেন আর আসামীর ক নয়, এ যেন বিচারকের 
ক । সে বলে চলল, “আপনার বলেন, আমাদের পক্ষ থেকে বিচারে 
বিলম্ব ঘটানোর জন্য নানা! রকমের বাধার তৃষ্টি কর] হয়েছে। আমি 
মনে করি এ কথা ক্ষতিকর, কারণ এ সত্য নয় । বিবেচন1 করে দেখুনঃ 
সরকারপক্ষ আমাদের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ দাখিল করতে এক 
বছর সময় লাগিয়েছেন । যে পাঁচ বছর ধরে আমাদের মামল! চলেছে তার 
প্রথম বছর কেটেছে বিচার শুরু করতেই। তখন আমাদের পক্ষ থেকে 
আপীল করা হল, আপনারা আরে কিছু সময় কাটিয়ে দিলেন। আমি 
মনে করি, আমাদের সব আগীল আপনার! বাতিল করবেন বলে আগে 
থাকতেই কৃতসঙ্কল্প ছিলেন । মাসখানেক মাস দেড়েক অপেক্ষা করে 
বড়দিনের ঠিক আগে, ঠিক বড়দিনের দিন সন্ধ্যায় আপনারা আপনাদের 
সিদ্ধান্ত জানালেন । বড়দিনের সন্ধ্যার রূপকথায় আমর! বিশ্বাস রা 
না, এঁতিহাসিক দৃষ্টিতেও না, ধর্মীয় দৃষ্টিতেও /না। আপনার। জানেন, 
কেউ কেউ এ রূপকথায় এখনো বিশ্বাস কৃ । আমরা বিশ্বাস করি ন). 
বলে আমরা মানুষ নই, তা৷ তো ঠিক নয়। আমর! মানুষ, আর বড়দিন 
সবার কাছে, প্রত্যেকটি মানুষের কাছে মধুর । আমার বিশ্বাস, বড়দিনের 
সন্ধ্যায় আপনাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে আপনার! আমার পরিবার, আমার 
আত্মীয়দের হৃদয় বিষাক্ত করে দিতে চেয়েছিলেন । 

“আমি আগেই বলেছি, আমি যে এঁ ছুটো অপরাধে অপরাধী, নই» 
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তাই শুধু নয় আমার সমস্ত জীবনে কোনো! অপরাধ করিনি আমি”. 
চুরি করিনি, জীবহত্যা করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি । বরঞ্চ অপরাধের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছি আমি । আইন এবং ধর্ম যে অপরাধকে সমর্থন 
করে, পবিত্র বলে মনে করে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে আজ আত্মাহুতি 
দিতে যাচ্ছি আমি ।” 

বিচারকের স্বপ্পে ভাঞ্জেত্তির কস্বর এবারে উচ্চগ্রামে উঠল, ক্রমশ 
ভয়াবহ, হিংস্র হয়ে উঠল, আর উত্তপ্ত লৌহশলাকার মত বিধতে লাগল 
নিপ্রিত মানুষটিকে । 

“এই কথাই বলছি আমি : যে অপরাধ আমি করিনি তার জন্য কী 
নির্যাতন আমাকে ভোগ করতে হয়েছে, তা আমি কুকুর কিংবা সাপের 
মত নিকষ্ট শ্রেণীর জীবদের কাছে বলব না। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
আমার অপরাধের জন্তই আমি নির্যাতিত হয়েছি । আমি প্রগতিবাধী 
বলেই আমার এ নির্যাতন, হাঃ আমি প্রগতিবাদী। আমি ইতার্পীয় 
বলে আমার এ নির্যাতন, তবু আমি ইতালীয় । কিন্তু আমার মতবাদে 
আমার বিশ্বাস এত দৃঢ় যে আপনার! যদি দুই ছুইবার আমাকে হত্যা 
করেনঃ আর আমি যদি ছুই দুইবার পুনর্জন্ম লাভ করি, তবে আমি 
এই জন্মে যা করেছি, তাই আবার করব। 

“নিজের কথ। অনেক বললাম আমি। সাকোর নাম করতেও ভুলে 
গিয়েছিলাম । ছেলেবেল! থেকেই সান্কোও' ছিল একজন সৎ 
শ্রমিক, দক্ষ কারিগর । কাজ ভালবাসত সে। তার কাজে ভাল 
মাইনে পেত সে। তার ব্যাক্কে কিছু টাকা ছিল। সুন্দরী স্ত্রী, সুন্দর 
দুটি সন্তান ছিল তার। আর তার ছোট্ট পরিচ্ছন্ন বাড়ীখানি ছিল 
বনের শেষে পাহাড়ী ঝরনার কাছটিতে । তার অন্তর, তার বিশ্বাস, তার 
চরিত্রে সাক্কো একজন খাটি মানুষ । সে প্রকৃতিপ্রেমিক, মানবপ্রেমিক । 
যানবপ্রেমন আর মানুষের মুক্তির জন্য সে তার সব কিছু বিসর্জন 


১৮ 


'দিয়েছেঃ বিসর্জন দিয়েছে তার অর্থ, তার উচ্চাশা ,.তার স্ত্রী, পুত্র, তায় 
নিজের জীবন পর্যন্ত । চুরি করার কথাঃ হত্যা করার কথা সান্কো কখনো 
স্বপ্েও দেখেনি । শৈশব থেকে আজ পর্বস্ত নিজের পরিশ্রমে অর্জিত 
নয় এমন এক টুকরে রুটিও আমরা মুখে তুলিনি, কখনে] না| 

“হ্যা, ওর চাইতে ভালভাবে কথা বলতে পারি আমি। কিন্তু ওর 
হ্তাপূর্ণ কণ্ঠে ওর মহান বিশ্বীসের কথা শুনেঃ ওর চরম আত্মত্যাগের 
কথা ভেবে, ওর বীর্ধের কথা স্মরণ করে কতবার ওর মহত্বের কাছে 
আমার নিজেকে মনে হয়েছে ক্ষুন্রাতিক্ষুদ্র বলে। তখন 'এই মানুষটি, 
ষাকে তন্কর, হত্যাকারী আখ্য। দ্রিয়ে আজ মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়! হচ্ছে, 
তার মনে আঘাত ন। দেওয়ার জন্য কতবার আমার অশ্রকে জোর করে 
শুকিয়ে ফেলেছি, অন্তরের কান্নাকে অবদমিত করে রেখেছি । কিন্তু 
মানুষের অন্তরে অন্তরে শ্রদ্ধার আসন নিয়ে বেঁচে থাকবে সাক্কোর নাম, 
বেঁচে থাকবে তখনো, যখন জিল! আযাটন্ি আর আপনার স্থতি মিলিয়ে 
যাবে কালের গর্ভে, খন আপনাদের নাম, এই আইনকানুন, আপনাদের 
দেবতারা, সব পরিণত হবে অভিশপ্ত অতীতের অবলুপ্ত স্বৃতিতে, থে 
অতীতে মাঝুসের প্রতি মানুষের ব্যবহার ছিল নেকড়ের মত 


এই কথা বলে ভাগ্জেত্তি তার বক্তব্য শেষ করল। তার শেষ কথাটি 
যেন নিঃশব্দ আদালতকক্ষের কেন্তরস্থলে এসে পড়ল একটা হাতুড়ি 
আঘাতের মত। এবারে ভাগ্রেত্তি সোজাস্থৃজি তাকাল বিচারকের 
চোখের দিকেঃ আর তার বড় বড় ভয়ঙ্কর দুটো! চোখ খ বিচারকের আজকের 
ভুঃস্বপ্ের অংশ হয়ে রইল ॥ 
ভাঞ্জেতি বলল, “আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। আপনাদের 
খন্যবাদ |” | 
বিচারক হঠাৎ তার হাতের দণ্ড দিয়ে টেবিলে শঙ্খ করলৈন, কিনব 


১৯৯ 


তধর আবঘালতকক্ষে কোনো বিশৃঙ্খলা, কোনো শব্বই ছিল না, ব?ঃ 
তিন্নি শান্ত করবেন দণ্ডট! রেখে দিলেন তিনি, আর তার হাত, 
কাপতে লাগল.। নিজেকে সামলে নিয়ে জ্বোর করে দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি, 
বলতে আরম্ভ করলেন, “্ম্যাসাচুপ্লেট,স্এর আইন অনুসারে জুরির! স্থির' 
করেনঃ আসামী অপরাধী কি নিরপরাধ । সে সম্পর্কে আদালতের 
কিছুই করণীয় নেই। ম্যাসাচুসেটস্এর আইনে ঘটন! নিয়ে বিচার- 
বিবেচন। করার কোনে! ক্ষমতা বিচারকের নেই। আইনে তার ক্ষমত 
আছে শুধু সাক্ষ্যপ্রমাণ বিবৃত করার । ্‌ 

বিচার চলাকালীন অনেক আপত্তি তোল। হয়েছিল। সক 
আপত্তিই স্ু্রীম কোর্টে পেশ করা হয়েছে। সমস্ত আপত্তি বিবেচন! 
করে সেই আদালত "চরম সিদ্ধান্তে বলেছেন, “ভুরিদের রায়ই বলবৎ 
থাকবে। সমস্ত আপত্তি নাকচ কর] হল ।” এ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রঙ্থ 
নয়ঃ এ প্রশ্ন আইনানুগ কর্তবেোঁর । সুতরাং এই আদালতের উপরে, 
একটি মাত্র দায়িত্ব বর্তায়, সে দায়িত্ব শাস্তি বিধানের | এ 
, *প্রথমে নিকোল সাক্কোর শান্তি বিধান করা হচ্ছে। নিকোলা! 
সবাক, পূর্ণ বিবেচনার পর এই আদালত তোমার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ দিচ্ছেন । উনিশশ+ সাতাশ সালের দশই জুলাই রবিবার 
থে সপ্তাহ শুরু হবে, তারই মধ্যে একদিন তোমার দেহে বিদ্যুৎ 
প্রবাহিত করে. এই দণ্ড কার্ধকরী করা হবে। আইনানুসারে এই 
০তামার দণ্ড । 

“বার্তোলোমিউ ভাগ্জেতি, পূর্ণ বিবেচনার পর ই আদালত---” 

এই মুহুর্তে হঠাৎ দাড়িয়ে ভাগ্রেতি চীৎকার করে উঠল, “মাননীয় 
বিচারপতিঃ এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি আমার উকিলেক 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে চাই 1” 

.*আমি মনে,করিং আগে রায় দেওয়া প্রয়োজন ।” বিচারপতি, 


সী 


বললেন, “বার্তোলোমিউ ভাগ্েত্তি, তোমার প্রতি এই আফালত 
মৃত্যুদণ্ডের” 

সাক্কো হঠাৎ ওকে বাধ! দিয়ে ভয়ঙ্কর চীৎকার করে উঠল, “আপনি 
জানেন আমি নিরপরাধ । এই কথাই আমি দীর্ঘ সাত বছর আগে 
বলেছিলাম । দুজন নিরপরাধ মানুষকে দণ্ডিত করলেন আপনার! 1” 

কিন্ত বিচারক নিজেকে শক্ত করে ফেললেন । নিজের বুদ্ধিবৃত্তিক 
সংযত করে শান্ত স্বরে তিনি বলে চললেন, *- আদেশ দিচ্ছেন ৭ 
উনিশশ? সাতাশ সালের দশই জুলাই রবিবার যে সপ্তাহ গুরু হবে, তারই 
মধ্যে একদিন তোমার দেহে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করে এই দণ্ড কার্ধকরী 
করা হবে। আইনান্থুসারে এই তোমার দণ্ড |” 

এরপরেই বিচারক বললেন, “আদালতের কাজ এখন গিত 
থাকবে ।” 

আর আজ, অনেক বিলম্বিত হওয়ার পর এই দপ্তাজ্ঞ৷ কার্যকরী 
করার জন্য যে দিনটি চূড়ান্তভাবে স্থির করা হয়েছে” সেই ৰাইশে 
আগস্টের সন্ধ্যায় বিচারক ঘুম থেকে জাগলেন। তখনে। তার কানের 
কাছে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তার শেম কথাটি “আদালতের কাজ 
এধন স্থগিত থাকবে । তিনি জেগে উঠলেন, শুনতে পেলেন কে 
যেন তাকে ডিনারের.জন্ত ডাকছে । বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে এত কম 
বিচলিত হয়েছিলেন, তা লক্ষ্য করার মত। হঠ1ৎ তীব্র ক্ষুধা অনুভৰ 
করলেন তিনি । আর এই ভেবে তিনি আনন্দ এবং স্বস্তি পেলেন ষে 
দিনটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এ ব্যাপারটা শীগগীরই চিরদিনের মত 
শেষ হয়ে যাবে, আর সবাই ভুলেও যাবে শ্লীগগীরই । অন্তত এই ভেৰে 
'তিনি নিজেকে সাম্বনা দিলেন । 


চৌদ 


দীর্ঘতম নিঃসঙ্গ তম তীর্ঘযান্রারও শেষ আছে। আইনের অধ্যাপক 
'আৃজ যেন সমস্ত বিশ্বব্রকীও ঘুরে এলেন। যেন বিশ্বলোকের শেষ 
প্রান্তে এসে কয়েক মুহুর্ত কাল তাকিয়ে রইলেন জীবনের গভীরতম 
সত্যের দিকে; যা দেখলেন, তা] বেদনাদায়ক, বিচলিত করার মত ॥ 
গৃহ, সন্তান,--সবার কথা বিস্বাত হয়েছেন তিনি; যখন খেলেন, খান্ধ 
তার মুখে লাগল বিশ্বদ। আসামীপক্ষের আাটণির সঙ্গে আজ আহার 
করেছেন তিনি। আযাটনি আজ মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষমান মানুষ ছুটির 
অঙ্কে দু-চারটে শেষ কথা বলার জন্ঠই সহরে এসেছেন । কিছুদিন 
আগে এই মামল! থেকে সরে দাড়িয়েছিলেন তিনি । আশা! করেছিলেন, 
নডুন কোনো! আইনজীবি হয়ত গবর্ণরকে প্রভাবিত করতে পারবেন।,, 
আজ তিনি বোস্টনে এসেছেন আরেকবার বার্তোলো মিউ ভাঞ্জেত্তির 
সঙ্গে আলাপ করার জন্ত। আইনের অধ্যাপককে তীর সঙ্গে বন্দীশালার 
ৃত্যুকুঠুরিতে যাওয়ার জন্য তিনি অনুরোধ করলেন । 

আজ সারাদিন ভাগ্জেতির ছায়| রয়েছে অধ্যাপকের সঙ্গে সঙ্গে, 
এখনো! যেন থু'ড়িয়ে খু"ড়িয়ে চলছে ভার পাশে পাশেই। তিনি ভার 
কুষ্চকায় পহগা্ীকে মনে মনে নমস্কীর করে বললেন, “আমার ভত় 
হচ্ছে, ভাঞ্জেতির মুখোমুখি দাড়াতে পারব না আমি ।” 

আযাটানি বললেন, “কেন? আপনি তো আর ওকে মৃত্যুদণ্ড 
দেননি ।” 

“কিন্ত তরু আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না । বিচারক রায় দেওয়ার 


৮ 


পরে নয়ই এপ্রিল তাঞ্জেতি যে বিবৃতি দিয়েছিল তা আপনার মনে 
আছে?” | 

আযাটনি মাথা নাড়লেন। খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে অধ্যাপক 
বললেন, “তার থেকে খানিকটা উধৃতি শোনাচ্ছি আপনাকে । সে 
বিবৃতি আমার মুখস্থ হয়ে গেছে, তাকে আমি অন্তরে সংরক্ষিত করে 
রেখেছি এক পবিত্র প্রস্তরথণ্ডের মত । আ.বেগোচ্ছল হতে চাই না আমি ॥ 
কিন্ত আজ সকালে আমি এক মহান্‌ বিশ্ববিদস্তালয়ের সভাপতির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছি,_কার কথা বলছি আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। 
তারপরে দেখেছি এক নিগ্ঠে। শ্রমিককে+ রাজ্যভবনের সামনে পিকেট 
লাইনে যোগ দেওয়ার জন্য তাকে নৃশংসভাবে প্রহার করা হয়েছে । এই 
সমস্ত ঘটনা আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। হ্বচ্ছভাবে ব্যাপারটাকে 
বুঝতে চাই আমি। নিজেকে প্রশ্ন করেছি ভাঞ্জেত্বির বিবৃতির কী 
অর্থ। সে বলেছে, “দি এমনটি না ঘটত তবে সারাজীবন আমাকে 
কাটাতে হত রাস্তার মোড়ে মোডে বক্তৃতা দিয়ে। শ্রোতারাই আবার 
দ্বণা করত আমাকে । কেউ আমাকে চিনত নাঃ জানত না, ব্যর্থতার 
বোঝা নিয়েই মরতে হত আমাকে । এখন আর আমাদের জীবন ব্যর্থ 
নয়। এ আমাদের জয়, আমাদের গৌরবময় সাফল্য । দৈবাৎ এ 
যোগাযোগ না হলে সহনশীলতা, ন্যায়বিচার এবং মানুষে মানুষে 
সৌহার্দ্যের সপক্ষে সারা জীবনেও এত কাজ করার কথা আমরা আশাও 
করতে পারতাম না। আমাদের সব কথা, জীবন, সব যন্ত্রণা দিয়েও 
ন1,_একজন সৎ জুতোর কারিগর, আরেকজন গরীব মাছের ফেরি- 


ওয়ালার জীবনের বিনিময়েও না। শেষ মুহুর্তটিতে জয়ী হয়েছি 
আমরা,--এী যন্ত্রণা আমাদের জয়গেরব |? 


“ কী অদ্ভুত কী আন্তরিক এই কথাগুলি ! কতবার আমি এর 
অর্থ খু'জে দেখেছি আমার অস্তরের গভীরে ! তরু হয়ত বুঝতে পারিনি 
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ভাল করে। ছুজন মানুষ মৃত্যুবরণ করতে যাচ্ছে, অথচ তার বিরুদ্ধে 
হাত তুলবার শক্তি নেই আমার ।” 

অযাটণি বললেন, “আপনি তো রোধ করতে পারবেন না একে । 
এ কথা আপনার বোঝ দরকার, আপনি বা! আমি এখন আর কিছুই 
করতে পারব না ।” 

«আমাদের শিক্ষার্দীক্ষার ফল কি এই?” অধ্যাপক অবাক হয়ে 
বললেন, “তবে বলব, সে ফল শুভ হয়নি। আমি তো ইহুদি, এ 
দেশের মানুষও নই আমি) কিন্ত কই আমাকে তো! ধরে থানায় নিষ্বে 
মেরে রক্তের বন্যায় অন্ধ বানিয়ে দেওয়া হচ্ছে না। নিগ্রো শ্রমিকটি 
তো! শুধু পিকেট লাইনে গিয়েছিল। আমি তো তার চেয়ে অনেক 
বেশী অপরাধ করেছি । এই দেশের একজন বিখ্যাত ব্যক্তিকে মুখের উপরে 
গালাগাল করেছি । বলেছি, সে মিথ্যাবাদী । বলেছি, তার হাত 
দুটো খুনের রক্তে রাানো। কিন্তু আমার তো শান্তি হল না। এখন 
অকন্মাৎ আমি বুঝতে পারছি, শান্তি শুধু নির্যাতিত শ্রেণীর জন্যই, যেমন 
ভাঞ্জেতি বলেছে । আর আমরা শুধু ওর বক্তব্যের ভাষা শুনে আনন্দ 
পাচ্ছি। অথচ আমরাই ওদের ছুজনকে হত্যা করছি, কারণ ওরা 
প্রগতিবাদী, অন্য কোনো কারণে নয়। ক্ষমতাশালীদের চ্যালেঞ্জ করা 
হয়েছে, আর সে চ্যালেঞ্জের জন্ত জীবন দিয়ে মূল্য দিতে হবে একজন 
জুতোর কারিগর আর একজন মাছের ফেরিওয়ালাকে। কিন্তু এ নিয়ে 
এত আলোড়ন কেন, কেন এর প্রতিবাদে এত গর্জন? কত লোক 
নীরবে মৃত্যু বরণ করেছে, আপনি আর আমি তো! কখনো তার প্রতিবাদ 
করিনি । আজ ষ্বেই বিবেকের দংশন শান্ত করার চেষ্টা করছি আমরা । 
কিন্তু একমাস বাদে ধনী এবং ক্ষমতাশালীদের মধ্যে আমরা আবার 
স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করব । হয়ত বিশ্ববিস্তালয় থেকে আমাকে বিতাড়িত 
করা হবে, কিন্তু সে ক্ষতি আমি সুদে আসলে পুষিয়ে নেব আমার 
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ব্যক্তিগত প্রাকৃটিসে ওর দ্বিগুণ টাকা উপার্জন করে” আয় আমায় মঝেল 
হবে তারাই, যারা সাক্কো আর ভাঙ্ত্ির হত্যার জন্ত দায়ী। অথচ 
তবুও বলতে চাইছি, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ-_-” 

আাটনি নিবিষ্ট মনে গুনছিলেন। তিনি একজন মধ্যবয়সী ইয়াংকি, 
সখ আত্তরিক। অর্থ বা যশের লিগ্সায় তিনি এই মামলার ভার 
নেননি, তিনি এসেছিলেন বিবেকের প্রচণ্ড তাড়নায় । ম্ুতরাং 
অধ্যাপকের এই আবেগপূর্ণ কথায় খানিকটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন 
তিনি । চিন্তিত হয়ে সশ্রদ্ধ চিত্তে তিনি গুনতে লাগলেন। পরে 
বললেন, “আমি কখনও ওদের মত গ্রহণ করিনি । কিন্তু রক্তের গন্ধে 
আমার ক্ষুধার উদ্রেক হয়না । ওদের হত্যা করা হচ্ছে, আর এ যে 
“ঘটতে যাচ্ছে তার জন্ত লজ্জায় আমার অন্তর সদ্কুচিত হয়ে পড়ছে । কিন্ত 
তবু হয়ত আশ] আছে এখনো, আপনি আমার সঙ্গে বন্দীশালায় চলুন, 
চলুন আপনি ।” 

আরো! যুক্তি তর্কের পর আইনের অধ্যাপক শেষ পর্যন্ত রাজ হলেন | 
সেই গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় ছুজনে হেঁটে চললেন রাজ্যভবনের পাশ দিয়ে | 
সেখানে তখনো পিকেট লাইন নড়াচড়া করছে। তার কাছাকাছি 
আসতেক্ পিকেট লাইনের অনেকে ওঁদের অভ্যর্থন৷ জানাল, কিন্তু সে 
অভ্যর্থন৷ ছুঃখার্ত। অল্পবয়সী দরীর্ঘকায়]! মহিল! কবিটি, ধার কাব্য সম 
পৃথিবীতে পরিচিত তিনি আযাটনির হাত দুখানি জড়িয়ে ধরে করুণ 
কণ্ঠে বললেন, “কিছু একট! করুন আপনার, এখনে] সময় আছে ।” 

“আমার ক্ষমতায় যা কুলোয় তা নিশ্চয়ই আমি করব, বোন |” 

দুজনের সারিতে ছ'জন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে কাদছিল। তাদের হাতের 
“ফেস্ট,নে লেখা রয়েছে, “আমর! ম্যাসাচুসেটস্এর ফল নদী এলাকার 
কাপড়ের কলের শ্রমিক। সাক্কো৷ আর ভারেতর মৃত্যু হলে ভগবান 
যেন নিউ ইংপ্যাণ্ডের ক্ষমতাপন্নদের মার্জনা করেন ! পাশের গলিতে 
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পন্ককেশ এক বৃদ্ধ একটি ছোট ছেলের হাত ধরে পিকেট লাইনের সঙ্গে 
এগোচ্ছেন আর পেছোচ্ছেন। হয়ত ছেলেটি তার নাতি হবে। তাক 
কানে কানে কী যেন বুঝিয়ে বলছেন তিনি । কিন্তু শেষে ছেলেটি কেঁদে 
ফেলল। তখন বৃদ্ধ বিচলিত হয়ে পড়লেন । বললেনঃ “না, না” 
তোমার কান্নায় কোনে। লাভ হবে না৷” 

আযাটনি বললেন, “এখানে আর দরাড়াব ন। আমরা । দেরী করলে, 
চলবে না।” তিনি অধ্যাপককে নিয়ে এগিয়ে চললেন । 

“না, আজ রাত্রে এতটুকু দেরী করা চলবে না । আপনি জানেন” 
এমনটি আর কখনো হয়নি। কিন্তু কেন? আমার তো মনে হয়ঃ 
ধীপ্ত থুষ্ট যখন তার ভারী ক্রশ বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখনও মানুষ 
শোকে এত মুহামান হয়ে পড়েনি । এদের দুজনের মৃত্যু হলে আমাদের 
কী হারাব আমর! ?” 

“আমি জানি না।” আযাটনি ছুঃখিত কণ্ঠে বললেন । 

“আশা, তাই নয় কি?” 

“জানি না। ভাঞ্জেত্তিকে জিজ্ঞেস করব ?” 

“না, তা বড় নিষ্ঠুর হবে ।” 

«আমার মনে হয়ঃ এতে নিষ্ঠুরতার কিছু নেই।” 

চার্লস্টাউনে যাওয়ার জন্য একট! গাড়ী ভাড়া! করলেন ওরা । সহজ 
কণ্ঠে আযাটনি অধ্যাপককে বললেন “আমাদের ডাইনে কখানা বাড়ীর 
পরেই উইন্থ্‌প, স্কোয়ার__অস্টন্‌ স্ট্রীট, লরেন্স, স্ট্রীট, রাদারফোর্ড 
এভিন্ত--কত নামের ছড়াছড়ি। ওয়ারেন থেকে হেন্লি। মাঝে 
মাঝে ভাবি এই সেই ওয়ারেন কিনা! আপনার মনে আছে? 

“ভাড়াটে হত্যাকারীকে তোমরা ভয় করে৷ ? 
যাবে কি পালিয়ে আতঙ্কে হয়ে জড়োসড়ো ? 
ফিরে গ্ভাখো! ওরা কাপছে আগুনে থরোথরো !, 
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ঠিক বলছি তো আমি? তিরিশ থেকে চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলাম 
লেখাটা । আর ওই দিকে মন্ুমেন্টটা--” 

অধ্যাপকের মনের একটা অংশমাত্র ছিল আযাটনির কথার দিকে ।' 
আকাশের ধূসর মেঘের গায়ে প্রতিফলিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে অস্তমুখী 
হুর্যের আলো । নৌকো ভাসছে জলের উপরে । কত শব, কত গন্ধ 
ছড়িয়ে আছে বাতাসে । বাত।সে ভেসে আসছে ইঞ্জিনের ধেশয়ার 
গন্ধ, ট্রেনের শব্দ আর নৌকোর বাশী। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গেরা উড়ে 
বেড়াচ্ছে আকাশে । সমস্ত সৌন্দর্য মিলে এমন একটা পরিবেশের স্থান 
করেছে, যেখানে মৃত্যুর অস্তিত্ব নেই। আর এই মুহুর্তে অধ্যাপক 
বাস্তবতা থেকে যেন অনেক দূরে চলে গেলেন। আযাটণির নীরস 
স্বতিরোমন্থনে আহত হয়ে তিনি ফিরে এলেন বাস্তবে । 

আযাটনি মন্ুুমেন্ট সম্পর্কে বলছিলেন, “একটু আগে আপনি পলকের' 
জন্ত দেখতে পেতেন ওটা, কিন্তু ঠিক জায়গামত নয়। তাই নয়কি? 
আমার চিরদিন ধারণ! ছিল? মন্তুমেন্টট। রয়েছে বাস্কার পাহাড়ের উপরে, 
অথচ বুদ্ধটা হয়েছিল ক্রীড্‌স্‌ পাহাড়ে । সেখানেই তো গরীব কৃষক, 
আর শ্রমিকেরা ট্রেঞ্চ কেটে আশ্রর নিয়ে লড়াই করেছিল ইউরোপের; 
সবচেয়ে উন্নত সেনাবাহিনীর সঙ্গে ।” 

“ভাঙঞ্জেত্তির মত মানুষেরা ?” অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন । 

«ওতে আমি বিচলিত হই না। সত্যিই না। অতীত এখন. 
মৃত। আমি জানি না ওরা কেমন লোক ছিল”-আমার ধারণা, 
কেউই জানে না সে কথা । একটা কথাই আমি জানি, ওরা একা! 
সাকো আর ভাঞ্জেত্তির মতই ছিল না--” 

“এক ? নিশ্চয়ই ওরা একা নয়।” কয়েকঘণ্টা পরে এই প্রথম 
হাসির রেখা ফুটল অধ্যাপকের মুখে, “না? ওর। নিঃসঙ্গ নয়।” 

«আপনি কি বলছেন, আমি বুঝাতে পারছি। কিন্তু আমি অন্ত 
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কথা বোঝাতে চেয়েছিলাম । আপনি বলছেন লক্ষ লক্ষ মান্ধুষের কথা, 
যার! ওদের জন্ঠ কাদছে। আমি উপলব্ধি করেছিঃ চোখের জলে যদি 
সমুদ্রেরও সৃষ্টি হয়, তবু একটু পাথরও নড়বে না। আড়াই লক্ষ লোক 
সই করে এক আবে্দেন পাঠিয়েছিল । । কিন্তু কী ফল হয়েছে তাতে ?” 

“জানি না।” অধ্যাপক জবাব দিলেন । 

“ত] হলে দেখুন। অথচ ওখানে এ বাঙ্কার পাহাড়ে বন্দুকের মুখে 
ওরা ওদের বক্তব্য বলেছিল ।” 

“কিন্তু তবু নাথান্‌ হেল্এর ফাসীর সময় ওর! কি কাদেনি ?” 

আাটনি মনে মনে বললেন, “স্কুলের ছেলের মত মনে হচ্ছে আমার । 
. কন যে অতীত নিয়ে এত ঘাটছি ! এই তো এই ইহুদি হয়ত ওরা 
নির্যাতনের আভাস পাচ্ছে, হয়ত বাতাসে তার গন্ধ ছড়িয়ে আছে। 
মনে মনে সাম্বনা পাওয়ার চেষ্টা করছেন ইনি । কিন্তু অতীত তো৷ 
মৃত। অনেক থেটেছেন ইনি, আর আজ যে পৃথিবীতে সাক্কো আর 
ভাঞ্জেতি মৃত্যুবরণ করতে যাচ্ছেঃ তা ওর] নিজেরা স্থট্টি করেনি । আমরা 
এসেছি দর্শক হয়ে, আর কী করতে পারি আমরা ?, 

“এ তে! বন্দীশাল। 1” অধ্যাপক বললেন। সোনালী সন্ধ্যা, 
তবু তার মন ভয়ে পরিপূর্ণ। আর জর্জ ইনীসের আক! উজ্জল একখানি 
আলেখ্যের মত এই সন্ধ্যার সৌন্দর্য তার মনের ভয়কে বাড়িয়ে তুলছে। 
আকাশে আজ বজ্রবিদ্যুতের গর্জন থাকা উচিত ছিল, অথচ ছলনাময়ী 
নায়িকার মত পুথিবী আজ অপরূপ স্ুন্বরী সেজে রয়েছে। ওর! 
বন্দীশালার ভয়ঙ্কর অষ্টভূজ প্রাচীরের কাছে এসে পড়লেন। আর 
অধ্যাপক এই প্রথম যেন উপলদ্ধি করতে পারলেন জন ডনের সতর্ক- 
বানীর গভীর অর্থ, “কার মৃত্যুঘণ্টা বাজে জানতে চেয়ো না, হয়ত সে 
€তোমারই মৃত্যুষণ্টা | তিনি তার নিজের মৃত্যুরই' কাছাকাছি যাচ্ছেন, 
ফ্কারণ মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাণ্ত মানুষ ছুটির সঙ্গে সংযুক্ত তিনি, তার আত্মা 
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জড়িয়ে আছে ওদের আত্মার সঙ্গে তার স্থতি ওদের স্ৃতির সক্ষে 
সংযুক্ত, তায় প্রয়োজন আর ওদের প্রয়োজন এক। কয়েক বছর বাদে 
তিনি' ভুলে ধাবেন এ রাত্রির কথা, ভুলে যাবেন আজকের মৃত্যুবন্ত্রণা” 
কারণ' সময়' অনেক অলৌকিক কাজ করতে পারে। কিন্তু তবু যখনই 
সোনালী হুর্যালাক দেখবেন তিনি, বখনই মৃত্যুর শীতল ছায়৷ অনুভক' 
করবেন তখনই এই পূর্বস্থতি জেগে উঠবে তার মনে। 

ওয়ার্ডেন এখন কবর দেওয়ার ডিরেক্টরের মত পেশাদারী গান্তীর্বের' 
সঙ্গে ৬দ্বের অভ্যর্থনা করলেন । আর ঠিক তখন বন্দীশালার অভ্যন্তরে' 
দিনের সুন্দর আলো মিলিয়ে গেল। ওরা মাটির নিচের অন্ধকাক্ষ 
গলিপথ বেয়ে মৃত্যুকুঠুরির দিকে এগিয়ে চললেন । 

ওয়ার্ডেন বললেন, “আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারেন এমন দিনকে 
স্বাগত জানাই না আমরা । বন্দীশালার পক্ষেও এ দিনগুলি বড় বিশ্রী । 
আমি বলছি, যারা মরে তাদের সঙ্গে বন্দীশালার সব মানুষই একবার 
মৃত্যুর স্বাদ পায়। কথাটা ঘত আজগুবি শোনাচ্ছে তত আজগুবি নয়।, 
বন্দীশালার সব মানুষের জীবন একই সুত্রে গ্রথিত।৮ , 

অধ্যাপক ভাবলেন, “এই চোখে দেখছ তুমি বন্দীশালাকে !) 

“ওরা কেমন আছে ?” 

“ভালই !” ওয়ার্ডেন বললেন, “অবিষ্ঠি পরিস্থিতির তুলনায় । কিন্তু 
মৃত্যুর আগমুহূর্তে কী করে ভাল থাকে মানুষ ? আমায় বিশ্বাস করুন» 
ওর! কিন্তু ভয়ানক সাহসী |” 

ওয়ার্ডেনের মুখে এ কথা শুনে অধ্যাপক অবাক হলেন। তিনি. 
অনিশ্চিতভাবে তাকালেন ওর দিকে । আযাটনি ইতিমধ্যেই আত্মরক্ষার 
জন্য যুক্তি স্থির করে ফেলেছেন । ধার পায়ে চলতে চলতে তিনি এই 
মামলার স্থৃতি মন্থন করতে লাগলেন। যে কোনো জটিল মামলার 
মতই এই মামলাও প্রথমে তার কাছে ছিল একটা খেলার মত» 
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একটা ধশধাা, একটা সমন্তাঃ একটা চযালেঙী। আর শেষ পর্যন্ত 
এই মামলাই হল তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু । এখন অবিহ্ি আবার সনে 
দাঁড়িয়েছেন তিনি । সব কিছু বক্তব্যের, সব কর্তব্যের শেষে সাকে। 
আর ভাঞ্জেত্তির মত মানুষকে মরতেই হয়ঃ এ কারণে, নয় ও কারণে 
এক মহাশক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়িয়েছিল ওরা, ধর্মবিশ্বাসকে 
(ভেঙে গুড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । সমস্ত অপরাধ হয়ত ক্ষমা করা যায় 
কিন্ত ভগবানে বিশ্বাস এবং তার প্রতৃত্ব সম্পর্কে সন্দিহান যার।, তাদের 
“তো! আর ভগবান মার্জনা করতে পারেন না। এ তো! অবশ্ত্তাবী। 
তবে কেন সমস্ত জগৎ প্রতিবাদ করছে এর ? 

ওয়ার্ডেনের কথায় তার চিস্তাশ্বোত ব্যাহত হুল | ওয়ার্ডেন বললেন, 
আজকের দিনে ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েল্থের কাছ থেকে মৃত্যু- 
কুঠুরিতে প্রবেশের অধিকার পাওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। মুষ্টিমেয 
ক'জন মাত্র এই অধিকার পেয়েছেন, কিন্তু শুধু এরা ছুজনই এসেছেন 
এখানে । | 

আইনের অধ্যাপক অবাক হয়ে বললেন, “আপনি জানেন, ওদের 
কাউকেই আমি আর দেখিনি । এই-ই প্রথম দেখতে পাচ্ছি ।” 

ওয়ার্ডেন যেন আত্মরক্ষার স্থরে বললেনঃ “আপনি দেখবেন, ওরা 
ছুজনই খুব সাধারণ মানুষ 1” 

“হ্যা, সে কথা আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু আমার কাছে ওরা 
ব্ূুপকথার মানুষের মত |” 

“তা আমি বুঝতে পারছি ।” আযাটনি বললেন । 

মৃত্যুশিবিরের কাছাকাছি আসতেই ওয়ার্ডেন বললেন, “মৃত্যুশিবিরে 
তিনটি কুঠুরি। আপনারা জানেন, তিনটিতেই লোক রয়েছে এখন | 
আমাদের পক্ষে এটা! একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্তু ওদের 
তিনজনেরই মৃত্যু হবে আজ; অবিষ্ঠি যদি দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত না থাকে 
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'আপনার কি মনে হয় দণ্াজ্ঞা স্থগিত থাকবে?” আযাটণিকে “প্রশ্ন 
করলেন তিনি। 

“সমস্ত অন্তর দিয়ে সেই আশাই করছি আমি 1” 

ওয়ার্ডেন বললেন, “আমি ওদের আশা করতে বলেছি, কিন্তু খুব 
আশা আছে বলে মনে হয় না আমার। ঘটনা যখন এতদূর এগিয়ে 
গেছে, তখন সাধারণত আর এর শেষ না হয়ে যায় না। দেখুন, আমি 
আপনাদের সঙ্গে ওখানে যাব না, ওখানে না| গিয়ে পারলে আমি আর 
যাই না কখনো । মৃত্যুকুঠুরি তিনটি পাশাপাশি । তারপর একটা! 
পথ চলে গেছে যে কঙ্ষটিতে, সেখানে রয়েছে বৈদ্যুতিক চেয়ার । 
এসব ব্যাপারের অবিষ্তঠি লিখিত কোনে! বিবরণ থাকবে না। সুতরাং 
অপ্রিয় কাজ যখন করতেই হবে, তখন তা! অন্তত একটা পদ্ধতিমাফিক 
করা যায়। যদি একজনের বেশী লোকের মৃত্যুদণ্ড হয়ঃ তবে যার 
মৃত্যু আগে হবে তাকে রাখা হয় বৈদ্যুতিক চেয়ারের কক্ষের পাশের 
কুঠুরিতে। স্থির হয়েছে, আজ যদি এ মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী করতেই হয়, 
তবে প্রথমে মৃত্যু হবে মাদীরোরঃ তার পরে সাক্কোরঃ আর সবার 
শেষে ভাঙ্জেত্বির । সেই অনুসারেই পর পর কুঠুরিতে রয়েছে ওর! । 
'দয়! করে সাক্কো বা ভাঙ্ত্তি ছাড় আর কারে সঙ্গে কথা বলবেন 
না আপনারা । সাক! আর ভাগ্জেত্তির সঙ্গেই কথা বলার অনুমতি 
পাওয়া গেছে, আর আপনার! যাতে তা মেনে চলেন ত1 আমার দেখা 
কর্তব্য।” 

প্রথমে শুনতে শুনতে আইনের অধ্যাপক মনে মনে একটা শীতল 
ভীতি অনুভব করলেন, কারণ তার মনে হল এত শান্তভাবে এত 
লীতলভাবে এই সব ঘটনার কথ! এমন ভাষায় কারে পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়। তর মনে হল, মানুষের প্রাণ নেওয়ার মত কাজ এত নীচ; 
যে তা নিয়ে কথা বল! যায় না, তার উল্লেখ পর্যন্ত করা উচিত নয়, 


১৯১ 


ধেমন উচিত নয় মানব জীবনেরই গোপন কোনো নোংর1 ঘটনার, কথা 
উল্লেখ করা। প্রথমে তার মনে এই প্রতিক্রিয়া হল। কিন্তু একটু পরেই 
তার মনে হল, ষদি এমন ঘটনা! ঘটেই তবে তাকে বর্ণনা করার জন্ত : 
উপযুক্ত ভাষাঁও থাকবে । আর যারা এমন সব ঘটনার সঙ্গে জড়িত, 
তার! এ ঘটনার বর্ণনা দিতে গিয়ে অন্ত ভাষা না পেয়ে সেই ভাষাতেই 
বর্ণনা দেবে। নিজের অবস্থার ভয়গ্করতাকে গোপন করার জন্ত' 
সাকঙ্কেতিক ভাষা সৃষ্টি করেনি পৃথিবী । যা ভয়ঙ্কর, তা প্রকাস্তেই 
ভয়ঙ্কর। আর সাধারণ কথ্য ভাষায় সহজেই তার বর্ণনা দেওয়া, 
সম্ভব। শুধু ভাষাই নয়, মানুষও এ সব ঘটনার উপযোগী হয়ে গড়ে 
ওঠে, যেমন আজ তিনি আর তার সহকর্মী সহগামী সম্মানিত 
ব্যক্তি হয়েও এই গ্রানাইট, পাথরের দেয়াল আর লোহার ফটকে 
ঘ্বেরা এই পৃঁথবীর সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছেন নিজেদের, যে ঘরের 
দিকে যাচ্ছেন ছুজনে তার সৃষ্টি হয়েছে একটি মাত্র উদ্দোশ্তে, সে উদ্েশ্ঠ 
আইনান্্গভাবে মানুষের প্রাণ নেওয়া । আর তার জন্ত এই খুষ্টীয় 
গণতান্ত্রিক সভ্যতা ধাতু এবং কাঠ দিয়ে তৈরী এমন একথান?' 
চেয়ার উদ্ভাবন করেছে, যাতে একজন মানুষকে বসিয়ে বেঁধে রেখে 
তার দেহের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিদ্যুৎ প্রবাহিত করে 
দেওয়া যায়। তবু তিনি বা তার সহগামী ভয়ে ছুঃখে চীৎকার করে 
উঠলেন না। তারা শান্তভাবে বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন মানুষের মতই আচরণ, 
করলেন। তীর বন্ধু বললেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ওয়ার্ডেন ). 
আপনার নির্দেশ আমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব ।” 

ওয়ার্ডেন চলে গেলেন। বন্দীশালার রক্ষী ওদের নিয়ে এল, 
মৃত্যুশিবিরে । কুঠুরি তিনটির পাশ দিয়ে যেতে যেতে আইনের, 
অধ্যাপক কৌতুহলী হয়ে দরজা দিয়ে ভিতরে তাকিয়ে দেখলেন । 
কারণ মান্ধুষ যেষন শ্বাসপ্রথাস নেয়, যেমন খেতে হয় তাকে, ঠিক 
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তেমনি মানুষের কৌতুহল থাকাও স্বাভাবিক । প্রথমে তিনি দেখলেনুঃ 
মার্দীরে' তার কুঠুরির মাঝখানে নিশ্চল হুয়ে দাড়িয়ে আছে, কয়েক- 
ঘণ্টা বাদে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে একটি চোর, এক খুনে। তারগর 
সাকোর কুঠুরি। সাক্কো তার বিছানায় চিৎ হয়ে গুয়ে আছে, তার 
চোখ ছুটি ছাদের দিকে নিবদ্ধ। সবার শেষে ভার্জেত্তির কুঠুরি'। 
সে ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল। ভাঞ্জেত্তি তার কুঠুরির দরজায় 
দাড়িয়ে হেসে হ্ন্তার সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা করল। অধ্যাপকের 
মনে হল ওর শান্তভাব আজকের এই ভয়ানক দিনের সব কিছুর চেয়ে 
ভয়ঙ্কর । 

কুঠুরির দরজা থেকে একটু দূরে ছুটো কাঠের চেয়ার দেখিয়ে রক্ষী 
বলল, «আপনারা দয়া করে বসুন .।” ওরা বসলেন। অধ্যাপক বুঝতে 
পারলেন, মাথাট। একটু ঘোরালেই হত্যাকুঠুরি এবং সেই চেয়ারটার 
একটা অংশ তার চোখে পড়বে । যতই তিনি চেষ্টা করলেন সেদিকে না 
তাকাতে, ততই যেন তার চোখ দুটো ওদিকে আকৃষ্ট হতে লাগল । 

শেষ পর্যস্ত ফিরে তাকাতেই হল । বৈদ্যুতিক চেয়ারে তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হয়ে রইল এবং এত আত্মবিস্বত হয়ে গেলেন তিনি যে ওদের কথাবার্তা 
কিছুই তার কানে গেল না। পরবত্র্কালে অনেক চেষ্টা করেও প্রথম 
দিনের আলোচন| বিস্তৃতভাবে স্মরণ করতে পারেননি তিনি । শুধু 
মনে পড়েছিল, ওর! বলছিল, সব আাটনিদের এখন নীরবতা ভঙ্গ করা 
প্রয়োজন, যাতে পরে কেউ বলতে না পারেন যে সাক্কো-ভাগ্জেতির মামলা 
সম্পর্কে তিনি কোনো কথা গোপন করে রেখেছেন । সব কিছুই এখন. সব 
লোকের জান! দরকার । এই সাধারণ কথাটাই শুধু মনে পড়েছিল তার। 
বৈদ্যুতিক চেয়ারটা সম্পর্কে বিস্ময়ে এবং অসংখ্য প্রশ্নে প্রায় আত্মবিস্বত 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি.। দেহের একটি প্রধান শিরা কেটে দেওয়া কিংবা 
সক্রেটিসের মত বিষপান করা৷ খন এত সহজ তখন মানুষের উত্তাবনীশজি, 
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কেন দিনের পর দিন নতুন নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করবে মৃত্যু ঘটানোর 
জন্ভ? কেন উত্তাবন করবে গিলোটিন, স্বয়ংক্রিয় কাসিকাঠ, গ্যাসম্প্রকোষ্ঠ 
কিংবা বৈহ্যুতিক চেয়ার? 

ভাঞ্জেতি বলছিল, “আমার সমস্ত জীবনেও এমন কোনে! অপরাধ 
আমি করেছি বলে আমার মনে পড়ছে না। যার জন্য লঞ্জিত হতে হয়, 
কিংবা এমন কাজ, যা অন্তায়। আমি যে অন্ত কারো চেয়ে ভাল 
মানুষ তা নয়, আমি সাধারণ মানুষ, আর সাধারণ মানুষ সম্পর্কেই এ 
কথা প্রযোজ্য । সুতরাং আমার নিরপরাধিতা নিয়ে আপনার ভাববার 
কিছুনেই। আমি নিরপরাধ ।” 

এখন আযাটগির সব কথা মনে পড়ল অধ্যাপকের । তিনি ভাবলেন, 
যদিও তিনি সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তির নিরপরাধিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, তবু 
এই শেষ মুহুর্তে তেমনি একটা বিবৃতি তার পাওয়া প্রয়োজন, যাতে তিনি 
এই ছুটি মানুষের হত্যাকারীদের সব অভিযোগ খণ্ডন করতে পারেন । 

“কী ভয়ঙ্কর প্রশ্ন 1 অধ্যাপক ভাবলেন । তবু ভাঞ্জেতি এমন শাস্ত 
এমন বিনয়ীর মত এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছে যে মনে হয় এই দার্শনিক 
আলোচন! করছে এমন একটি লোক, যার সামনে এখনে! জীবনের 
অনেকগুলি বছর পড়ে রয়েছে। 

ছুঃখাহত ওৎসুক্যের সঙ্গে অধ্যাপক দেখতে লাগলেন ভাঞ্জেতিকে । 
তার অপূর্ব ব্যক্তিত্বব্যঞরক উচ্চ কেশবিরল ললাট, তার শুল্স ভুরু, তার 
গাভীর ছুটি চোখ, দীর্ঘ উন্নত নাক, তার মোটা ঝুলন্ত গোঁফ আর তার ঠিক 
নিচেই বিস্তৃত সংবেদনশীল মুখ আর স্ুন্মরাক্কতি চিবুক। অধ্যাপক 
ভাবলেন, “কী সুন্দর মানুষটি! ওর হাবভাবে চেহারায় কী মহিম 
ভাব! সম্রাটের মত দীড়িয়ে আছে মানুষটি গৌরবময়তা ছড়িয়ে আছে 
ওর সমস্ত অন্তিত্বে। কী দিয়ে গড়া এ মানুষ? কোথা থেকে এসেছে 
8) এত বড় আত্মগৌরব নিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে? 


১৯৪ 


যেন তার প্রপ্নেরই জবাব দিতে ভাঞ্জেত্বি তাকে সম্বোধন করে বলল, 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে সে খুব আনন্দিত হয়েছে। তিনি এই মামলার 
জন্ত যা করেছেন, তার জন্ত তাকে ধন্যবাদ জানাল সে। 

«আমি ঝা করেছি, সে তো কিছুই নয়” 

“কিছু নয় না, অনেক। যখন আমি ভাবি আপনাদের মত মানুষের! 
এসে সাঙ্কোর আর আমার পিছনে দীড়িয়েছেন? তখন আমার অন্তর 
কানায় কানায় ভরে ওঠে । আমায় বিশ্বাস করুন ।” 

আাটনির দিকে ফিরে আবার সে বলল, «আমায় বিশ্বাস করুন । 
আমার জন্ত আপনারা যা করেছেন, তার জন্ত আমার কৃতজ্ঞত1 যদি 
প্রকাশ করতে পারতাম আমি ! সম্পূর্ণভাবে তা প্রকাশ করার ক্ষমতা 
আমার নেই। আপনারা আমাদের আশা রাখতে বলবেন, কিন্তু আমি 
ভাল করেই জানি। সাক্কোও জানে ভাল করে। আজ রাত্রে 
আমাদের মৃত্যু হবে। মরতে আমার ভয় করে, কিন্ত তবু আমি মরতে 
্রস্তত। একবার নয়, সাক্কো আর আমি ইতিমধ্যেই হাজারবার মৃত্যুর 
হ্বাদ পেয়েছি । স্কতরাং আমরা প্রস্তুত । আমরা মরছি মানবজাতির 
জন্য, অন্ত মানুষের উপরে নির্যাতনের অবসান করার জন্ত। আমার 
অন্তর দুঃখে পরিপূর্ণ ঃকারণ আমার বোন, আমার পরিবারের লোক বা অন্ত 
যাদের ভালবাসি আমি; তাদের আর দেখতে পাব না । কিন্তু শুধু দুঃখই 
নয়। জয়গৌরবও আছে আমার মনে, কারণ মানুষ স্মরণ করে রাখবে 
আমাদের নির্যাতনকে এবং তার! হ্থন্মরতর পৃথিবীর জন্ত আরো কঠোর 
সংগ্রাম চালিয়ে যাবে ।” 

আাটনি বললেন, “তোমার বিশ্বাসে যদি বিশ্বাস করতে পারতাম; 
রার্তোলোমিউ 1” 

“আপনি কেন বিশ্বাস করবেন? কি করে বিশ্বাস করবেন? এই 
যে দেখছেন আমাকে, ভাঞ্গেতিকে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষমান, এ মানুষটির শেষ 
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য়েগেল। কিন্তু কিসের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল ' এই মানুষটি? আফি 
খন নিজেকে মনে করি শ্রেণীসচেতন মানুষ বলে। কিন্তু এই সচেতনতা 
নিয়ে তো জন্মাইনি আমি। জন্মেছিলাম আপনাদের মতই, তারপর 
যখন বড় হয়ে উঠলাম, তখনো! বিশেষ কিছু শিখলাম না। যতদিন 
পর্ধস্ত আমেরিকায় আছি আমিঃ তিনজনের সমান কাজ করেছি, কিন্ত 
তার প্রতিদানে কিছুই পাইনি । কিন্তু একটু একটু করে আমার 
সহকর্মীদের প্রতি এক গভীর ভালবাসা জন্মেছে আমার অন্তরে । তখন 
আমি আর শুধু ইতালীয়ই রইলাম না । মনে হুল, এরা সবাই আমারই 
জাতের লোক। তারপর কনে ব্নকাটে ইটের কারখানায় কাজ করলাম, 
তারপরে মেরিডনে পাথরের খাদে । সেখানে দুবছর কাজ করতে করতে 
চমৎকার টাস্কানির ভাষা শিখলাম, ওখানে টাস্কান্রা কাজ করত। কিন্ত 
যে ভাষায়ই কথা বলি না কেন আমরা, মালিক আমাদের সবাইকেই ঘ্বণা, 
করত, বলত; “কাজ কর, হতভাগা] জানোয়ারের দল ।” 'আমার পাশেই 
একজন আমেরিকান কাজ করত । সে একদিন বলল, “হেই বার্তো ! ছুনিয়ায়। 
ভাষা আছে ছুটোঃ একটা মালিকদের জন্য, আরেকটা তোমার আমার 
জন্ত। সে একটু হাসল আমার দিকে চেয়ে, আর আমার সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে আমি ওকে ভালবাসলাম । এমনি করে শিখতে পেরেছি, শ্রেণী 
সচেতনতা শুধু প্রচারকদের একটা মুখের কথাই নয়ঃ এ একটা প্রচণ্ড 
শক্তি। এই সচেতনতা এল আমার মনে, আমার পশুত্ব ঘুচে গেল । 
আর শ্রমের পণ্ড রইলাম না, আমি মানুষ হয়ে উঠলাম। সেই 
আমেরিকানটি বলতঃ “বার্তো, তোমার হাত ছুখানা গ্তাখো। এ হাত 
দিয়ে ছুনিয়ার সব কিছুর সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু তার ফল ভোগ করছে অন্ত 
লোক। বন্দুকটি পর্যন্ত তুমি বানাচ্ছ তোমারই ভাইকে হত্যা করার জন্ত ॥ 
কিন্তু তোমার হাতের তৈরী কটি যে কেড়ে নিচ্ছে, সে তো কোনো কাজই 
করে না; কোনো কাজ নয়। তোমার হাত ছুখানার দিকে তাকিয়ে 
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গ্াথো। বার্তো। কী অসীম শক্তি রয়েছে ওই হাতে 1 একবারেই ওর 
সব কথা বুঝলাম না, কিন্তু একটু একটু করে বুঝতে আরম্ভ করলাম'। 
এখন আমি বুঝতে পারছি, মানুষেরা একদিন পরম্পর ভাইয়ের মত দিন 
যাপন করবে । আর এই জন্ই ওরা আমাকে হত্যা করছে। কিন্তু এই 
জন্য শুধু আমি একাই তো মরছি না। আপনারা তো এই পরিস্থিতির 
বাইরে আছেন, বন্ধু। সুতরাং আমার বিশ্বাসে আপনার বিশ্বাস কেন 
আসবে ? আমি তো শ্রমিক” চিরদিন |” 

«আমি তোমাদের বিরোধী নই, বার্তোলোমিউ |” আযাটনি বললেন, 
“এ কথা তোমার বোঝ! দরকার, আমি তোমাদের বিরোধী নই। কিন্ত 
গুধু তিক্ততা আর ঘ্বণার সৃষ্টি করে এ সমস্তার কোনে! সমাধান দেখতে 
পাই না আমি ।” 

ভাঞ্জেত্তি বলল, “আপনি আমার মনে তিক্ততা না রাখতে বলছেন। 
কিন্তু যে শত্রু আমাকে মৃত্যুর দুয়ারে টেনে নিয়ে এসেছে:তার প্রতি 
'ভালবাসায় কি আমার হৃদয় উদ্ভৃসিত হয়ে উঠবে ?» 

«এর পরে আসতে পারে শুধু ঘ্বণা আর হিংম্রতা, আর মৃত্যুর তাগব। 
তুমি কি তাই চাও বার্তোলোমিউ ?” 

“কোনদিন কি তা চেয়েছি 1” ভাঞ্গেতি প্রশ্ন করল, মুখে তার মৃদু 
হাসি) “আমাদের আদালতে আনা হুল। বিচারক বললেন, আমরা 
ছিংশ্র মানুষ । জিলা আযাটনি জুরিদের বললেনঃ আমর! ভয়ঙ্কর লোক; 
খারাপ, হিংশ্র । কিন্তু সাককো বা আমি কি কোনে হিংসার কাজ করেছি? 
কোনদিন কাউকে আঘাত করেছি আমরা? আমাদেরই মত শ্রমিক 
ভাইদের কাছে গিয়ে আমর! বলেছি, 'গোটা রুটিটাই যখন তোমার তৈরী, 
তখন শুধু তার শক্ত অংশটা খাওয়! তোমার অন্তায়। একি হিংসার 
কাজ? না। আসলে হিংস্র ব্যবহার করা হয়েছে আমার প্রতি । 
সাত বছর ধরে বন্দীশালায় আটকে রেখে নির্যাতন করেছে ওরা, কয়েদীর 
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মত ব্যবহার করেছে, সাত বছর নরকে কাটিয়েছি আমি। একি 
ছিংশতা নয়? শাস্ত সাক্কো এবং আমার প্রতি ষে ভয়ঙ্কর হিংশ্র ব্যবহার 
আপনারা করেছেন কোনদিন কোনো মানুষের প্রতি তা করা হয়নি। 
বেছে বেছে আমাদের দুজনকে ধরে এনে বলা হলঃ আমরা ভয়ানক সব 
অপরাধ করেছি এমন এক জায়গায়, যেখানে কোনদিন যাইনি আমরা, ষে 
জায়গা চোখেও দেখিনি কোনদিন । তারপর আমাদের সেই মিথ্যা? 
অভিযোগে বিচার কর! হলঃ আর বছরের পর বছর ধরে আমাদের এক 
ছোট্ট কুঠুরিতে আটকে রাখা হল। এই ন] হিংশ্রতা ! অন্য সব মানুষ 
একবারই মরবে, কিন্তু সান্কো আর আমাকে হাজারবার মরতে হয়েছে, 
তবু ওর! সন্তষ্ট নয়। দিনের পর দিন আমাদের বার বার মৃত্যুর স্বাদ 
অন্থুভব করাতে চায় ওরা । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি বন্ধু বলে, 
সৎমানুষ বলে। কিন্তু আপনি কি করে এখানে এসে আমাকে হিংসা 
করতে বারণ করছেন ? আমি কখনো হিংসার আশ্রয় নেইনি। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এমন সময় কি গেছে কখনে! যখন সৌন্রাতৃত্ব এবং উন্নততর 
জীবনযাত্রার সপক্ষে কেউ দাঁড়ালে তার বিরুদ্ধে হিংসার অভিযোগ আনা 
হয়নি ? যীতু থুষ্টের বেলাও এমনি হয়েছিল। অবিশ্তি সান্কোকে আর 
আমাকে আমি ধীণড থৃষ্টের সঙ্গে তুলন] করছি নাঃ আমি ধর্মবিশ্বাসী মানুষ 
নই। কিন্তু আপনারা যার! যী থৃষ্টের নাম নেন, খৃষ্টান বলে পরিচয় 
দেন নিজেদের, তারা তো ক্রুশবিদ্ধ করা বন্ধ করলেন ন] 1” 

কথা বলতে গিয়ে এবারে আাটনির গলা কেঁপে গেল । নিচু গলায় 
তিনি জানতে চাইলেন, “তুমি কি আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছ, বার্তোলোমিউ ? 
এ কাজ কি আমিকরেছি? তোমাদের নিরপরাধিতা প্রমাণ করে 
তোমাদের মুক্তি আদায় করার চেষ্টা করতে আমি কি এতটুকুও ত্রুটি 
করেছি ?” 

«না, আমি আপনার বিরুদ্ধে যাচ্ছি না। আমার বন্ধু আর 
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কমরেডদের বিরুদ্ধে কোনদিনই যাব না আমি, এ কথা আপনি জেলে. 
রাখুন। .কিন্ত আমাদের হিংস্রতা সম্পর্কে এই কুৎসা! কেন ধাওয়া করে 
এসেছে এই মৃত্যুকুঠুরি পর্যস্ত ? আপনি কি মনে করেন, মৃত্যু কামন! 
করি আমি? তবে শুন্কুন। এখানে এক শ্রমিক পত্রিকার রিপোর্টার 
এসেছিলেন ৷ ভাল মানুষ । তাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করেছিলাম 
আমি। তাকে আমি বলেছিলাম একটা রিভলভার নিয়ে ফিরে আসতে, 
যাতে ভেড়ার মতঃ গরুর মত আমাকে জবাই করতে নিয়ে যেতে না পারে 
ওরা, যাতে আমার মনুষ্যত্বের মর্ধাদ! নিয়ে লড়াই করে মরতে পারি আমি । 
কিন্ত তিনি আর ফিরে আসতে পারেননি, হয়ত ইচ্ছে করেই আসেননি ॥ 
গুধু এইটুকু হিংশ্রতার কথা চিন্তা করেছিলাম আমি। কিন্ত সৎ আর 
মহৎ নাগরিকের দল সব সময়েই চীৎকার করে বলেছে, “ওরা হিং হয়ে 
উঠেছিল আমাদের প্রতি, ওদের মরতেই হবে। “ষীণ্ড খৃষ্ট হিংসা. 
ছড়াচ্ছিলেন, তাই তাকে মরতে হয়েছে। গ্যালিলিও হিং ছিলেন, 
তাকে মরতে হয়েছে । ওরা বলে গিয়োর্দাোনো ক্রনো আর লেনিনও. 
নাকি হিংসা ছড়িয়েছেন। যা ন্যায্য, যা আইনসঙ্গত তাকে ভাঙতে 
চেয়েছেন ওরা । আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, কোনটা! স্তাষ্যঃ 
কোনটা আইনসঙ্ত? সাক্কো আর ভার্জেততিকে হত্যা করছে ওরা, 
এ কি ন্যায্য, এ কি আইনসঙ্গত ?” 

«কোনদিন কি আমি তা বলেছি, বার্তেলোমিউ ? ন্যায় অন্তায় 
সম্পর্কে শেষ কথা এখনো! কেউ বলতে পারেনি । আমি সর্বশক্তিমান 
ভগবানে বিশ্বাসী । তিনি সব কিছুকেই নিজের মত করে বিচার করে 
দেখেন। ম্যাসাচুসেট.স্এর গবর্ণরের পরে আর কারে কাছে আপীল 
করার নেই, এ কথা কোনদিন আমি বিশ্বাস করি না।” 

ভাঞ্জেত্তির ক এখন নেমে এল, সে ক যেন প্রায় নীরব, যেন 
নিঃসঙ্গতায় পরিপূর্ণ । «আপনি তা বিশ্বাস করেন ? আমার সে বিশ্বাস 
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নেই। আমি মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি, এত সংমানুষ কেন 
আপনাদের ভগবানে, তার বিচারের দিনে বিশ্বাস করে না? আর 
যার! বিশ্বাস করেও, তারাও তে মৃত্যুকে অন্ত সবার মতই ভয় করে।” 
আযাটশি বললেন, “কিন্তু তবু আমার স্থির দৃঢ় বিশ্বাস, এই জীবনের 
পরেও আরেক জীবন আছে আমাদের |” 
- আইনের অধ্যাপক তার সহ্গামীর দিকে তাকালেন। আযাটণির 
কণ্ম্বরে, ভাগ্চেত্তির প্রতি তার উন্মীলিত দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ছায়াও 
নেই। আযাটনি ন্যায়পরায়ণ মানুষ, তার চেহারায় ধৈর্য এবং গর্বের সুষ্পষ্ট 
ছাপ। এই মামলার চুড়ান্ত অধ্যায়ে তিনি কঠোর লড়াই করেছেন। 
কিন্তু তাতে তার হ্থের্য এতটুকু নষ্ট হয়নি । নিজের উপরে, বন্ধুদের 
উপরে, তার জাতি, তার শ্রেণী, তার ব্যক্তিগত জীবনদর্শন, ভার 
জমানো পুজি, সব কিছুর উপরে তীর দৃঢ় বিশ্বাস । সে বিশ্বাস তার 
এতটুকু নড়েনি। এখন তিনি অনন্ত জীবনে তার বিশ্বাসের কথা 
বললেন । আইনের অধ্যাপক একদিক থেকে ওঁকে আজ ঈর্ধা করতে 
লাগলেন, কারণ তার নিজের আর এমন কোনো বিশ্বাস ছিল না যার 
ভিত্তি আজ নড়ে ওঠেনি। নিজেকে তিনি ওর মত আত্মগেনরব এবং 
নিরাপতাবোধ দিয়ে দৃঢ় করে রাখতে পারছিলেন না। আাটনির দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে তিনি যখন বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তির দিকে তাকালেন, 
তখন দেখলেন ছুজনের কারো বিশ্বাসের দঢ়তাই কম নয়। কথার শেষে 
এসেও ভাঞ্জেত্তির কণ্ঠস্বর ভেঙে যায়নি, কাপেনি এতটুকু । তার স্থিরতা 
তখনো অক্ষুণ্ন, তার ভাঙ্করের হাতে তৈরী মু্তির মত মুখে এক অবর্ণনীয় 
শান্তি বিরাজ করছে। এই সাক্ষাৎকারের সমস্ত সময় ধরে এই শাস্তি 
অধ্যাপকের স্বতিকে মথিত করে তুলেছে+ দূর অতীতের প্রায়বিস্বৃত 
কী যেন জাগিয়ে তুলেছে তার মনে। এই আশ্চর্ধ শাস্তি প্রায় গিয়ে 
নাড় দিয়েছে অধ্যাপকের চেতনায় সব কথ! প্রায় ঠোটের কাছে এসেছে 
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একেকবার; তারপর আবার.বায় বার তার স্বতি তলিয়ে গেছে, আর তাকে 
খু'জৈ পাওয়া যায়নি । 

আইনের অধ্যাপকের তীব্র ইচ্ছা হচ্ছিল কিছু বলতে, আযাটনি যা 
বলেছেন, তার থেকে আলাদ! কিছু কথা। বাইরের জগতের সঙ্গে 
যুত্যুপ্রত্যাশী মানুষ ছুটির এই যে শেষ যোগাযোগ নয়, সে সম্পর্কে 
তিনি নিশ্চিত হতে পারছিলেন না। তাই যে আলাপ-আলোচনা 
ইতিমধ্যে হয়েছে, তাতেই শেষ হয়ে যাবে এই সাক্ষাৎকার, এ কথা 
কল্পনা! করেও তার মনে একট! গভীর হতাশাধোধ জাগছিল | দৈনন্দিন 
জীবনের সাধারণতা তার অজান! নয়। এও তিনি বুঝছিলেন, এই 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তার মনে কোনো মহান্‌ বক্তব্য উপস্থিত হতে 
পারে না। কিন্তু তবু তিনি ভাবতে লাগলেন, চেষ্টা করতে লাগলেন 
স্্তিকে পুনরুজ্জীবিত করতে, যাতে যে কথা মনে পড়তে পড়তে হারিয়ে 
যাচ্ছে তাকে ম্মরণ করতে পারেন, যাতে এমন ভাষা তিনি খু'জে পান, 
যা দিয়ে তিনি ওদের প্রাণকে সর্জীবিত করতে পারেন, ওদের 
আশ্বস্ত করতে পারেন অমরত্ব সম্পর্কে, যে অমরত্বে ভাঞ্জেত্তি বিশ্বাস করে 
বলে তার প্রত্যয় । 

ভাঞ্জেত্তি তখনে৷ হিংসার কথাই ভাবছে । সে বলছিল+ “ভাবতেও 
অবাক হচ্ছি আমি, আপনারা এসে আমাকে হিংস৷ সম্পর্কে সাবধান 
করে দিচ্ছেন। আমি এই ছোট্ট কুঠুরির মধ্যে মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে 
আছি, আর আপনারা এসেছেন আমাকে অহিংসা শেখাতে । শুন্তের 
মধ্য থেকে হিংঅতা হ্ৃষ্টি করার মত অলৌকিক ক্ষমতা কি আছে 
আমার? সে ক্ষমতা আমার নেই। হিংসা আসে তখনই যখন 
মান্থুষের পিঠে অসহনীয় বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয়। কেমন পৃথিবীর 
স্থষ্টি করেছেন আপনারা ? সেকি অহিংস পৃথিবী? যে যুদ্ধে হুই কোটি 
লোক নিহত হয়েছে, সেই যুদ্ধে যোগ দিতে চাই না বলে বিচারের 
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সময় জিলা আযাটনি সাক্কোকে আর আমাকে শাপাস্ত করেছেন । 
তবু হিংসার অভিযোগ এসেছে আমাদেরই বিরুদ্ধে । এ কোন্‌ পৃথিবীর 
হুষ্টি করেছেন আপনারা, যেখানে ক'জন মুষ্টিমেয় মানুষ অগণিত মানুষের 
শ্রম আর দুর্দশার বিনিময়ে বেচে আছে? আপনাদের এই পৃথিবীই 
তো হিংসার প্রতিমূরতি। আপনারা আমার বন্ধু। আমায় বিশ্বাস 
করুনঃ আপনারা আমাদের জন্য যা করেছেন তার জন্য আপনাদের 
আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এ কথাও জানি আমি, যে এই 
জগৎ আপনাদের জগৎ সাক্কোর আর আমার জগৎ নয়। একদিন 
এর পরিবর্তন হবে। কিন্তু জানি না, পৃথিবী অহিংস হবে কিন1। 
একবার নয়, বার বার আপনারা ধীশুকে ক্রুশবিদ্ধ করেছেন । যতবার 
তিনি পৃথিবীতে এসেছেন তত বার । আমার সব কথ! সাকো শোনে । 
সে সাধারণ মানুষ, ভাল ইংরেজী বলতেও পারে না। কিন্তু পবিত্রতায় 
সততায় সে স্বয়ং ষীস্ত খৃষ্টেরই মত, আর কিছুক্ষণ বাদেই তাকে মৃত্যুবরণ 
করতে হবে-__-” 

আইনের অধ্যাপক আর শুনতে পারছিলেন না? আর সহ্য করতে 
পারছিলেন না তিনি | সব কথা তার কানে যাচ্ছিল, কিন্তু চেষ্টা করে এমন 
একটা মানসিক অবস্থার কৃষ্টি করেছিলেন তিনি, যে কোনো! কথাই তার 
বোধগম্য হচ্ছিল না। যে স্ত্বতিকে খু"জে বেড়াচ্ছিলেন তার মধ্যেই 
তন্ময় হয়ে গেছেন তিনি। তারপর এক সময়ে নিশিতে পাওয়া 
মানুষের মত হঠাৎ সন্বিত ফিরে পেলেন তিনি, দেখলেন সাক্ষাৎকারের 
সময় শেষ হয়ে গেছে। তিনি ভাগ্জেত্তির সঙ্গে করমর্দন করলেন, আর 
দেখে আশ্চর্য হলেন ওর হাত উত্তপ্ত, ওর মুষ্টি দুঢ। ওর পাশটিতে 
দাড়িয়ে ওর পিঙ্গল চোখের দিকে তাকালেন তিনি | 

“বিদায় বন্ধু, আপনাকে ধন্তবাদ।” ভাঞ্জেত্ি বলল । কিন্তু কথা 
বলবার শক্তি নেই অধ্যাপকের । বন্দীশালার দেয়াল পেরিয়ে এসে. 
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আযাটপি তাকে ন্মরণ করিয়ে দিলেন, তিনি সারাটা সময় নীরব ছিলেন। 
শুনে অবাক হলেন অধ্যাপক, কিন্তু যে স্ত্বতিকে খু'জছিলেন, তাকে 
এতক্ষণে উদ্ধার করেছেন তিনি। এত সময় বাদে তিনি বললেনঃ 
“এ কথা যখন শুনলাম আমর], তখন লজ্জায় চোখের জল গোপন 
করেছিলাম 1৮ 

«আপনার কথা বুঝতে পারছি না আমি।” আাটনি বললেন। 
সাক্ষাৎকারের ফলে পরিশ্রান্ত এবং বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

“পারছেন না? আমায় মাপ করুন। আমি একটা কথা ম্মরণ করতে 
চেষ্টা করছিলাম, এখন মনে পড়েছে ।” 

“কথাটা যেন জানা-জান। লাগছে ।” আাটনি যন্ত্রের মত বললেন। 

“ই্যা, মনে পড়েছে আপনার? “এতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের অনেকেই 
অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করতে পেরেছিলাম, কিন্তু যখন দেখলাম তিনি, 
পান করছেন, তার পান করা শেষ হয়েছেঃ তখন আর আত্মসংবরণ 
করতে পারলাম না। আমার সমস্ত প্রয়াসকে ব্যর্থ করে ছুচোখ বেয়ে 
অশ্রুর বন্তা নামল। দুহাতে দুখ ঢেকে কেঁদে উঠলাম আমি । ওর 
জন্তে তো কাদিনি, কেঁদেছি ওর মত বন্ধু হারানোর ছুর্ভাগ্যের জন্য |” 

আযাটনি তার ভারাক্রান্ত মাথাটা দোলালেন। ওর! ছুজন বাইরের 
অস্পষ্ট আলোয় দীড়িয়ে রইলেন গাড়ীর অপেক্ষায় । ওয়ার্ডেন বলেছেন, 
নর্দি পার করে ওঁদের সহরে পৌছে দেওয়ার জন্য তিনি একখান! 
গাড়ীর ব্যবস্থা করবেন। আইনের অধ্যাপকের কথাগুলি আযাটণির 
স্বৃতির দুয়ারে আঘাত করতে লাগল । তিনি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
“সক্রেটিস তখন কি বলেছিলেন মনে আছে আপনার 1৮ 

« 'আমি শুনেছি মঙ্গলের জন্য মৃত্যুবরণ কর! শ্রেয়। সুতরাং কার! 
থামাও, আত্মসংবরণ কর | ৮ 

আযাটনি দেখলেন, অধ্যাপকের ছুগাল বেয়ে অশ্রুধারা নেমেছে, এই 
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ঘনায়মান সন্ধ্যায় তিনি দাড়িয়ে আছেন একটা বিরাটকায়, কুৎসিত, 
আহত পণুর মত। আযাটনি আত্মসংবরণ করলেন । আর কোনো প্রশ্ন 
করলেন না! তিনি, কোনে। কথা বললেন না আর। 


পনেরো 


ভাঞ্জেত্তি তার কুঠুরির দরজায় দাড়িয়ে রইল চিন্তায় মগ্ন হয়ে। একটু 
আগে বলা কথাগুলি নীরব প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল তার অন্তরে । অন্য 
ছুজন চিৎ হয়ে শুয়ে আছে যার যার বিছানায় বিস্ফারিত শৃন্ত দৃষ্টি মেলে, 
ভাবছে অতি নিকট ভবিষতের ভয়ঙ্কর রহন্তের কথা । 

কুঠরির দরজার ফাকে আউলগুলি বাকিয়ে ভাগ্জোত্তি তার হাত ছুখানা 
তুলে ধরল। তাকিয়ে দেখল হাত দুখানির দিকে । তার মনে জাগল 
সেই চিরন্তন প্রশ্ন+__কেমন হবে তখন, যখন তার সমস্ত দেহ, তার অস্তিত্ব, 
তান্ন চেতনা সব শেষ হয়ে যাবে, কোনো স্বতি থাকবে না আর ?. ঠাণ্ডা 
প্রচণ্ড বাতাসের মত ভয়ের ঝড় বইল তার মনের উপর দিয়ে। বৃখাই 
সে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগল । এখন আর দণ্ডীজ্ঞ স্থগিত রাখতে 
বা বিলঘ্ষ করাতে চায় না সে। তার হতাশ! এত গভীর হয়ে উঠেছে যে 
যদি ইচ্ছামৃত্যু লাভ করার ক্ষমতা থাকত তার, তবে নিজের জীবনের 
উপরে নিজেই যবনিকা টেনে দিত সে। কিন্তু নিজের সম্পর্কে এমনি কথা 
ভাবতে গিয়ে তার সান্কোকে মনে পড়ল। সান্কোও তো! তারই মত 
যন্ত্রণা বোধ করছে। সাক্কোর প্রতি করুণায় তার হাদয় বিগলিত হয়ে 
গেল। সে তাকে ডাকল, “নিকোলা, আমার কথা শুনছ, নিকোল! ?” 

বিস্ফারিত চোখে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিল সাক্কো । ছুঃখের সমুদ্রে 
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নৌকোর মত ভেসে বেড়াচ্ছিল তাঁর মন। সব .ধেন উদ্টে যাচ্ছে ১ যদি 
সে ভাবে হ্ান্তমুখর আনন্দের কথা,-তার মন ভরে ওঠে অশ্রুসিক্ত দুঃখ- 
ময়তায়। হয়ত একট| বিশেষ ঘটনাকে ম্মরণ করতে চেষ্টা করল সেঃ 
কিন্তু যে মুহূর্তে ঘটনাটি স্মরণে এল, তখনই আবার সে স্ত্বতিকে তাড়িয়ে 
দিতে চাইল সেই। তার মনে পড়ল স্ত্রী রোজাকে নিয়ে অভিনয় করার 
দিনগুলি। ছুন্দরী রোজ, করুণাময়ী রোজা, মনীষার অধিকারিণী 
রোজা । সান্কোর সব সময় মনে হত, রোজ। উচুদরের অভিনেত্রী 
হুতে পারত । আশ্চর্য মেয়ে রোজা । কেন যে সে সান্কোকে বিয়ে করল, 
সে রহস্ত আজও ভেদ করতে পারেনি সাক্কো। সাকৌোর দৃঢ় ধারণা, অন্য 
কেউও বুঝতে পারেনি এ রহন্ত। সবাই বলত, “নুন্দরী রোজ] বিয়ে 
করল নিক্‌ সাক্কোকে। ভেবে দ্তাখো তো। কী যে দেখল মেয়েটা ওর 
মধ্যে !? এর জবাবে আবার কেউ হয়ত বলত, “সাধারণ মেয়েরা বিয়ে 
করে সুন্দর ছেলেদের আর সাধারণতম ছেলের! বিয়ে করে সবার সের 
সুন্দরীদের | এর কখনো ব্যত্যয় হতে দেখেছ? এমনটি হতেই হবে; 
এমনি করেই জীবনের ভারসাম্য বজায় থাকে । এ যদি ন! হত, প্রকৃতি 
যদি এ ব্যবস্থা না করত, তবে তো পৃথিবীতে থাকত শুধু খুব সুন্দর আর৷ 
খুব কুৎসিতের দল ।, 

যাই হোক, মেয়েটি তো ওকে বিয়ে করেছে। প্রতি 'রাত্রে সাক্কো এ 
রহস্ত উপলদ্ধি করবার চেষ্টা করত, আর তার অন্তর ককতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে 
উঠত। 

«এই আমার রোজা । ও আমায় বিয়ে করেছে, এ তো সহজ কথা» 
চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি।” "মনে মনে বলল সান্কো। কথাটা 
বার বার আউড়ে গেল সেঃ আর এ যেন তার 'ভেঙেপড়। হৃদয়ে ধারালো 
ছুরির মত বিধতে লাগল । এ বেদনা অনেক কষ্টে মন থেকে মুছে ফেলল 
সে, আর সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা দৃণ্ত ভেসে উঠব তার মানসনেত্রে। শে 
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আর রোজা একবার সাধারণভাবে “ডিভাইন্‌ কমেডি? সঙ্গীতে পরিবেশন 
করেছিল। তাদের নিজেদের মত করেই করেছিল ব্যাপারটা, তবু তা 
হয়েছিল চমৎকার | যখন রোজা বলত £ 

উত্তপ্ত হুর্যের তাপে আইকেরাস্‌ যবে 

দগ্ধপ্রায় পালকের স্পর্শ অনুভবে, 

পিতার আহ্বান তার পশিল শ্রবণেঃ 

হা পুত্র! উড়েছ এত নু-্উচ্চ গগনে |? 
সাক্কো তখন বলত £ 

“বুঝিলাম অনুভবে মহাব্োম হতে 

ঘুণিয়৷ পড়িতেছিস্থ বায়ুস্তর স্রোতে, 

আলো নাই, দৃষ্টি নাই, নাই অন্ত কিছু, 

পশ্চাতে ধাইছে এক ভয়ঙ্কর পণ্ড।% 

আবার সাক্কো৷ এই যন্ত্রণাদায়ক চিন্তা বিদুরিত করল মন থেকে । ভেবে 

অবাক হল, কেন এই মধুর কাব্যের এ ক'টি পংক্তিই তার মন বেছে 
নিল। ভাবতে ভাবতে আর সে সইতে পারল না। উপুড় হয়ে শুয়ে 
অশ্রুসিক্ত হাত দুখানির মধ্যে মুখ লুকিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল সে; “রোজা 
রোজ, রোজা !? তারপর শোক আর ভয়ের যন্ত্রণা এক সময়ে কাটিয়ে 
উঠল। আবার তার স্তবতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। এবারে মনে 
পড়তে লাগল ধর্মঘটের কথা, পিকেট লাইনের কথা । মনে পড়তে 
লাগল, কোথায় সে বলেছিল ইউনিয়ন বা একতা ছাড়াও কয়েকজন মানুষ 
কত কি করতে পারে । সব স্ৃতিকে আলাদ1 করে ফেলবার চেষ্টা করল 
সে। কিন্ত এত বেশী ধর্মঘট, এত পিকেট লাইন ভীড় করে এল তার 
স্বতিতে+-হোপডেলের কারখানার শ্রমিকরা, মিল্ফোর্ডের জুতোর 
কারিগররাঃ লরেন্সের কাপড়ের কলের ম্জুররা+ কাগজকলের পাংগুটে মুখ 
ল্লীপুরুষের দল। সে দেখতে পেল এই সব ছোট মিটিংএর শেষের ঘটন!। 
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সেখানে তার টুপিটা খুলে সে ছেড়ে দিত শ্রোতাদের হাতে ঘুরে আসার 
জন্ত। তারই মধ্যে পয়সা সংগৃহীত হয়ে আসত। হাতের পাতার 
মধো দুমড়ে একটা পাঁচ ডলারের নোট রাখত সে টুপিটার মধ্যে যাতে 
কেউ বুঝতে না পারে সেটা কত ডলারের নোট, আর যাতে ওর! লঞ্জা 
ন1 পায়, ছুঃখ না পায় অতি অল্প পয়সা দিতে হচ্ছে বলে। 

তখন দক্ষ কারিগর হিসাবে বীধা সময়ের বাইরে অতিরিক্ত কাজ 
করে সে দিনে ফোলেো৷ থেকে বাইশ ডলার উপার্জন করত। তাদের 
প্রয়োজনের তুলনায় এ টাকা অতিরিক্ত । রোজাও বলত, “ওদের 
সাহায্য কর, যত পার সাহায্য কর। ওরা! তোমার বন্ধু, তোমার 
কমরেড ।” দিনে বাইশ ডলার পেয়েও যুদ্ধ লাগার পরই সে চাকরী 
ছেড়ে দিল। একদিন সারাটি রাত সে এ নিয়ে আলোচনা করল 
রোজার সঙ্গে । মনের কথাও বলল তাকে। বলল, জার্মানই হোক, 
হাঙ্গেরীয়ই হোক, অস্ট্রীয় বা অগ্ঠ যে কোনো জাতেরই হোক না কেন, 
তারই মত কোনে শ্রমিককে গুলি করার আগে সে নিজে প্রাণ দেবে, 
'আত্মহত্যা করবে। 

রোজ! ওর কথা বুঝেছিল। ওদের দাম্পত্যজীবনের প্রথম থেকেই 
ওর! পরস্পরের সমস্তাকে গভীরভাবে উপলন্ধি করতে পারত। ওর 
বন্ধুর অনেক বলত? “ও, সাকে। ? সেতো সরল স্বচ্ছন্দ মানুষ। হয়ত 
সে তাই, আর এই জন্যই তার উপলব্ধি হান্কা না হয়ে হত গভীরতর । 
এই অর্থে, তার স্ত্রীও ছিল তারই মত সরল সহজ । ছুয়ে মিলে ওরা 
এক হয়ে গিয়েছিল। যখনই সাক্কো দেখত কোনো স্ত্রীপুরুষ মিলেমিশে 
চলতে পারছে না, ঝগড়া! বিবাদ করছে পরস্পরের সঙ্গে, তখনই করুণায় 
তার অন্তর ভরে উঠত, যেন একজন খগ্জ আতুড়কে দেখছে সে। 
ব্যভিচারী মানুষ অনেককেই সে চিনত। কিন্তু সে ভাবত ওরা উন্মত্ত 
, পশুরই মত তাড়িত হচ্ছে বিবেকের দংশনে | 
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রোজার দিকে তাকালেই সে ওকে বুঝতে পারত । তাদের স্বাম়ী-স্রীর 
সম্পর্ক যে সব সময় রোমাস্তিক প্রেমের খাতে বয়ে চলত; তা' তো নয়! 
তার] একে অন্তের উপরে রাগ করত, হাতাহাতি করত, কথ] বন্ধ করে 
থাকত পরম্পরের সঙ্গে | কিন্তু বেশীদিন টিকত না এ সব । তখন মনেক 
সমস্ত ক্ষোভ উজাড় করে দিয়ে আবার ত্বচ্ছন্দ হয়ে উঠত ওর] | এমন 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সমমর্ধাদাবোধ থেকে, খোলাখুলি মনোভাব থেকে ; 
একে অগ্তকে বাদ দ্বিয়ে নিজের কথ! ভাবত না ওর! । ওদের বন্ধুরা 
মনে করত, পরম্পরের প্রতি ভালবাসায় ওর যেন ছুটি শিশু, আবার ওর! 
একই সংগ্রামের ছুটি কমরেড ও । 

তার দেখা সব .মানুষের মধ্যে ওদের ছুজনের এই সম্পর্ক সবচেয়ে 
বিশ্ময়কর লাগত ভাঞ্জেতির কাছে। বিশেষ করে সে অবাক হত রোজার 
প্রতি সাকোর সহজ সুন্দর ব্যবহার দেখে একদিন ভাঙ্জেতি ওদের 
বাড়ীতে এসে দেখল? ওরা বাড়ী নেই। দরজাটা] খোলা । দরজাটা 
ওরা খোলাই রাখত । ভাবত, ওদের ঘরে যে সামান্ত জিনিষপত্র আছে, 
ত1 যদি দরকারে লাগে কারোঃ তাকে ওরা স্বাগত জানাবে । ভাগ্জেক্তি 
ওদের ফিরবার অপেক্ষায় ঘরের সামনে ছায়ায় বসে রইল । সে বসেছিল 
সিড়ি আর দেয়ালে ঘেরা ছায়াচ্ছত্ন কোণটিতে । সেই গ্রীষ্মের বিকেলে 
ঠাণ্ডা ছায়ায় বেশ আরাম বোধ করছিল সে। সান্ধো আর রোজা ফিরেও 
ওকে দেখতে পেল না । 

রোজ তখন প্রথম গর্ভবতী । তার জন্তই ওরা ধীরে ধীরে হাটছিল । 
গর্ভাবস্থায় যেমন হয় সব মেয়েরই, তেমনি রোজার চেহারায়ও এসেছে 
একটা ওজ্জল্য, একটা সৌন্দর্ধের আলগা ছোপ, গায়ের চামড়ার ঠিক নিচে 
মৃদু আলোর মত ছড়িয়ে রয়েছে । ওরা ছুজনে পরম্পরের হাত ধরে হেঁটে 
আসছিল; চলতে চলতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একেকবার মৃছু একটু 
হাসছিল ওরা । এত সহজ, এত দ্বাভাবিক ওদের এই দৃষ্টির অভিব্যক্তি, 
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যে- ভাঞ্জেত্তি অভিভূত হয়ে পড়েছিল। পরে একদিন সে বলেছিল, 
এমন সুরের সহজ আনন্দে তার প্রায় কাদতে ইচ্ছা হয়েছিল সেদিন । 

সাক্ষোর স্বতিতেও সেদিনট! উজ্জল হয়ে আছে। ছুজনে সেদিন 
গিয়েছিল স্টিষ্টন্‌ ঝরনা পর্বস্ত। জুতো, মোজা খুলে জলের মধ্যে পা 
ডুবিয়ে বসেছিল একটা পাথরের উপরে। ইতালীর একটা কেবল্‌ 
লাইন উদ্বোধনের মত বোকামি উপলক্ষ্যে রচিত একটা সুন্দর গান গ্রাইল 
ছুজনে । তারপর অনাগত সন্তানের নাম নিয়ে আলোচনা করতে 
লাগল। ূ 

এ আলোচনার শেষ নেই, এ বড় ভাঁল লাগত সান্কোর | সে বলল, 
“যদি ছেলে হয়, তার নাম দেব আন্তোনিও ।” : 

আগে স্থির হয়েছিল, দান্তে হবে ওর নাম। রোজা বলল, «না, 
বারবার কেন মত বদলাও তুমি ?” | 

“ধর, যদি যমজ হয়ঃ তবে তো ছুটো নামই দরকার হুবে 1৮ 

“না, যমজ হবে ন1।” 

“মেয়ে ?% 

“ভুমি না একবার বলেছিলে, সার! দুনিয়ায় ইনীস্‌' নামটি সবচেয়ে 
সুন্দর ?” 

“না, সব চেয়ে স্থন্নর নাম রোজা |”? 

রোজ! তখন বলেছিল, “নিক্‌, কেউ যদ্দি শুনতে পায় আমাদের 
কথাবার্তা? এমন বোকার মত কথা বলছি আমরা, যা কেউ স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না, আমরা যেন ছুটি শিশু প্রম্পরের প্রেমে পড়েছি। 
বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । হাতের মুঠি কামড়াও দেখি ।” 

সে তার হাতে কামড় দিল, আর রোজা কেঁদে ফেলল । 

“ওকি, কাদছ কেন ?” 

«পেটে সন্তানটা বড় হয়ে উঠেছে ।” সহজ ভাবেই বলল রোজা ।: 
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সাকো চুমুখেল ওকে । ওর কারা থামল। খানিকক্ষণ বসে রইল 
দুজনে । তারপর বন্ত ফুলে ভরা একট! মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে ফিরল 
ওরা । ছোট্ট একটি ছেলের মত নান] রঙের ফুল ভুল সাকো, সেগুলি 
জড়িয়ে একটা মাল! তৈরী করে পরিয়ে দিল রোজার খোপায়। হাত 
ধরাধরি করে ছুজনে ফিরে এল বাড়ীতে । শেষে এক লময়ে ওর! 
ভাঞ্চেতিকে দেধন্তে পেল। হঠাৎ নিজের এশ্বর্ব আর ভাগ্জেতির 
নিঃসঙ্গতার কথ! ভেবে অভিভূত হয়ে পড়ল সাক্কো। মনে মনে বলল, 
“হায়রে হুর্ভাগা বার্তে! 1” 

আবার শ্ৃতি উজ্জীবিত হয়ে উঠল, ব্যথার তীর এসে বিধল বুকে। 
হাতের তেলোর এক পাশ কামড়ে ধরল সাক্কো, জোরে, আরো জোরে। 
ভাবল? এ ব্যথার যন্ত্রণায় অন্ত ব্যথা দূর হয়ে যাবে। তার এই হুর্ঘশার 
মেঘের অন্তরাল থেকে ভেসে এল ভাঞ্জেত্তির কস্বর ; শান্ত অবিচল 
আশ্বাসের সুরে ভাঞ্জেত্তি ডেকে বলছে, “নিকোলা, নিকোলা; আমার 
কথা শুনছ, নিকোলা? ওখানে আছ তুমি? কী করছ এখন? 
কথার জবাব দাও, বদ্ধ!” 

সাক্ক!! তার বিছানায় উঠে বসল। শক্রকে যেমন করে তাড়ায় 
মান্ুষ। ঠিক তেমনি করে সে সরিয়ে দ্রিল তার সমস্ত সৃতি, সমস্ত অতীত। 
তারপর তার বন্ধুর মত কণস্বরে বন্ধুর কথার জবাব দিতে চেষ্টা করল। 
কিন্ত শোকহীন হয়ে কথা বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। অতি কষ্টে সে 
বলল, “এই তো আমি এখানে, বার্তো 1৮ 

তারপরেই আবার এক মুহুর্ত পরে যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে সে বলল, 
“বার্তো, ক'টা! বাজে বলতে পার? ক'টা বেজে গেছে এরই মধ্যে?” 

ইতালীয় ভাষায় জবাব দিল ভাঞ্জেতিঃ “আটটা বেজে গেছে এখন। 
প্রতীক্ষার যন্ত্রণা আর বেশীক্ষণ সইতে হবে নাঃ কিন্তু সব আশা ছেড়ে 
দেওয়ার মত সময় হয়নি এখনো |” 
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"কিসের আশা করছ তুমি ?” সাক প্রশ্ন করল, “আশায় আশার 
আমার সমস্ত শক্তিকে আমি নিঃশেষ করে দিয়েছি, বার্তো। এবারে 
আমি নিশ্চিত জানি, এই শেষ। সে জঙ্তে ভাবি না আমি। আশা 
আর করতে চাই না। এখন চাই এ অবস্থা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে 
যাক।” 

“নিকোলাঃ এমনি করে কথা! বলছ তুমি 1” . ভাঙ্জেতি প্রায় হাক্কা 
স্থুরে বলল, ভয়ঙ্কর অন্ুস্থ কারো চেয়ে আমাদের আশা কি একটুও 
কম? সত্যি বলছি, তার চেয়ে আমাদের বেশী আশা আছে। বাইরে 
কি ঘটছে তা কল্পনা করা আমাদের পক্ষে কঠিন। আমরা ভাবছি, 
আমরা নিঃসঙ্গ । নিঃসঙ্গতাই আমাদের শক্র। এ কথা ন1 ভেবে 
বাইরে সব জায়গায় কি হচ্ছে, তাই ভাবো । হাজার হাজার মানুষের 
মুখে ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের নাম। ওরা আমাদের মরতে দেবে না। 
ওদের হাতে আমার জীবন আমি ছেড়ে দিয়েছি, নিকোল! । সেই 
জন্তই আমি এত শান্ত। আমার কণম্বর তো শুনছ তুমি, আমি কি 
শান্ত নই? এই হচ্ছে তার কারণ। লক্ষ লক্ষ লোক রয়েছে আমাদের 
ঘিরে, ওরা সমর্থন করছে আমাদের ।” 

সান্কো সায় দিল, “তোমার কথঘ্বরের শান্ত. ভাব অনুভব করছি 
আমি, কিন্তু বুঝছি না কেমন করে এ সম্ভব ?” 

“এ খুব সহজ কথা ।” ভাগ্জেত্তি বলল, “আমার দৃষ্টিকে আমি 
অনেক তীক্ষ করে ফেলেছি । এই বন্দীশালার পাথরের দেয়াল ভেদ 
করে বাইরের ঘটনা দেখতে পায় সে। তুমি জানে! নিকোলাঃ এমন 
একদিন আসবে যেদিন মানুষ এই দুর্ঘশাপন্ন নোংর] বন্দীশালার দিকে 
এমন দৃষ্টিতে তাকাবে বে দৃষ্টিতে তুমি আমি আজ তাকাই অসভ্যদের 
খোড়ো ঘরের দিকে । সহজভাবে তা৷ দেখার মত চোখ আছে আমার, 
তা বুঝবার মত বোধ আছে। তোমার আমার সাহস বজায় রাখার জন্ 
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এ কথা বলছি না সামি 1 তবু জেনে রাখো নিক্‌, যেদিন প্রথম এ'দেশে 
এসেছিলাম, সেদিনের চেয়ে আমি অনেক ভাল আছি এখন। সেদিন 
আমার চোখ এত অভিজ্ঞ হয়নি । আমার চারপাশে এমন বন্দীশালার 
দেয়াল ছিল না তখন, তবু কিছুই দেখতে পাইনি সেদিন। প্রথমে 
আমি নিউ ইয়র্কের বিশিষ্ট মানুষদের এক ক্লাবে ডিস্‌ ধোয়ার কাজ 
নিলাম । সেখানে ধনীর আসত সময় কাটাবার জন্ত | গরমে 
অগ্ধকারের মধ্যে, দিনে ষোলো ঘণ্টা। কাজ করতাম তখন । ময়লা জঞ্জাল, 
বাম্প আর উকুনের গন্ধ আসত নিঃশ্বাসে নিশ্বোসে । চোখ তুলেও 
তখন কিছু দেখতে পাইনি আমি। তারপর এ কাজ থেকে সে 
কাজ,_-ডিস্‌ ধোয়ার কাজ, . দিনমজুরী, পাথরের খনিতে গাইতি দিয়ে 
পাথর উপড়ে তোলা । দিনে দুই ডলার, দিনে তিন ডলারের বিনিময়ে 
তখন আমার দেহ আমার যৌবন, আমার শক্তি বিকিয়ে দিয়েছি আমি ॥' 
আমায় বিশ্বাস কর নিকৃঃ এক সময়ে দ্রিনে ষাট সেন্ট, আর এক ডিস্‌ 
পচা মাংসের বিনিষয়েও কাজ করেছি আমি । তখন নিজের চারপাশে 
তাকিয়ে নিরাশ। ছাড়া আর কিছু দেখতে পেতাম ন1। তখন এই বন্দী- 
শালার দেয়ালের চেয়ে অনেক বেশী প্রশস্তঃ অনেক বেশী উচু দেয়াল 
আমার চারপাশে । কিন্তু আজ ভবিষ্যৎকেও দেখতে পাই আমি” 
আমি বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তি_-আমি কখনে। চিরদিন বেঁচে থাকতাম না । 
আগে হোক পরে হোক, মৃত্যু আসতই। কিন্তু আমি তোমায় বলছি 
নিক্‌, মৃত্যু যে পথে আসছে+ তার ফলে তুমি আর আমি চিরদিন বেঁচে 
থাকব । আমাদের নাম কোনদিন বিস্বৃত হবে না।” 

চোর মাদ্দীরো তার নিজের কুঠুরিতে বসে সব শুনছিল। 
সব. বুঝতে পারছিল নাসে। যে সামান্ত ইতালীয় আর পর্ত,গীজ 
ভাষা জানত সেঃ তা দিয়ে এখান থেকে খানিক ওথান থেকে 
খানিক খাচ করতে পারছিল । হঠাৎ শিশুর মত সে চীৎকার করে উঠল» 
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“কিন্তু কোথায় থাকবে সে নাম, বার্তোললোমিউ ? ভবিষ্যতে কৌথায় 
খাকব আমি 1” 

“হায়রে ছুর্ভাগা 1” ভারঞ্জেতি বলল। 

মার্দীরো! তার কুঠুরির দরজায় এসে বলতে লাগল, কিন্ত আমার 
কী হবে, বার্তো? আমার সারা জীবনে তোমাদের মত ছুটো মানুষ 
আর আমি দেখিনি। আমার সারা জীবনে তোমর! দুজনই প্রথম 
আমার সঙ্গে সন্ষেছে ভদ্রভাবে কথা বললে, যেন আমি মানুষ? যেন 
জানোয়ার নই আমি। কিন্তু কী হবে এতে? কোনদিন ভাল হওয়ার 
একটু সুযোগ পাইনি আমি ।” 

“তা ঠিক বটে। কোনদিন সুযোগ পাওনি তুমি ।” 

“সাক্কোর কথা শুনেছি আমি । সাক্কো আমায় বলেছে, তার বাগান 
ছিল, ভোর চারটেয় উঠে সে মাটি কোপাত, আবার কাজ থেকে ফিরে 
কুর্ধাস্ত পর্যস্ত আবার বাগানে কাজ করত সে। ওর কথা শুনতে শুনতে: 
একটি মানুষের ছবি ফুটে উঠেছে আমার মনে। তার দু হাত ভরা 
টাটকাতোলা ফল। যাদের ফল নেই অথচ ফলের প্রয়োজন তাদের 
সব ফল বিলিয়ে দিত সে। আমি শুধু শুকনো ঘাস আর আগাছাই 
তুলেছি, বার্তো !” 

ভাঞ্জেত্তি বলল, “সে শস্ত তুমি বপন করনি, সে চারাগাছ রোপন 
করনি তুমি ।” ৃ 

“তবে তোমর! ছুজন কি আমার বদ্ধু?” মাদীরো প্রশ্ন করল। 

ভাঞ্জেতি জবাব দিল, “কী জিজ্ঞেস করছ তুমি? তা কি বুঝতে 
পারছ না, সিলেস্তিনো ? অচ্ছেন্ক বীধনে বীধা পড়েছি আমর] তিনজন ।. 
কয়েক ঘন্টার মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব আমরা । সার! পৃথিবী 
তখন বলবে, সান্কো আর ভাঞ্জেত্তি আর একটি চোর মৃত্যু 'বরণ 
করল। কিন্তু সারা পৃথিবী জুড়ে অনেক মানুষ বুঝতে পরবে, 
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তিনটি মানুষকে হত্যা কয়া হয়েছে । এ কথা বুঝলেই আমরা আরে 
ঘনিষ্ঠতর হব ।” ৰ 

মাদীরে! প্রতিবাদ করল, “কিন্ত আমি তো! অপরাধী, আর তোমরা 
নিরপরাধ । সমস্ত ছুনিয়ায় যদি একটি মানুষও জানে তোমরা নিরপরাধ, 
তবে সে মানুষটি আমি। তোমায় বলছি, আমি। আমিজানিসে 
কথা |” 

উত্তেজনা! আর আবেগের শোতে ভেসে গেল মাদীরো। তার 
কুঠুরির দরজায় মুষ্ট্যাঘাত করে ফুস্ফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে চীৎকার 
করতে লাগল, “হ্যা, নিরপরাধ ! নিরপরাধ ! তোমরা শুনছ ? ওর 
নিরপরাধ |! এই মানুষ ছুটি নিরপরাধ | আমি জানি । আমি মাদীরে!, 
চোর, খুনী । দক্ষিণ ব্রেন্টি'র সেই গাড়ীতে ছিলাম আমি । আমি সেই 
অপরাধে, সেই হত্যাকাণ্ডে অংশ গ্রহণ করেছিলাম । যারা খুন করেছিল 
তাদের নাম আমি জানি, তাদের মুখ চিনি। তোমরা নিরপরাধ দুটি 
মানুষকে হত] করছ!” 

“শান্ত হও, শান্ত হও ।” ভাঞ্জেত্তি বলল, “চীৎকার করে কী হবে? 
নরম হয়ে কথা বল। শপথ করে বলছি, তা হলে সারা পৃথিবী 
তোমার কথা শুনতে পাবে ।” 

“হ্যা, শান্ত হয়ে বল।” সাকৌো বলল, “বার্তো যেমন বলছে, 
তেমনি শান্ত হয়ে, নরম হয়ে বল। বার্ডোর কথা শোন। ও খুক 
জ্ঞানী মানুষ, আমি সার! জীবনে যাদের জেনেছি, তাদের সবার 
চেয়ে জ্ঞানী । ও ঠিকই বলেছে, নরম সুরে কথা বললে সার! পৃথিবী 
তোমার কথা শুনতে পাবে 1৮ 

মাদদীরে! চীৎকার থামাল, কিন্তু দেহটা কুঠুরির দরজার গায়ে চেপে 
দশড়িয়ে রইল । তার তিক্ত কান্না, তার শোক, তার হতাশা, তার নিরাশার 

--সব মিলে বিচলিত করে তুলেছে তার পাশের ছুটো কুঠুরির যা 
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ছুটিকে। এই হূর্ভাগ! চোরটির প্রতি ছুজনের মনেই জাগল অপত্য শৈহ। 
দুজনেই ভাবল, ছেলেটা অন্ধ হয়েই জন্মেছেঃ চোখ আর মেলল ন' 
কোনদিন ৷ ওদের নিজেদের জীবনের পথ ওরা নিজেরাই তৈরী করেছে। 
পিছনে তাকিয়ে এখনো ওরা ওদের অগ্রগমনের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ 
দেখতে পায়। স্বেচ্ছায় সুচিস্তিতভাবে কাজ করে করে এই পরিণতিতে 
এসে পৌছেছে ওরা । তবু ওরা বুঝল, মাদীরো করতে পারত না এ রকম । 
মাদদীরোর এ পরিণতি ছিল পূর্বনির্দিষ্ট, অবশ্ঠস্তাবী। ওর এই পরিণতি 
যেন একটা বিষময় গাছের ফল, যেটা রোপন করেছিল অন্য কেউ । 

মাদীরোর চীৎকার গুনে বন্দীশালার দুজন রক্ষী আর হাসপাতালের 
একজন ভূত্য ছুটে এল। কিন্তু ভাঙ্েতি ওদের বলল; সব ঠিক হয়ে 
যাবে, ওরা চলে যাক। 

*ও রকম চীৎকার--”একজন রক্ষী বলতে শুরু করল। 

ভাঞ্েত্তি কর্কশ কে ওকে থামিয়ে দিল, “মৃত্যুর আগের মিনিট 
সেকেও যদি গুণতে পারতে তবে তুমিও চীৎকার করতে । এখন চলে 
যাও তোমরা |” 

সে আর সাক্কো দুজনেই এবারে মাদ্দীরোর সঙ্গে কথা বলতে লাগল। 
আধঘন্টা ধরে সম্সেহে বিজ্ঞের মত গভীর উৎকণ্ঠায় ওর] কথা বলল ওর 
সঙ্গে । একদিক থেকে মাদীরো ওদের এক মুল্যবান বন্ত দান করল। তার 
জন্য উৎকণ্ঠায় ওরা নিজেদের ভয়াবহ অবস্থার কথা ভূলে গেল। সাক্কো 
মাদ্দীরোকে বলল তার বাড়ী, তার স্ত্রী তার সন্তান ছুটির কথা। তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে ছোট ছোট মজার কাহিনী বলল সে। বলল তার ছেলে 
দ্ান্তের প্রথম হাসির কথা, বলল ছ'সাত সপ্তাহের শিশুর মুখের হাসি 
দেখতে কেমন লাগে । সে বলল, “এ যেন ঠিক আত্মার আত্মপ্রকাশের 
মত। এর অস্তিত্ব তো রয়েছেই, কিন্ত হঠাৎ হূর্যকরোত্াসিত পৃথিবীতে 
জলসিঞ্চিত কুসুমের মত যেন পাপড়িগুলি মেলে দিল সে।” 
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“মানুষের আত্মা আছে বিশ্বাস কর ভুমি?” মাদীরে! ফিল্ফিপিয়ে 
বলল। | 

ভাঞ্জেতি জবাব দিল তাকে । জ্ঞানে আর কোমলতায় পরিপুর্ণ 
তার অন্তর । বিগত কয়েক দিনে সে যেন কয়েকশ? বছরের অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছে। সে মাদদীরোকে বলল, কতকাল ধরে মানুষ এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে চেষ্টা করছে। ৰ 

ভাঞ্জেত্তি কোমল কে বলল, “মানুষ তো পণ্ড নয়। আমাদের 
বোঝ] দরকার, যার! সবচেয়ে বেশী ভগবানের কথা৷ বলে, তারাই আবার 
মানুষের উপরে এমন ব্যবহার করে যাতে মনে হয় ভগবানের অস্তিত্ব 
অসম্ভব । এমন ব্যবহার করে তারা যেন মানুষের আত্মা নেই, 
তাদের ব্যবহারই এর প্রমাণ । কিন্তু ভেবে দ্বেখঃ.কেমন একছুত্রে বাধ! 
আছি আমর! তিনজনে, কেমন ঘনিষ্ঠতায়।. তুমি মাদীরো! বড় হয়ে 
উঠেছ প্রভিডেল্সের অলিগলির দৈ্ঠ দুর্দশার মধ্যে। ভুমি চুরি করতে, 
মানষ খুন করতে। আর তোমার পাশেই রয়েছে সাকৌো? আমার 
জানাশোন1 সবার সের] মানুষ, সৎ জুতোর কারিগর, সৎ শ্রমিক । আর 
রয়েছি আমি, ভাগ্েত্তি, যে চেয়েছিল তার সহকর্মী শ্রমিকদের নেতা 
হতে। তুমি হয়ত ভাববে, আমরা তিনজন তিন রকমের মানুষ । কিন্তু 
বিশ্বাস কর, আমর! ঠিক একই আচ্ছাদনের তলায় রোপন কর] তিনটি 
বীজের মত। একই আত্মার মাধ্যমে আমর! পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত, তারই 
মাধ্যমে আমরা যুক্ত রয়েছি লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে । যখন আমাদের 
মৃত্যু হবে তখন সমস্ত মানবজাতির অন্তরে আঘাত লাগবে, আর এমন 
তীব্র বেদনা অনুভব করবে তারা, যার কথা ভাবতেও কান্না পায় 
আমার। সেদিক থেকে বিচার করলে মানুষের মৃত্যু নেই । আমার 
কথা তুমি বুঝতে পারছ, সিলেন্তিনো ?” 

“আমি সমস্ত অভ্তর দিয়ে চেষ্টা করছি বুঝতে |” মাদীরে! বলল, 
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“আমার সমস্ত জীবনেও কোনে! কিছু বুঝবার জন্য এত চেষ্টা আদি 
করিনি ।” 

এবারে সাক্কো বলল, «এ কথা তোমায় কখনো. জিজ্ঞেস করিনি 
আমি, সিলেস্তিনো | কিন্তু এবারে আমার জবাব দাও। দক্ষিণ 
ব্রেষ্টির অপরাধের যে স্বীকারোক্তি করেছিলে তুমি, তা কি করেছিলে এই 
ভেবে যে যেমন 'করেই হোক এ অপরাধে না হোক, অন্ত অপরাধে 
তোমাকে মরতেই হবে, স্বীকারোক্তিতে তোমার ক্ষতি নেই কিছু? 
নাকি আমাদের কথ] ভেবে স্বীকারোক্তি দিয়েছিলে 1” 

“সত্যি কথা বলছি আমি।” মাদীরে!। বলল" «তোমার আর 
ভাঞ্গেত্তির কথা প্রথমে খবরের কাগজে পড়লাম। তোমরা কল্পনাও 
করতে পারবে নাঃ কতদ্দিন ধরে ভেবেছি আমিঃ বুঝতে চেষ্টা 
করেছি, ওরা তোমাদের হত্যা করার জন্য কেন উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। 
তারপর তোমার স্ত্রী একদিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন । 
তাকে এক ঝলক দেখলাম আমি । আর মনে মনে ভাবলাম, সাক্কোকে 
বাচানোর জন্য কিছু করতে হবে আমাকে । নিজের কী হবে তানিয়ে 
ভাবনা নেই আমার । এই হচ্ছে আসল কথা । হয়ত সমস্ত দুনিয়ায় 
কেউ আমায় বিশ্বাস করবে না, এমনকি বেঁচে থাকলে আমার নিজের 
মাও করতেন না। আমি এখন সতয কথাই বলছি। যদি মানুষের 
জীবনে এমন একটু সময়ও আসে খন সে সহজ সরলভাবে সত্য কথা 
বলে, তবে সে এমনি সময়। তেমনি ভাবে আমি বলছি আমার মনে 
হুল, হুয়ত নতুন করে বিচার হলে খুনের দায়ে আমি দোষী সাব্যস্ত হব 
না। কিন্তু এ কথা জানতাম, যদি স্বীকারোক্তি করি তবে আমার মৃত্যু 
অবন্স্ভাবী। এ কথা জেনেও আমাকে স্বীকারোক্তি করতে হয়েছিল, 
বলতে হয়েছিল সত্য সত্যি যা ঘটেছে ।” 

ভাঞ্জেতি চীৎকার করে উঠল, “কিছু তো রয়েছে তোমার মধ্যে! 
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ভাথো নিকোলাঃ অগ্ঠের জন্ত নিজের জীবন বিসর্জন দেওয়ার চেয়ে বড় 
আর কী থাকতে পারে মানুষের মধ্যে ? এর জন্যই মরছি আমরা 1 
শ্রমিকশ্রেণীর মঙ্গলের জন্য আমরা জীবন দিচ্ছি । কিন্তু মার্দীরেো! কী 
করছে? ওর দিকে তাকিয়ে ওর অবস্থাটা বুঝে ভ্ভাখো । ও প্রাণ দিচ্ছে 
আমাদের জন্য । হ্যা, ঠিক তাই। আমায় বল সিপেস্তিনো, কেন 
একাজ করলে? কেন করলে বলতে পার আমায় ?” 

সহজকঠে চোর মাদ্দীরে! বলল, “ভুমি জানো ? একশ" ধার এই 
প্রশ্ন আমি নিজের কাছে করেছি । কেমন করে এর উত্তর দেব জানি না” 
কিন্তু একেক সময়ে এর উত্তর গুধু অনুভব করতে পারি আমি” 


যোলো 


রাত ন'টায় পান্রী এলেন। মৃত্যুশিবিরের ওরা তিনজনই বংশ- 
পরম্পরায় রোমান ক্যাথলিক। কিন্তু সাকো আর ভাঞ্েত্তি আগেই 
জানিয়ে দিয়েছে, পান্রীকে তাদের প্রয়োজন নেই । তাই চোর আর খুনী 
সিলেন্তিনে! মাদীরোর জন্যই পান্রী এলেন | ওয়ার্ডেন তাকে নিয়ে এলেন, 
নিঃসঙ্গ মৃত্যু কু£ুরিটাতে | ্‌ 

ঘড়ির কাটায় বাইশে আগস্টের শেষ মিনিট, শেষ ঘণ্টাগুলি শেষ, 
হয়ে এল, আর দণ্ডাজ্ঞা পালনের সময়ও এগোতে লাগল । যারা এই 
কাজটির সঙ্গে যেমন করেই হোক সংযুক্ত, তার! এই সময়ের ক্ষীয়মানতা 
উপলব্ধি করতে পারছিল, এ সময় ফিরে আসবে না আর। এর জন্ত 
ম্যাপাচুসেট.স্এর গবর্ণরের অদ্ভুত প্রত্যয় আরো দৃঢ় হল+ আর পিকিংএর' 
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রাস্তার এক ঝাড়দারের চীনা বৌ ছুঃখে নেতিয়ে পড়ে কেঁদে ফেলল । 
তার চোখের জল যেন সময়ের ক্ষীয়মানতারই প্রতিনূপ। যুক্তরাষ্ট্রের 
সভাপতি নির্মল মন নিয়ে সহজভাবেই শুতে গেলেন, কিন্তু চিলির 
তাত্রধনির এক শ্রমিক খেতে বসেও কুটির কোনো দ্বাদই পেল না, আর 
তার অস্তর ক্রমে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ম্যাসাচুসেট স্এর রাজ্য বন্দী- 
শালার মানুষগ্ডলির আত্মাও ঘণ্টায় ঘণ্টায় সঙ্কুচিত হতে লাগল। আর 
তাদের মুখগুলিও পাও্ুরতর হয়ে উঠল। 

ওয়ার্ডেন পাড্রীকে বললেন, «আমি আপনার সঙ্গে এ পর্স্ত যাব। 
.এইটুকু যাওয়াই আমার শান্তি, এ কথা শুধু আপনাকেই বললাম ফাদার, 
সারা দুনিয়ায় আর কাউকে এ কথা বলিনি। আরো বলছি, যার ফলে 
আমি ওয়ার্ডেন হয়েছি, সে ভাগ্যের প্রতি আমার এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
নেই।” 

পাত্রী চলার গতি কমিয়ে তার পথ প্রদর্শকের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
নিলেন। মৃত্যুর বিভিন্ন রূপের সঙ্গে পরিচিত তিনি । তার পরিমিত 
পদক্ষেপ, তার অপরূপ ছন্দ, করুণ সঙ্গীতের লয়ে তার রহন্তময় ধীর 
নৃত্য । বহু জায়গায় বহুবার তিনি মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্ত মৃত্যু 
সম্পর্কে তার এই ক্রমবর্ধমান জ্ঞান মৃত্যুর সঙ্গে তার, ঘনিষ্ঠতাকে 
বাড়ায়নি। অবগুঠনবর্তী মৃত্যুকে তিনি বদ্ধভাবে গ্রহণ করতে 
পারেননি, কিংবা মৃত্যুভীতি একটুও জয় করতে পারেননি । ঘনিষ্ঠতায় 
যেটুকু জেনেছেন তিনি, তা৷ তার এই রহন্তাবৃত শক্রর সম্পর্কে তার 
নিজস্ব ধারণার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছেন । আর এখন বন্দীশালার পরিচিত 
নিরানন্দ করিডর দিয়ে চলতে চলতে তার এই ধর্মীয় বাণী শোনানোর 
অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে কী কী সমস্তা আসতে পারে তাই তিনি 
ভাবতে লাগলেন । 

তিনি শুনেছেন, কোনো পাপী আত্মাকে উদ্ধার করতে পারলে 
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পরলোকে তার পুরগ্কার' পাওয়া যায়। কিন্তু আজ এই পাথরে. গড়া 
সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে চলতে চলতে তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না, 
পরলোকের আলোকোজ্জল জীবনে কী আনন্দ তিনি লাভ করবেন, যদি 
তিনি সাক্কো, ভাঞ্জেত্তি বা এক হতভাগ্য চোরের মতি পরিবর্তন করাতে 
পারেন। সাক্ক! আর ভাঞ্েত্তির সঙ্গে যেমন কথা হবে ভাবছেন, তারই 
খানিকটা তিনি মনে মনে মহড়া দিতে লাগলেন । কিন্তু প্রতিবারই যেন যে 
সমস্তা'আসবে বলে ভেবেছিলেন, তা৷ থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন তিনি । 
মনে মনে অনেক বিতর্কের পর তিনি স্থির করলেন, দেবদূতের অগময 
জায়গায় যাওয়ার মতই ওদের দুজনের সঙ্গে তার নিজের দূরত্বকে দূর 
করার চেষ্টা না করে তিনি সিলেন্তিনে৷ মাদীরোর আত্মার পরিশুদ্ধির 
চেষ্টা করবেন ; তার কাছ থেকে নিশ্চয়ই খুব বাধা পাবেন ন1। 

অপরাধ নিয়ে তিনি মাথা ঘামান ন?, কারণ সান্ক! আর" ভাঞ্জেত্তির 
অপরাধ কি ক্ষম! কিংবা প্রতিকারের সীমা ছাড়িয়ে যায়নি? এই মানুষ 
দুটি হচ্ছে লাল ড্রাগনের দীর্ঘ জিহ্বার অগ্রভাগ, যে ড্রাগন পাত্রীর 
সমসাময়িক কালের একটা ভয়ঙ্কর দৈত্য বর্তমান ইউরোপের সমস্ত 
মিষ্টতা, সমস্ত রস সে শুষে নিচ্ছে তার সর্বগ্রাসী ভয়ঙ্কর জঠরে। 
ওদিকে চোর বা খুনীর অপরাধ এমন কঠিন নয়, অন্তত ওদের মত কঠিন 
তো নয়ই। তা ছাড়া সমস্ত হ্বীকারোক্তি করে সে মার্জন! ভিক্ষা 


করেছে। 
ওয়ার্ডেনের সঙ্গে মৃত্যুশিবিরের দিকে যেতে যেতে পাদ্রী ঠিক এই 


ঘটনারই মত সাদৃস্তপূর্ণ আরেকটি অনন্য ঘটনা ম্মরণ না করে পারলেন 
না, ততটা হ্ৃদয়বৃত্তিহীন নন তিনি । এখানে ছুটি মানুষকে ক্রুশবিদ্ধ 
করা হচ্ছেঃ অথচ লক্ষ লক্ষ লোক ওদের ভালবাসে । আর এদের সঙ্গে 
একটি চোরও মরছে। অধমাঁয় হলেও পাদ্রী ওদের পরিণতিকে যীশু 
খৃষ্টের পরিণতির সঙ্গে তুলন1 না করে পারলেন না। যীগুও মরেছিলেন 
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শাসনকর্তাদের ইচ্ছায়; তার যন্ত্রণারও সাথী ছিল ছুই. চোর। এই কথ? 
মনে করে পান্দ্রী ভাবলেন, “হয়ত, এই সিলেন্তিনো মাদীরোকে 
একটা উদ্দোশ্ত নিয়ে এখানে স্থাপন করা হয়েছে, হয়ত আমিও 
একট! উদ্দেশ্ত নিয়েই সেখানে প্রেরিত হচ্ছি। আমি যখন প্রতুর 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা জানি নাঃ তখন তার পরিকল্পনার এক আধটু ইঙ্গিত 
নিশ্চয়ই আচ করতে পারি। আমি বিশপ নই, কািনালও নই ॥ 
সুতরাং তার পরিকল্পনা সম্পূর্ণ বুঝবার চেষ্টা না করে নির্দেশ মেনে চলব 
আমি ।” | | 

তিনি ওয়ার্ডেনের দিকে ফিরে বললেন, “সাকো৷ আর ভাঞ্জেতির 
কাছে আবার গেলে কি কোনে! লাভই হবে ন1 ?” 

«কোনে! লাভ হবে না, আর আমার মনে হয় ওদের কাছে যাওয়ার 
অধিকারই আমাদের নেই |” 

“তবে এ চোরের প্রতিই আমার কর্তব্য করব” পান্্রী মাথা 
ছুলিয়ে বললেন। মৃত্যুসারির কুঠুরিগুলি পর্যস্ত তিনি নীরবে হেঁটে 
এলেন। এখানকার বাতাস অবশ্ঠস্তাবিতায় ভরাট, এ বাতাসে দুর্দশার 
শৈত্য। পাত্রী ওয়ার্ডেনের গা ঘে"ষে চলতে লাগলেন, যেন ওর 
কাছাকাছি থেকে মনের ভয় কাটিয়ে দিচ্ছেন। মাদীরোর কুঠুরির 
দরজায় এসে ওয়ার্ডেন বললেন, “সিলেস্তিনো,আমি একজন ধর্মযাজককে 
নিয়ে এসেছি । মুত্যু যদি আসেই, তবে ওর সাথে কথা বলে তুমি তার 
জন্ত প্রস্তুত হতে পার ।৮ 

ওয়ার্ডেনের পিছন থেকে পান্্রীর নজরে পড়ল মাদ্ীরোর.কুঠুরির 
সহজ শৃঙ্খলাঁ। একটি খাটিঘা আর ক্খানা বই ছাড়া কিছু নেই 
সেখানে । এই জায়গা থেকে মানুষ পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়, ঠিক 
যেমন নিঃসম্পদঃ নিরাবরণ হয়ে সে পৃথিবীতে এসেছিল তেমনি ভাবে । 
পান্জরীর চোখের কোণে সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তির কুঃুরি ছুটার খানিকটাও 
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প্রতিফবিত. হচ্ছিল। কিন্তু তিনি ইচ্ছা করেই সেদিক থেকে চোখ 
পুরিয়ে রাখলেন, আর সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করে তার বর্তমান কর্তব্য 
পালনের জন্ত নিজেকে ইম্পাতের মত দৃঢ় করে তুললেন। 

মাদীরে! তার বিছানায় উঠে বসল । মাথা তুলে সে শাস্ত হয়ে বসে 
রইল, ওয়ার্ডেনের কথস্বর শুনেও দরজার দিকে ফিরে তাকাল না। ওকে 
দেখে পাত্রী অবাক হয়ে ভাবলেন, ও জানে কিনা এখন রাত ন'ট। বেজে 
গেছে, আর ওর সময় আর জীবনের আশা! শেষ হয়ে এসেছে । মনে 
মনে যদি সে জেনেও থাকে এ কথা, তার জন্ত কোনে। চঞ্চলতা প্রকাশ 
করল না মাদীরো। সে সম্পূর্ণ শান্ত স্বরেই বলল, “আপনাকে আর 
ধর্মবাজককে ধন্যবাদ । ওঁকে চলে যেতে বলুন। ওঁকে আমি চাইনা, 
আমার প্রয়োজন নেই ।” 

পাড্রী ওয়ার্ডেনের কানে ফিস্ফিসিয়ে বললেন, “ও কি আজ সারাট। 
দিনই এমনি ছিল? এমনি শাস্তঃ এমনি অচঞ্চল ?” 

“না! তো |” ওয়ার্ডেন বললেন ফিস্ফিসিয়ে । মাদীরোর এখনকার 
এমনি ব্যবহারের কারণ খুজে না পেয়ে তিনি বিভ্রান্ত বোধ করলেন। 
«ওর ব্যবহার তো এখন একেবারে উন্টো। সেই ভোর থেকেই তো 
ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়েছিল ও+ কখনো অজ্ঞান হয়ে গেছে, কখনে। 
ভয়ে চীৎকার করেছে ওর ফুস্ফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে, ঠিক যেমন 
চীৎকার করে শুয়োরছানাটাঃ যখন মাথায় হাতুড়ির প্রথম আঘাত পেয়ে 
সে বুঝতে পারে মৃত্যু আসন্ন ।” 

“তবে? কি করব এখন?” পাড্রী প্রশ্ন করলেন। 

“ইচ্ছে হলে ওর সঙ্গে আলাপ করতে পারেন আপনি ।” ওয়ার্ডেন 
জবাব দ্িলেন। 

“ধুনীর আত্মার জন্ত কেমন করে সংগ্রাম করব? পান্দ্ী 
ভাবঞেন, কারণ ঠিক এই কাজটি আর কোনদিন করতে হয়নি তাকে। 


২ 


“কোথায় গুরু করব সংগ্রাম? তারপর তিনি স্থির করলৈন,, মার্ধীরো 
যেমনভাবে তাকে জবাব দিয়েছে তেমনি সহজ সরলভাবে তিনি 
মা্দীরোকেই জিজ্ঞেস করবেন প্রশ্নটা । তিনি বললেন, “ধর্মযাজকে 
কেন প্রয়োজন নেই তোমার ?” 

এবারে মাথা তুলল মাদীরো, দরজার দিকে চোখ ফিরিয়ে পাত্রীর 
দিকে এমন স্বচ্ছ তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল সে, যে পাত্রীর মনে হল যেন 
একটা বর্শার .ফল! এসে বিধেছে তাকে, আর তার নীতি, তার স্তায়- 
পরায়ণতার মিনার থেকে তাকে নামিয়ে এনেছে নিচে যেখানে একটি 
ছেলে নিভাঁকভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। পৃথিবীর সমস্ত বিস্ময়ের 
চেয়ে এ বিশ্ময় গভীরতর, রহন্তময়। শৈশব থেকে যে হুচিস্তিত যুজির 
বর্মে নিজেকে আবৃত করে রেখেছিলেন পার্রীঃ এ বিশ্ময় যেন তার সমস্ত 
আবরণ ভেদ করে মুহূর্তের জন্ত আসল মানুটিকে স্পর্শ করল। তাই 
মানুষটি একটি নিশ্চিত উত্তরের প্রতীক্ষায় রইল, আর সে উত্তর ঘখন 
এল, তখন সে একটুও অবাক হল ন]। 

গভীর আতন্তরিকতায় অনেক কষ্টে নিজের চিন্তা নিজের ভাষা 
সংগঠিত করে মাদীরো ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “ধর্মযাজকে প্রয়োজন 
নেই আমার, তিনি হুয়ত ভীতি নিয়ে আসবেন তার সঙ্গে। এখন আর 
আমার কোনো ভয় নেই। আজ, কাল, পরশু, তার আগের দিনঃ 
প্রত্যেকটি মুহুর্ত আমি ভীত হুয়ে ছিলাম । বার বার মৃত্যুর স্বাদ অনুভব 
করেছি আমি, আর প্রতিবারেই অসীম যন্ত্রণা ভোগ করেছি। পৃথিবীতে 
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বস্ত এই ভয়। কিন্তু দুজন কমরেড পেয়েছি আমি, 
নিকোলা সাক্কো আর বার্তোলোমিউ ভার্জেত্তি। ওরা আমার সঙ্গে 
কথ। বলে আমার ভয় দূর করে দিয়েছেন। সেইজন্যই আমার ধর্ম- 
যাজকে প্রয়োজন নেই। মৃত্যুকে যদি ভয় না করি, মৃত্যুর পরে যা 
আসবে তার জন্যও এতটুকু ভয় থাকবে না আমার” 
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পাত্রী মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করলেন, %ওরা কী বলেছে তোমায় 1. ওরা 
কি তোমায় ভগবানের মার্জনা! এনে দিতে পারে ?% 

“তর! আমায় মানুষের মার্জন! এনে দিয়েছেন ।” শিশুর মত সরল 
জবাব দিল মাদীরে] ৷ 

“আমার সঙ্গে প্রার্থনা করবে তুমি ?” পা্ী প্রশ্ন করলেন । 

: প্রার্থনা করার কিছু নেই আমার।” মাদীরো জবাব দিল। 
«আমি ছুজন বন্ধু পেয়েছি। যতক্ষণ এই পৃথিবীতে আছি আমি, ওরা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন ।” 

এই কথ! বলে মার্দীরো হাত দুখান! ভখজ করে মাথার নিচে দিয়ে 
চোধ বুঁজে শুয়ে পড়ল। পার্রীরও আর ওর সঙ্গে কথা বলতে সাহস 
হল না। যেমনি এসেছিলেন ওর! তেমনি চলে গেলেন। কিন্তু এখন 
ফিরে যেতে যেতে পাড্্রী একবার কুঠুরির মধ্যে সাক্কো আর ভাঞ্জেতির 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন । ওদের মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন ছুটি 
মানুষকে যাদের কাহিনী নিউ ইংল্যাণ্ডের নতুন কিংবদন্তী হয়ে থাকবে। 
তিনি যখন তাকালেন ওদের দিকে ওরাও ওদের দৃষ্টি তুলে ওর চোখে 
চোখ রাখল । 

এখন পার্রী দ্রুততর গতিতে বন্দীশালার সুড়ঙ্গপথ এবং করিডর 
পেরিয়ে চললেন। তবু দ্রতগতিকেও তিনি খানিক সংযত করে 
রেখেছিলেন যাতে ওয়ার্ডেন বুঝতে ন পারেন যে তিনি সত্যি সত্যি 
পালিয়ে যাচ্ছেন। তার সম্মুখে, তার পশ্চাতে এই মৃত্যুশিবিরে এমন 
এক রহস্ত ছড়িয়ে রয়েছে যা শুধু তার বোধকেই নাড়া দেয়নি, তার সমস্ত 
অস্তিত্বকেই অস্বীকার করছে। সেই রহস্তের কাছ থেকে দুরে পালিয়ে 
গেলেন তিনি । 
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সতেরো 


শেষ পর্যন্ত পাক্্রীর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ওয়ার্ডেন খুসি হলেন? 
অনেক কাজ রয়েছে তার । ওদিকে রাত প্রায় দশটা বাজে । লোকে 
তো বোঝে নাঃ ঘটনার ভয়াবহত ছাড়াও মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার পশ্চাতে 
কত কাজ রয়েছে । মাঝে মাঝে অগ্ত সব বন্দীশালার ওয়ার্ডেনদের 
মতই তিনিও দার্শনিকের মত ভাবতে বসেন তার কাজ আর বিরাট 
জটিল এক কবরখানার ডিরেক্টরের কাজের মধ্যে কত সাদৃশ্ত । ছুটো 
কাজই এক রকম। কিন্তু এমনটি তো! নিজের ইচ্ছায় করেননি তিনি; 
জন্মের চেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে দি জড়িয়ে থাকে অনেক বেশী ধায় অনুষ্ঠান, 
তবে তা তিনি পরিবর্তনও করতে পারবেন না, কিংবা! তাতে বাধাও 
দিতে পারবেন না। 

প্রথমে ওয়ার্ডেন মৃত্যুশিবিরের পাশের খাওয়ার হলে গেলেন। এই 
হলটা সাংবাদিকদের জন্য তিনি নিদিষ্ট করে রেখেছেন। মৃত্যুদণ্ড 
প্রত্যক্ষ করতে কিংবা মৃত্যুদণ্ডের সময় কাছাকাছি থাকার জন্ত যে 
সাংবাদিকদের বিশেষ নিমন্ত্রণ করা হয়েছে তারা সবাই ইতিমধ্যেই এসে 
পড়েছে । সংবাদপত্রের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখার মূল্য ওয়ার্ডেন বুঝতেন, 
তাই রিপোর্টারদের কি কি অস্থুবিধে হবে আগে থাকতেই ভেবে চিন্তে 
তার ব্যবস্থা করে রাখতে চেষ্টা করেছেন তিনি । টাটকা কফির গন্ধে 
হলঘরের বাতাস ভরপুর ; সুস্বাদু স্তাওউইচ. আর ভাল টাটকা কফি 
কেক স্ত,প করে রাখা হয়েছে। ওয়ার্ডেন বিশেষ অর্ডার দিয়ে পঁচিশ 
পাউণ্ড চমৎকার রুটি খরিদ করিয়েছেন, কারণ তিনি বুঝতেন, কেউ 
কখনো বন্দীশালায় এসে একটুকরো রুটিও মুখে দিলে তাকে বোঝানে। 
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দয়কার যে বন্দীশালার কটি পোকায় খাওয়া নয়। আর শ্রতগুলি 
সাংবাদিককে একবারে পেয়ে এই কথা বুবিয়ে দেওয়ার বথেষ্ 
মূল্য আছে। 

টেলিফোন কোম্পানীও যথেষ্ট সহযোগিতা করেছেন । তীরা ছয়টি 
নতুন ব্রাঞ্চ লাইন 'দিয়েছেন যাতে মৃত্যুদণ্ডের সব খুঁটিনাটি অপেক্ষমান 
জগতের কাছে বিনা বাধায় অবিলম্বে পৌছতে পারে। রিপোর্টাররা 
যদি হঠাৎ কিছু লিখতে চায় কোনো! চিন্তা, কোনে! মনোভাব যদি 
ব্যক্ত করতে চায় তারা, তার জন্ প্রচুর কাগজ আর পেক্সিলেরও ব্যবস্থা 
রেখেছেন ওয়ার্ডেন । খানিকট! বিদ্রপাত্মক মনোভাব নিয়ে তিনি 
ভাবছিলেন সেই ঘটনা পরম্পরার কথা, যার ফলে আজ প্রাচীন 
ম্যাসাচুসেট স্এর এই জায়গাটি, তার বন্দীশাল! এবং তিনি নিজে সমস্ত 
পৃথিবীর দৃষ্টিকেন্্র হয়ে উঠেছেন। তার নিজের সৃষ্ট নয় এমন এক 
অবস্থাকে আরেকবার মেনে নিলেন তিনি এবং স্থির করলেন, এই 
অবস্থায় তার কর্তব্য হচ্ছে যাতে সবকিছু কোনে। অঘটন কিংবা জটিলতা 
ছাড়াই সম্পন্ন হয় তাই দেখা । 

খাওয়ার হলে আসতেই রিপোর্টাররা তাকে ঘিরে ধরে প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত করে ফেলল। যতটা সম্ভব সব খুঁটিনাটি খবর তারা জানতে 
চায়।_-রক্ষীঃ চাকর, ডাক্তার, যারা মৃত্যুদণ্ড পালনের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবে, 
তাদের সবার নাম জানতে চায় ওরা। ওরা জিজ্ঞেস করল, মৃতুদণ্ডের 
আগের শেষ মুহূর্তগুলিতে তিনি গবর্ণরের আপিসের সঙ্গে টেলিফোনে 
যোগাযোগ রাখবেন কিনা, যাতে দণ্ডাজ্ঞ! স্থগিতের কোনে! আদেশ যদি 
হয়ই তবে তা৷ না জানবার ফলে ওদের মৃত্যুদণ্ড হয়ে না যায়। কার 
পরে কাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়] হবে তাও জানতে চাইল ওরা! । 

«আপনার] শুনুন)” ওয়ার্ডেন প্রতিবাদের সুরে বললেন, «আপনাদের 
সব প্রশ্নের জবাব দিতে হলে আমাকে সারারাত আপনাদের কাছেই 
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থাকতে হবে । এখনে! আমার অনেক কাজ বাকী রয়েছে । আপনাদের 
জন্ত আমার একজন সহকারীকে রেখে বাচ্ছি। আমার পক্ষে বা 
সম্ভব সে সমস্ত খবরই উনি আপনাদের দিতে পারবেন । কিন্ 
আপনাদের বোঝা দরকার, আমরা শুধু জনসাধারণের ভৃত্য, এক অপ্রিয় 
কর্তব্য পালনের ভার পড়েছে আমাদের উপরে । আমি অবিগ্তি সব 
সময়েই গবর্ণরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার চেষ্টা করব । আপনাদের 
বোঝা উচিত, এই মানুষ তিনটির ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেছি আমি । 
সুতরাং ওরা আইনগতভাবে ষে সাহায্য স্তায়তই পেতে পারে তার চেষ্টা 
আমি করব। আর, প্রথমে দণ্ড হবে সিলেম্তিনে! মাদীরোর, তারপর 
নিকোলা সাককোর, আর সবার শেষে দণ্ড হবে বার্তোলোমিউ ভাঙ্জেত্তির | 
এর বেশী আর কিছু বলতে পারছি না আমি ।” 

ওরা সবাই তাকে অশেষ ধন্যবাদ দিল। বিশেষজ্ঞের মত 
অবিচলিতভাবে একটুও কমবেশী না বলে তিনি যে অবস্থাটা সামলে 
নিতে পেরেছেন, তার জন্ত মনে মনে গর্ববোধ করলেন ওয়ার্ডেন । তিনি 
যখন সাংবাদিকদের নিয়ে ব্যস্ত তখন বন্দীশালার ডাক্তার, 
ইলে্টিসিয়ান, দুজন রক্ষী এবং বন্দীশালার ক্ষৌরকার মৃত্যুশিবিরে 
চলে এসেছে। ওয়ার্ডেনের মতই তাদের প্রত্যেকটি কাজের বেদনাদায়ক 
তাৎপর্য সম্পর্কে তারা সচেতন । কিন্তু ওয়ার্ডেনের মত সাংবাদিকদের 
সঙ্গে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে না তাদের, তাদের কাজ পড়েছে এ দণ্ডাজ্া- 
প্রাপ্ত মানুষ তিনটির সঙ্গেই । সুতরাং তাদের জন্ নির্দিষ্ট অপ্রিয় 
কাজগুলির প্রতি তারা বিতৃষ্ণ হয়ে উঠবে; তা' স্বাভাবিক । এই লঙ্জা 
এবং অন্ুখকর অনুভূতিকে চাপা দেওয়ার জন্য এই বিরাট ঘটনায় তাদের 
নিজেদের গুরুত্বকে বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা, করল তারা, ভাবতে লাগল 
কেমন করে আগামী কাল এই ঘটনাকে বর্ণন! করবে । অথচ ব্যক্তিগত 
ভাবে প্রত্যেকেই বিচলিত বোধ করছিল, প্রয়োজন বোধ করছিল ওদের 
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কাছে ক্ষমা চাওয়ার।--ছুজন বিপ্লবী আর একটি চোরের কাছে । ওদের: 
মাথা কামাতে কামাতে ক্ষৌরকার ক্ষমা চেয়ে নিল। ভাঞ্জেতিকে সে 
বলল, “এ আমার গভীর ছুর্ভাগ্য যে এই কাজটি আমায় করতে হচ্ছে। 
আমার তো হাত নেই এতে ।” 

“তোমার হাত নেই, সত্যি।” ওকে আশ্বাস দেওয়ার সুরে বলল, 
ভাঞ্জেত্বি, “তোমার কাজ তুমি করছ। এতে ক বলার আছে ?” 

“যদি আপনাদের সাস্বনা দিয়ে কিছু বলতে পারতাম আমি 1” 
ক্ষৌরকার বলল। ভাঞ্জেত্তির মাথা কামানো হয়ে গেলে সে ইলো 
সিয়ানের কানে কানে বলল, যতটা খারাপ লাগতে পারত, ততট! খারাপ 
অভিজ্ঞতা তার হয়নি ; আর নিঃসন্দেহে ভাঞ্জেতি মানুষটি একেবারে 
অদ্বাভাবিক রকমের, সবার থেকে আলাদা । 

কিন্তু ক্ষৌরকার অনেকবার কথা বলবার চেষ্টা করলেও সাক্কো 
কোনে! কথাই বলল না। সেশুধু ওর দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
রইল; আর ক্ষৌরকারের কথাগুলি তার গলায় এসে থমকে মিলিয়ে 
গেল। 

মাদীরোকে নিয়ে ক্ষৌরকারের অভিজ্ঞতা হুল একেবারে আলাদা, 
মাদ্দীরো যেন একটি ছোট্র ছেলে । তার শান্ত ভাবে প্রায় ভয় পেয়ে গেল, 
ক্ষৌরকার। বাইরে করিডরে এসে রক্ষীদের কাছে ফিস্ফিসিয়ে সে 
ৰলল ওর শান্ত ভাবের কথা । ওরা ঘাড় ঝ'কিয়ে উড়িয়ে দিল ওর 
কথা; আর অর্থপূর্ণভাবে ইঙ্জিত করল মৃত্যুপ্রকোষ্ঠের দ্বিকে। 

ইলেক্ি,সিয়ান দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল রক্ষীরা বন্দীদের অন্তর্বাস 
বদলে এই বিশেষ ঘটনার জন্য তৈরী অন্তর্বাস পরিয়ে দিল। তারপর 
ওর! মৃত্যুর কালো পোষাক পরল। এই পোষাক পরে ওরা ওদের 
কুঠুরি থেকে মূত্যুপ্রকোষ্ঠে যাবে। এই ভয়ানক পোষাক পরতে পরতে 
ভাঞ্জেত্তি কোমল সুরে বলল, “এবারে বরের পোষাক পরা হল! 
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এই দরদী সরকার আমাকে গরম পোষাক দিয়েছে, দক্ষ ক্ষৌরকার 
'দিয়েছে আমাকে কামানোর জন্ত | আর, আশ্চর্য, আমার সব ভয় চলে 
গিয়ে এখন মন ভরে উঠেছে গুধু দ্বণায় 1: 

সে ইতালীয় ভাষায় বলছিল । রক্ষীরা ওর কথা বুঝতে পারল না, 
কিন্তু ক্ষৌরকার বুঝতে পারল । কথাগুলির অনুবাদ করে সে বন্দীশালার 
ডাক্তারকে বলল। তিনি ঘড় ঝখকিরে কথাটা উড়িয়ে দিলেন । তার 
পেশাদারী উব্লাসিকতার বর্মে নিজেকে তিনি আচ্ছাদিত করে 
রেখেছেন । 

মৃত্যু-পোষাকের হাতা এবং ট্রাউজারের পায়ের দিকটা চিড়ে দেওয়! 
' ইলেক্তি,সিয়ানের কাজ |জ্ুন্ধ মন নিরে সে এই কাজ করল, অভিশম্পাত 
দিল নিজেকে এবং নিজের দুর্ভাগ্যকে, বার জন্য এ কাজ করতে হচ্ছে 
তাকে। এক সময় ভাঞ্জেত্তির গায়ে লাগল তার হাত। ভাঞ্েতি দ্বণার 
নৃষ্টতে ওর দিকে তাকিয়ে দূরে সরে গেল। তারপর তেমনি দ্বার 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল রক্ষীদের যারা ইলেট ্,সিয়ানের কাজ দেখছিল। 

কঠিন স্বরে ভাঞ্জেত্তি বলল, “এই কাজে তোমরা নিজেদের জড়িত 
করেহ। যুগে যুগে তোমাদের মত অনেক আসবে । ভগবান যদ্দি 
থেকেও থাকেন, তবু যার! মৃত্যুর পরিচারিক1 হিসাবে কাজ করে সেই 
নপুংপকদের তিনিও ক্ষমা করবেন না । কিন্তু আসল কথা হচ্ছে লড়াই 
করে জীবন দেওয়ার ইচ্ছা ছিল আমার, অথচ তোমাদের মত মানুষকে 
পাঠানে! হয়েছে আমার কাছে। তোমাদের এ অভিশপু হাত সরিয়ে 
নাও । যে প্রভুর ভৃত্য তোমরা তার ক্লেদ লেগে রয়েছে তোমাদের 
হাতে। 

ক্ষৌরকার আবার অনুবাদ করে বলল । কিন্তু বন্দীশালার ডাক্তার 
বললেন, “কী আশা করছ তুমি? একটা মানুষকে হুত্য। করার চেনে 
বেশী কিছু তো.আর করতে পারবে না। যদি সে কথা বলতেই চায় 
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তবে কেমন করে থামাবে তাকে? ও যা বলছে তা নিয়ে আমার কাছে 
আর এস ন1। যা খুসি করুকগে ও।” 

বক্ষীরা আবার কুঠুরিগুলির দরজায় তালা লাগাল। প্রত্যেক 
কুঠুরিতে রইল কালো! পোষাক পরা একটি করে মানুষ । মাদীরোর 
এতটুকু পরিবর্তন নেই। কালো! পোষাক পরে আগের মত স্থির হয়ে 
তার বিছানায় বসে আছে। নিকোল! সাক্কে!। দাড়িয়ে ছিল তার 
কুঠুরিতেঃ নতুন পোমাকটা ধরে টানছিল আর অবাক হয়ে দেখছিল 
সেটা । ভাঞ্জেনি দরজার ফাকে মুখ রেখে দাড়িয়ে ছিল। তার মুখে 
ক্রোধের অভিব্যক্তি, তার ধমনিতে রক্ত বইছে কঠিন ধীর গতিতে । 
জীবনপ্রবাহ বয়ে চলেছে তার মধ্যে । জীবনীশক্তিতে পরিপূর্ণ সেঃ সে 
সজীব, দরজাটা টানতে টানতে তার বাহুর মাংসপেশীগুলি কঠিন হয়ে 
উঠছিল । ছুঃখহীনভাবে সে অতীত জীবনকে স্মরণ করল, কিন্ত কঠিন 
ক্রমবধ মান ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তার অন্তর | ইতালীর হুর্ধকরস্সাত 
এক গ্রামে মুক্ত সুখী শৈশবকে মনে পড়ল তার। আবার যেন 
মায়ের কাছে গেছে সে। মায়ের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে তার নরম গালের 
উত্তাপ সে অনুভব করল তার নিজের গালে। তিনি অসুস্থ, তার 
বিছানার পাশে অবিরাম বসে রইল সে আর নিজের প্রচণ্ড প্রাণ- 
প্রবাহের খানিকট! তার মধ্যে দিয়ে দিতে চাইল । সেই কবে, কতদিন 
আগে সে নিজের অন্তরে জীবনের ও সংগ্রামের শক্তির প্রকাশ অনুভব 
করতে শুরু করেছিল। সেনিজেযেন একটি কুয়ে, তার মধ্য থেকে 
জল তুলে নিয়ে তৃষ্চা নিবারণ করে সবাই, অথচ তার নিজের তৃষ্ণা 
কোনদিন দূর হল না। 

মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ইতালীও মুছে গেল। মায়ের উপস্থিতিকে 
কেন্দ্র করে তার যে পুরাতন গ্রাম্য জীবন গড়ে উঠেছিল তা থেকে 
পালিয়ে এল সে। শ্রম আর লড়াই, জীবনধারণের গুকনে] কটির জন্ত 
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পরিশ্রম আর অন্তরে এক আদিম ক্ষুধা”এই যেন হয়ে উঠল 
বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তি, এই যেন তার জীবন, তার অস্তিত্বের গভীরতর 
অর্থ। সে সান্বোর মত ছিল না। জীবনের সমস্ত ঝড়বন্ঠার জন্য যেন জন্ম 
হয়েছিল তার, কিন্ত তার জন্ম এ ঝড়বন্তা উত্তরণের জন্যও | আত্মসমর্পণ 
সে করতে পারে না। মুভ্যু যেমন অসম্ভবঃ তাকে যেমন মেনে নেওয়! 
যায় নাঃ তেমনি তার সমস্ত দেহ, প্রতিটি রক্তবিন্দু যেন বলত, আত্ম- 
সমর্পণ অসম্ভব । আরেক পাঁ এগোও? আরেকটু কথা বল+ আরেকবার 
চ্যালেগ্ কর, কোনে পথ নিশ্চয়ই মিলবে । জীবনই জীবনের সমাধান, 
মৃত্যু নয়। মৃত্যু তো এক দৈত্য, ক্লেদাক্তঃ কৎসিত ভয়ঙ্কয়। তাকে 
ওর শক্ররা পূজা করে। সে মৃত্যুকে অর্থীকার করেছে ত্বণায় আর 
ক্রোধে। জীবন তার সঙ্গে সংযুক্ত, আর ঠিক তেমনি সেও সংধুক্ত 
জীবনের সঙ্গে। এখন তার কথা আর তার চিন্তা এক হয়ে গেছে। 

«আমাকে বীচতেই হবে। বুঝতে পারছ তোমরা ? বাচতে 
আমাকে হবেই । আমার কাজ কেবল শুরু হয়েছে । সংগ্রাম চলেছে । 
আমাকে বাচতে হবে, এই সংগ্রামের অংশ হতে হবে। আমি মরব না, 
মরতে পারি না"-***** 

বন্দীশালার ডাক্তার সাংবাদিকদের ঘরে এসে ওয়ার্ডেনকে খবর 
দিলেন। ওয়ার্ডেন একটা টেবিলের উপরে উঠে দীড়িয়ে বিশেষ 
রিপোর্টার এবং সাংবাদিকদের দলকে শাস্ত এবং নীরব হতে অনুরোধ 
করলেন। তিনি বললেন, বদ্ধুগণঃ বন্দীদের মৃত্যুদণ্ডের জন্ত প্রস্তুত 
করা হয়ে গেছে। অর্থাৎ, প্রথান্ুসারে তাদের মাথা কামানো এবং 
পোষাক পরিবর্তন করানে। হয়ে গেছে। এই রাজ্যের গবর্ণর ওদের 
মৃত্যুর জন্ত যে সময় নিধারিত করেছেন সেই মধ্যবাত্রির আর এক ঘণ্টা 
কয়েক মিনিট বাকী । রাত এগারোটার পরে মধ্যরাত্রির আগে একবার 
বৈদ্যুতিক তারগুলি পরীক্ষা করে দেখতে হবে । যখন দেখবেন আলো” 
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গুলি হঠাৎ স্িযিত হয়ে গেল, তখন বুঝবেন এই পরীক্ষা কর! ছচ্ছে।. 
এখন আমি আপিসে গিয়ে টেলিফোনে গবর্শরকে ডাকব এবং গবর্ণরের 

কোনো আদেশ যদি আমার জন্ত থাকে, তা তৎক্ষণাৎ আমাকে 

জানানোর ব্যবস্থা করব 1৮ 


আঠেরে! 


শেষ ঘণ্টা এল, রাত এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যেকার ঘণ্টা ।. 
এর পরেই শেষ, হবে দিনটি আর দিনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে 
'অনেক কিছু, আশা আর স্বপ্ন আর সুবিচার আর স্তায়ের প্রতি মানুষের 
বিশ্বাস। এই .শেষ ঘণ্টায় লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের পরিশ্রান্ত নীরবতায় 
উপলদ্ধি করল, একটা কিছু চাইলে, তার জন্ত প্রার্থনা করলে, আকাঙ্জা 
করলে কিংবা গধু বিশ্বাস করলেই সে বন্ত পাওয়া যায় না। 

এই শেষ ঘণ্টায় রাজ্যভবনের চারপাশে পিকেট লাইন বিরাটতর 
হুয়ে উঠেছে । কেউ কেউ বন্দীশালার দিকে মার্চ করার কথাও বলছে 
সেখানে । কিন্তু সেই পিকেট লাইনে যোগদানকারী মানুষদের কাছে এ 
কথা স্বচ্ছ হয়ে গেছে যে এতে এখন আর কোনে? পরিবর্তন আসবে না, 
বা ঘটতে যাচ্ছে তার অবশ্ন্ভাবিতাকে রোধ করা যাবে না। মাঝে 
মাঝে গবর্ণর ভার আপিসের জানালার পর্দা তুলে পিকেট লাইনের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলেন ৷ কিন্তু এত দীর্ঘ সময়ের পর ঘনসংবন্ধ স্্রীপুরুষের 
দৃহাটা ভার চোখে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। সুতরাং যা দেখলেন তাতে 
তিনি বিচলিত হলেন নাঁ। 

লপ্তনে তখনো ভোর; পাঁচটা বাজেনি। মৃত্যুর ঘড়ির কাটা তার 
ক্ষুদ্র বৃ্তটিতে সারারাত ধরে ঘুরে এসেছে । এখন এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
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পরে ব্রিটিশ কয়লাখনির শ্রমিক, কাপড়ের কলের শ্রমিক আর নাবিকদের 
খুখ পাুর হয়ে উঠেছে। ওদের মৃত্যুর আগের এই শেষ ঘণ্টা, এই 
কথাট! এক মানুষ থেকে অন্ত মানুষের মনে ছড়িয়ে পড়ল। মনে হল 
'যেন এদের শ্রাস্ত দেহ থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, আর তাদের 
ম্যুজ দেহ যেন সময় আর দূরত্বের বাধা ম্মরণ করে তার অনিচ্ছাকৃত 
স্বীকতিতে আরেকটু নুয়ে পড়ল । 

রিয়ো-ডি-জেনিরোতে তখন রাত একটা! থেকে দুটোর মধ্যে ৷ সেখানে 
ক্রমবর্ধমান এক জনসমুদ্রে যুক্তরাষ্ট্রের দূতাবাসের সামনে গর্জন করে 
আবেদন জানাচ্ছে। সে গর্জন এত তীত্র যে মনে হল আকাশ 
তাকে প্রতিধবনিত করে পৌছে দেবে স্থুদূর মযাসাচুসেট,স্এর বোস্টন 
নগরীতে । 

মক্ষৌয় তখন শ্রমিকর! কেবল কারখানায় যাওয়ার জন্য বেরোচ্ছে। 
এখানে ওখানে দেয়ালপত্রিকা ঘিরে তার! একেকটা দল হয়ে ভীড় 
করতে লাগল। আর তাদের মুখে মুখে ফিস্ফিসিয়ে একট! প্রশ্ন ছড়িয়ে 
পড়ল, “বোস্টনে এখন সময় কত ?” 

অনেকে চোখ মুছল, গলা পরিষ্কার করল অনেকে । অন্ত সবাই 
প্রকান্তেই কেঁদে ফেলল লঙ্জীহীনভাবে,_ঠিক যেমন ফরাসী শ্রমিকর! 
সারারাত আমেরিকান দূতাবাসের বাইরে অপেক্ষার পর কেঁদে 
ফেলেছিল । 

ওয়ার্শয় দিনের প্রথম আলে! কেবল ফুটে উঠছে তখন । সেখানে 
শোভাাত্র! নিষিদ্ধ করা হয়েছে, চেষ্টা করলেই ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া 
হচ্ছে। সেই ওয়ার্শয় শ্রমিকরা নিঃশবে ভূতের মত সারারাত ঘুরে ঘুরে 
তাদের বেআইনী পোস্টার লাগানো শেষ করেছে। সে পোস্টারে 
আহ্বান জানানো! হয়েছে ওয়ার্শর জনসাধারণের প্রতি সাক! আর 
'ভাঞ্জেত্তির জীবনরক্ষার জন্য একবার শেষ চেষ্টা করতে । 
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সুদুর অস্ট্রেলিয়ার সিড.নীতে তখন বিকেলের মাঝামাঝি । সেখানে 
নাবিকরা তাদের দড়িদড়া ফেলে রেখে আটজনের সারি করে নগরীর 
মধ্য দিয়ে মার্চ করে চলেছে আমেরিকান দূতাবাসের দিকে । তীব্র 
কণ্ঠে তারা দাবী জানাচ্ছে, একজন সৎ জুতোর কারিগর আরেকজন 
দরিদ্র মাছের ফেরিওয়ালার জীবন নিয়ে এদের নিজেদের জীবনেরই 
এক অংশকে ছিনিয়ে নেওয়া! চলবে ন1। 

বোদ্ধাইএ তখন বিরাট কাপড়ের কারখানার শ্রমিকরা কেবল তাদের 
শিফটের কাজ শুরু করেছে। তখন ক্রীড়াবিদের মত গতিশীল 
একজন লাফিয়ে উঠে একটা মেশিনের উপরে দীড়িয়ে অন্য সবাইকে 
বলল, “যার। মৃত্যু বরণ করছে, আমাদের সেই ছুই কমরেডের সম্মানে 
এখন এই শেষ ঘণ্টাটি আমরা কাজ বন্ধ রাখব ।% 

আর টোকিওতে পুলিশ তাদের লম্বা লাঠি ঘুরিয়ে আমেরিকান 
দূতাবাসের সম্মুখ ঘনসংবন্ধ শ্রমিকদের পিছু হটিয়ে দিল। 
টোকিওতে তথন ছুপুর। শ্রমিকদের দৈন্যময় বস্তিগুলিতে মানুষের 
মুখে মুখে একই প্রশ্ন । সেখানে অনেকেই লজ্জাহীন হয়ে কেঁদে ফেলল । 
যদ্দি কান্নার শবকে ধরে হিসাব কর! যেত তবে মনে হুত যেন মৃদু কান্নার 
শব্ধ সমস্ত পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে । আর এ ব্যাপারের কঠিন সত্য 
হচ্ছে, পৃথিবীতে মানুষের জন্মের দিন থেকে আজ পর্যস্ত এমন আরেকটি 
ঘটনাও ঘটে নিঃ যা এত দূরবিস্তৃতঃ এত সাধারণ, অথচ এত 
সহজেই সংবেদন জাগায় মানুষের মনে । 

নিউ ইয়র্ক নগরীতে ইউনিয়ন স্কোয়ার নীরব মানুষে পরিপূর্ণ হয়ে 
রয়েছে । তাদের ক্রন্দন মিশে গেছে লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্রন্দনের সঙ্গে । 
প্রতি মিনিটে বুলেটিন ছড়ানে! হচ্ছে। দণ্ডায়মান শ্্রীপুরুষের দল 
পরস্পরের সঙ্গে আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াল কাধে কাধ দিয়ে, হাতে 
হাত দ্িয়নে। তারা শক্তি সঞ্চয় করতে চাইল নুক্সদেহ তয়ঙ্কর মৃত্যুর 
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আক্রমণকে প্রতিরোধ করার জন্য, ধে মৃক্যু ছুজন শ্রমিক আর একটি: 
চোরের জীবন নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের জীবনেরও একটা মূল্যবান 
অংশ ছিনিয়ে নিচ্ছে। 

কলোরেডোর ডেন্ভারে সময় তখন ছুঘণ্টা পিছনে । জন্যই 
হয়ত সেখানকার মানুষের! তখনে! পরিবর্তনের আশা করছে । সেখানে 
তখনো দরখান্তে সই হচ্ছেঃ টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠানো! 
হচ্ছেঃ অনেকে অনুনয় বিনয় করে টেলিফোন অপারেটরদের, বলছে 
বোস্টনে রাজ্য ভবনের সঙ্গে একটু যোগাযোগ করে দিতে । 
সান্ফ্রান্সিস্কোতেও এমনি অবস্থা । সেখানে তখন রাত আটটা থেকে 
নটার মধ্যে । ওখানকার শ্রমিক স্ত্রীপুরুষের! কুদ্ধ প্রতীক্ষায় মার্চ করছে, আর 
সাক্কো-ভাঞ্জেতি প্রতিরক্ষা কমিটির স্থানীয় আপিসে ডেন্ভারের মতই 
উৎসুক এবং মরিয়৷ হয়ে কাজ করে চলেছে ওরা । সমস্ত আমেরিকান, 
যুক্তরাষ্ট্রের বারো চৌদ্দটা সুরে এই কমিটির আপিস রয়েছে, কোথাও 
একখানা ভাড়া করা ঘর, কোথাওবা! ছোট একটি ডেস্ক, গুধুঃ আবার 
কোথাও হয়ত কারো বাসগৃহের একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া! হয়েছে, 
এই উদ্দোপ্তে। কিন্তু যেখানেই আপিস আছে, সেখানেই মান্ুষ 
জমায়েত হচ্ছিল এই আশা নিয়ে যে অল্প কয়েকজন মিলেও তারা 
নিজেদের শক্তি বাড়াতে পারবে আর পারবে তাদেরই ভ্রাতৃতুল্য এই 
মানুষ তিনটির জন্য অন্তত কিছু কাজ করতে | 

এক বিরাট শোকের পর্দা যেন নেমে এসেছে বোস্টন নগনীর 
উপরে । সেখানে এমন একটি পুরুষ, স্ত্রীলোক বা শিশু নেই যে গভীর 
যন্ত্রণাময় অনুভূতির সঙ্গে উপলদ্ধি করতে পারছিল না বন্দীশালায় কী 
হচ্ছে। জলে ঘেরা ছোট্র চার্পস্টাউন বন্দীশালা আলোয় উদ্ভাসিত । 
রক্ষীরা ছুর্ভাবনায় এবং আশঙ্কায় তাদের মেসিনগানের উপরে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ে আছে। সৈনিক আর পুলিশের কাছাকাছি সব 
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রাস্তাগুলিতে খুরে বেড়াচ্ছে। এই সব লোক, যাদের জীবনের কর্তব্য, 
জীবনের উদ্দেশ্য হচ্ছে পণুর মত মানুষকে পাহারা দেওয়া, তাদের 
কাছে সারা পৃথিবীর এবং বোস্টনেরও সমস্ত ঘটনা এক ছূর্ভেন্ত 
রহমত বলে মনে হচ্ছিল । এই ছুটি ঘ্বণিত বিপ্লবীর নির্বাতনকে কেন যে 
সমস্ত মানবজাতির একট! বিরাট অংশ ভাগ করে নিচ্ছিল” তার 
লেশমাত্রও উপলদ্ধি করতে পারল না ওরা। সরকারীভাবে অনিশ্ঠি 
ব্যাখ্যা-কর! হয়েছে যে সাম্যবাদীর! তাদের উদ্দোখসিদ্ধির জন্য এই 
মান্থুষদুটিকে ব্যবহার করছে। কিন্তু প্রতিক্রিয়া এর মধ্যেই এত 
দূরপ্রসারী হয়েছে যে এই ব্যাখ্যার কোনে! মুল্যই দেয়নি কেউ । তা ভেঙে 
গুঁড়িয়ে গেছে আর রয়েছে শুধু একটা! ভাষাহীন প্রশ্ন তাদের ছুথে 
মুখে, বাদের পক্ষে এই দুজন মৃত্যুমুখাপেক্ষী ইতালীয়কে ত্বণা করা 
প্রয়োজন, আন্তরিকভাবে ওদের মৃত্যুকামনা! করা প্রয়োজন। সাক্কো 
আর ভাগ্জেত্বির প্রতিরক্ষা! ব্যবস্থার সঙ্গে যারা যুক্ত ছিল, এই শেষ 
ঘণ্টাটিতে তার! প্রায় নরকযস্ত্রণা ভোগ করেছে । সঠিক বলা যায় না কত 
লোক সাক্কে। আর ভাগ্েত্তির সুবিচারের জন্য জীবনপণ করেছিলেন । 
কিন্ত পৃথিবীর সব মহাদেশ মিলিয়ে তাদের সংখ্যা কয়েক লক্ষের কম 
হবে না। তাদের প্রত্যেকে এই শেষ ঘণ্টায় তার নিজের বিশ্বাসে 
অটল রইলেন। আইনের অধ্যাপক তাদেরই একজন । বন্ধুত্বের তাগিদে, 
কিছু কাজ করার তাগিদে, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার তাগিদে তিনি আবার 
এসে পিকেট লাইনে যোগ দিয়েছেন। নিকোলা সান্কো আর 
বার্তোলোমিউ ভাগঞ্েত্তির মৃত্যুর আগেকার এই মিনিটগুলিতে তিনি 
পিকেট লাইনের সঙ্গে রইলেন। মিনিটগুলি যতই শেষ হয়ে আসছিল 
ততই গভীর ভাবে উপলন্ধি করতে পারছিলেন, কেমন নাটকীয় 
পরিস্থিতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন তিনি। বোস্টন এবং ' সারা 
ছুনিয়ার শ্রমিকশ্রেণীর মত তিনি সোজান্ুজি সাক্কো আর ভাঙ্জেতির 
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সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা করে নিজের সব জিজ্ঞাসার নিরসন করতে 
পারছিলেন না। দ্বাভাবিকভাবে তার নিজের মনোবিকলনের ধারা 
আরে! জটিল, আরো কুটিলগতি। তাই তার সম্তষ্টি সহজে আসে ন! ॥ 
অগ্ঠ সব মানুষের মতই ভবিষ্যতের ছবি তিনি দেখতে পান না, তিনি 
জানেন ন৷ কী ঘটবে; সে ঘটনায় কোন অংশ গ্রহণ করবেন তিনি 1 
কিন্ত এই সহজ কথাটি তিনি বুঝতে পেরেছেন, যারা ক্ষমতাশালী” 
তারা সাধারণ নির্যাতিত মানুষ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা,.এ কথাও তিনি 
জানতেন, শক্তির প্রশ্ন প্রার্থনায় সমাধান হয় না। তবু এর পরের! 
অবশ্ঠন্তাবী সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ করতে ভয় পেয়েছেন। তিনি; 
জানতেন, লক্ষ লক্ষ মানুষ যার সাক! আর ভাঞ্জেতির মুক্তি চেয়েছিল, 
তারা, শুধু আমেরিকার এই মানুষেরা, যদি একক ঘনসংবদ্ধ আন্দোলনে, 
দান! বেঁধে ওঠে, তবে পৃথিবীর কোনে শক্তিই তাকে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারেনা । কিন্তু তিনি এও জানতেন যে এই আন্দোলন সম্পর্কে- 
তার ধারণ] সম্পূর্ণ স্বচ্ছ নয়, অথবা একে পুরোপুরি সম্ভব মনে করেন না 
তিনি। কিন্তু তার এই অনুভূতির সঙ্গে মিশে রয়েছে গভীর ভীতি 
আর অস্বচ্ছ আশঙ্কা । 

ওর ভয়ের খানিকটা ছিল পিকেট লাইনে যোগদানকারী সাধারণ 
শ্রমিকদের সম্পর্কেই । নিজের কাছেই তিনি প্রশ্ন করলেন, “ওর! কী 
অনুভব করছে? কী ভাবছে ওরা ? কেমন ব্যঞ্জনাহীন কঠিন ওদের 
মুখ। মনে হয় একটুও বিচলিত হয়নি ওরা, অথচ আসলে ওরা 
অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছে । এ তো মেয়েদের কোলে শিশুরা, আর 
পুরুষদের মুখে কর্মশ্রান্তির ছাপ। ওদের শোকের নিশ্চয় এমন কিছু 
বৈশিষ্ট্য আছে যার জন্য ওরা এই শোকাহত শৌভাষাত্রায় যোগ 
দিয়েছে। কী সেই বৈশিষ্ট্য? কী ভাবছে ওরা? তারপর নিজেকেই, 
আবার তিনি বললেন, “এ বিস্ময়কর বটে, কিন্তু ওরা কী ভাবে তা. 
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নিয়ে তো কোনদিন মাথা ঘামাইনি আমি। এখন তা জানতে 
চাইছি। আমি জানতে চাই কোন বিশেষ বাধনে ওরা বাধা পড়েছে 
সান্ক!৷ আর ভাগ্েতির সঙ্গে। আমি জানতে চাই, কেন আমার 
এই ভয়।? 

আসল কথা হচ্ছে, তার ভয়ের উৎস একাধিক, তার প্রকাশও 
হয়েছে একাধিক ধারায়। আর থানিক বাদেই সান্কো আর ভাঞ্জেতির 
কী পরিণতি হবে তা ভাবতেও মৃত্যুর ভয়াবহ শীতলতা নেমে আসছিল 
ভার অন্তরে। আবার পিকেট লাইনের মানুষগুলির ভেশতা কঠিন 
ক্ুদ্ধ মুখগুলির কথা ভেবেও মনে মনে ভয় এবং অমঙ্গলাশঙ্কার এক 
শীতলত। অনুভব করছিলেন তিনি । তাই তিনি ভাবতে লাগলেন, 
4ওরা যদি জেগে ওঠে; তবে কী হবে? ওরা আর ওদের সঙ্গে আরো! 
লক্ষ লক্ষ মানুষ যদি জেগে উঠে বলে সান্কো আর ভার্জেত্তিকে ওরা 
মরতে দেবে না? কী হবে তবে? আমি তখন কোথায় দাড়া ?? 

তিনি যে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, সে কথা অন্বীকার 
করা যায় না। আজই খানিক আগে প্রতিরক্ষা দগ্ডুরে তার এই সন্দেহ 
এবং গভীর দুশ্চিন্তার কথা তিনি বলেছিলেন আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
প্রতিরক্ষা! সমিতির একজনের কাছে। তিনি জানতেন মানুষটি 
সাম্যবাদী । লোকটি দীর্ঘকায়, মুখখানা কৌণিক, তার মাথার চুল 
লাল। আস্তে কথা বলেন তিনি, এককালে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কাঠের 
ব্যবসায় করতেন । পরে সমাজতন্ত্রীদের সমর্থনে তিনি রাজ্য 
বিধানসভায় নির্বাচিত হয়েছেন । আর তার ক'বছরের মধ্যেই নবগঠিত 
বামপন্থী-সমাজতন্ত্রী ব। সাম্যবাদীদলের বিশিষ্ট সভ্য হয়ে পড়েছেন। 
এ কথা কখনে। তিনি গোপন করেননি । অংশত সেই কারণেই 
আইনের অধ্যাপক আজ বিকেলে ওঁকে খুঁজে বের করে চূড়ান্ত হতাশ 
'ভাবে বলেছিলেনঃ “ওরা এখন মরবে* আর কোনো! আশা নেই ।” 
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. সাম্যবাদী বললেন? “যতক্ষণ খাস? ততক্ষণ আশ ।” : ৰ 

“ও গুধু কথার কথা।” অধ্যাপক বললেন, তার কঠস্বরে তিরু্া, 
“আমি বন্দীশালায় গিয়েছিলাম, এখন সেখান থেকেই আসছি । এই 
শেষ। শুরুতেও যেমন ছিলাম, সব শেষেও তেমনি হতাশ হতে হল | 
এ ব্যাপারটা নিয়ে আমি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আমি জানি, ওরা 
নির্দোষ, তবু ওদের মরতে হবে । ওদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
সৎবুদ্ধির উপরে আমার বিশ্বাসেরও মৃত্যু ঘটবে ।” 

“আপনি সহজেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছেন।” সাম্যবাদী 
বললেন। 

“তাই কি? আপনার বিশ্বাস কি এর চেয়ে গভীর? কোথায় 
আপনার বিশ্বাস ?” 

«আমেরিকার শ্রমিক সাধারণের উপরে ।৮ সাম্যবাদী জবাব দিলেন। 

*“ওট। আপনাদের পু”্থিগত বিস্তার কথা । বাস্তবে কি তাই আছে 
আপনাদের? আপনাদের সঙ্গে কোনদিন তর্ক করিনি আমি । আমি 
জানতাম, এই মামলাটির সব ব্যাপারে আপনার! ছিলেন। মাঝে 
মাঝে আপনাদের উৎসাহী এবং নিঃস্বার্থ কাজ দেখে আপনাদের 
প্রশংসাও করেছি। সাম্যবাদী হলেই অস্ট সবার মত আমি তাকে 
গালাগালি করি না, কারণ স্ুবিচারের পৃথিবীতে অন্ত সবার মতই 
আমারও বীচার প্রয়োজন আছে। সেই জন্যই আপনাদের সঙ্গে 
একযোগে কাজ করেছি আমি । কিন্তু আপনাদের বর্তমান মনোভাব 
আমার মনে ক্রোধের উদ্রেক করছে । কোন বিশ্বাস আছে আপনাদের 
শ্রমিক সাধারণের উপরে? তার! কোথায়? হ্যা, আমি বিশ্বাস করি, 
সান্কো আর ভাঞ্জেন্তিকে ওরা হত্যা করছে, কারণ ওরা শ্রমিক, ওরা 
ইতালীয়, ওরা! সাম্যবাদী, উত্তেজনা হ্যঠিকারী-_কারণ এদের সতর্ক 
করার জন্য একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করা প্রয়োজন, সবার কৃতকর্মের জন্য 
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অন্তত কাউকে ব্লি দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু কোথায় আপনাদের 
শ্রমিক সাধারণ $ ফেডারেশন, তো কিছু করলই না, তার বড় বড় 
নেতারা .. চুপচাপ বাড়ীতে বসে আছে .এমনকি পিকেট লাইনেও 
আসেনি তারা । আর শ্রমিকরা+ তারা কোথায় ?” 

“সর্বত্র 1 

. ওকি একটা জবাব হল ?” 

«এই মুহুর্তে এইটেই জবাব । আপনি কি চান শ্রমিকরা বন্দীশালায়, 
অভিধান করে গিয়ে সাক্কো আর ভার্জেত্বিকে মুক্ত করে আনুক ? অলীক 
স্বপ্নে ছাড়া এমনটি কখনো ঘটে না। সানক্কো আর ভাঞ্জেতিকে হত্যা 
করতে পারে ওরা । . ওরা আলবার্ট পার্সন্স্‌্কে হত্যা করেছে, টম্‌ 
মুনী এখনো বন্দী, আরো অনেকে নির্যামিত হবে, কিন্তু চিরদিন নয় । 
হত্যাকারীর মত এই সব কাজ ওরা করছে শুধু একটি মাত্র কারণেঃ_- 
ওরা আমাদের ভয় করে, ওর! জানে চিরদিন এই :সব আমরা সহ্থ 
করব না ।” 

“কারা সহ করবে না? সাম্যবাদীর] ?* 

“না, সাম্যবাদীর]| নয়, শ্রমিক সাধারণ। আর যারা সান্কে। 
আর ভাঞ্জেত্তিকে হত্যা করছে তার! সাম্যবাদদীদের ভয় করে, কারণ 
সাম্যবাদীর! সেই শ্রমিক সাধারণের সঙ্গেই মিশে আছে ।” 

“কী যে চিন্তাধারা আপনাদের 1” অধ্যাপক বললেন, “আজকের 
এই বিশেষ রাত্রিতে এ কথায় আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে বলেন ?” 

«আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না । আপনার বিশ্বাস, সাকে। 
আর ভাঞ্জেতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি এবং হ্টায়বিচারের সমস্ত 
আশ1, সমস্ত স্বপ্ন নিঃশেষ হয়ে যাবে ।” 

“ও বড় নিষ্ঠুর কথা ।” 

“কিন্তু এ সত্যকে আপনার স্বীকার পেতেই হবে 1” 
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“যদি গ্বীকারও করি, তবু এতবড় শক্তির বিরুদ্ধে, আপনা 
কথাগুলি কি বাগাড়তঘখর বলে মনে হয় না? সমস্ত পৃথিব দাৰ 
জানাচ্ছেওদের হত্যা করা চলবে না, তবু মৃত্যু বরণ করতে হচ্ছে ওদের । 
স্বীকার করছি, আমি ভীত । আমার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি আমি; 
আপনাদের নামগোত্রহীন . শ্রমিকসাধারণের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই । 
আপনাদের যেমন বুঝতে পারি নাঃ তারাও তেমনি .ছুর্যোধ্য আমার 
কাছে।?” 

“সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তিও ছুর্বোধ্য আপনার কাছে?” 

“হ্যা, সানক্কো আর ভাঙ্জেত্তিও।” আইনের অধ্যাপক হুঃখের 
সঙ্গে ত্বীকার পেলেন। এ কথা সত্য। তার চুণিত আশ] এবং 
হারানে। বিশ্বাসের জন্ত গভীরভাবে ছুঃখাহত তিনি । পিকেট লাইনে 
ধীড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি মনে মনে বললেনঃ “এখন আমি সত্যিই নিজের 
জন্য কাদছি, ওদের জন্য নয়। মহামুল্যবন অপূরণীয় এক সম্পদ 
হারিয়ে ফেলেছি আমি। নিজের জগ্ঠই কাদছি নিজে ।” 

এমনি করে প্রত্যেকে কাদছিল তার নিজের মত করে। কিন্তু তবু 
কিছু লোকের চোখ শুকনো । ওর! নাকেদে অন্য কাজ করছ্ছিল। 
তার] মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, চিরদিন মনে রাখবে এ ঘটনা নিজেদের 
একাত্ম করে দেবে ওদের সঙ্গে। অন্তরে তারা লিখে রাখছিল সব 

থা) মনুষ্ুজাতির আর্দি থেকে আজ পর্যস্ত সব কিছুর এক হিসাব- 
নিকাশ করছিল মনে মনে, স্মরণ করছিল কবে প্রথম হ্থ্যজ পিঠের উপরে 
প্রথম চাবুক পড়েছিল। যাদের চোখে জল নেই তার! পরস্পরকে 
বলছিল, “কান্নার চেয়ে বেশী কিছু করা সম্ভব, চোখের জলের চেয়ে 
ভাল অন্ত. কিছু ।” 
. - আর বন্দীশালার অভ্যন্তরে তখন শেষ ঘণ্টাটিও শেষ হয়ে এল । 
: ওদের তিনজনের প্রথম মানুষটির মৃত্যুর . মুহুর্ত উপস্থিত”--সে জন 
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সিলেন্তিনো মারদদীরো”-চোর, খুনী । ডেপুষ্টি ওয়ার্ডেন এবং ছুজন রক্ষী 
ওর কুঠুরির দরজায় এসে. ইক্কিত করল। মার্দীরো ওদের প্রতীক্ষায় 
ছিল। অত্যন্ত শাস্তভাবে বিশ্ময়কর আত্মমর্ধাদার সঙ্ষে সে উঠে এসে 
রক্ষী ' ছুজনের মধ্যে ফীড়িয়ে তেরটি পদক্ষেপ ফেলে হৃত্যুপ্রকোষ্ঠে 
ছেঁটে এল। সেখানে এসে মুহুর্তকাল দীড়িয়ে দর্শকদের উপরে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল সে। পরে কেউ কেউ বলেছিল, ওর মুখে নাকি 
হিল ক্রোধের অভিব্যক্তি। কিন্তু অন্য সবাই বলেছিল, বৈদ্যুতিক 
চেয়ারে ওকে সম্পূর্ণ অবিচলিত দেখাচ্ছিল। ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুই হাজার ভোন্টের বিদ্যুতপ্রবাহ ওর. শরীরের মধ্য দিয়ে বইয়ে 
দেওয়া হছল। বন্দীশালার আলোগুলি একবার স্তিমিত হয়ে আবার 
জলে উঠল, আর তার সঙ্গে সঙ্ধে সিলেন্তিনো মাদীরোর মৃত্যু হল। 

এর পরে নিকোলা সাক্কোর পালা । মারদীরোর মতই সেও সহজ 
আত্মমর্ধাদা নিয়ে হেটে এল । মাদীরোর পরে ওর এই ধীরভাব দেখে 
দর্শকদের মন ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এল। ছুজন লোক এমনি সহজ ভাকে 
মৃত্যুকে গ্রহণ করবে, এটা স্বাভাবিকও নয়, যুক্তিযুক্ত নয়। তবু তাই 
ঘটল। 

সান্কো একটি কথাও বলল না । গভীর শাস্তি এবং গাস্তীর্ধের সঙ্গে 
সে হেঁটে গিয়ে বৈদ্যুতিক চেয়ারে বসল। ওরা যখন বৈদু/তিক 
তারগুলি ঠিক করছিল তখন সে সোজা সামনের দ্বিকে তাকিয়ে, 
রইল। আলোগুলি স্তিমিত হলঃ আর এক মুহূর্ত পরেই মৃত্যু হল 
দিকোল। সাক্কোর। ্‌ 

সবার শেষে বার্তোলোমিউ মিনি নু এই কার্ধক্রম কর্মচারীদের 
কাছে এবং যারা মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে প্রত্যক্ষ বিবরণ নিতে এসেছে, সেই 
'সাংবাদিকদের কাছে যেন একটা চ্যালেঞ্জ হয়ে উঠল। সাকোর 
ৃহ্্যর পরে .একটা সশব দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল সমবেত মানুযগুলির 
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মধ্য থেকে । আর সবাই ফিস্ফিসিয়ে শলোচনা, করতে লাগল ভাঞ্চেতি 
কী করবে। ওরা যেন মৃত্যুপ্রকোষ্ঠে ভাঞ্জেতির প্রবেশের জগ নিজেদের 
প্রস্তুত করছিল, কিন্তু ঠিকভাবে পুরোপুরি প্রস্তত হতে পারল ন। ওরা । 
সৃভ্যুপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করার সময়ে তার সিংহের মত ধীরতা ওর] কল্পনাও 
করতে পারেনি, কল্পনাও করতে পারেনি কী গান্তীর্বের সঙ্গে সে এসে 
দাড়াল ওদের সামনে । তার আত্মসমাহিত শান্ত ভাব, পরিস্থিতির 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা ওদের অসম হয়ে উঠল। 
ওদের আত্মসন্তষ্টি, তিনটি মৃত্যুদণ্ড প্রত্যক্ষ করার সহনশক্তি সত্বেও ওরা 
আর সম্থ করতে পারল না। ওদের আত্মরক্ষার সমস্ত শক্তিকে সে 
গুণ্ড়িয়ে দিল। যেন বিচারের দৃষ্টি নিয়ে সে ওদের দিকে তাকাল। 
তারপর আগে থেকেই স্থির করা কথা কয়টি ধীরে পরিষ্কারভাবে সে 
বলল, “আমি আপনাদ্দের জানিয়ে যেতে চাই, আমি নিরপরাধ । 
(কোনদিন কোনো অপরাধ আমি করিনি । হয়ত কিছুপাপ করেছি, 
কিন্তু অপরাধ নয় ।***৮ 

অনেক কঠিন মানুষ ছিল সেখানে । তবু তাদের ক সন্কুচিত 
হয়ে এল। অনেকেই নিঃশবে কাদতে লাগল। আমেরিকানবাদ 
বলে যা পরিচিত তার সম্পূর্ণ বিরোধী ছুটো ইতালীয় বিপ্লবীর জন্য 
তারা কাদছে বলে কান্না থামানোর কথা কেউ ভাবল না তখন। এ 
কথা কারো! মনেই এল না। কেউ কেউ চোখ বুজল, কেউবা মুখ 
শ্থুরিয়ে নিল। তারপর স্তিমিত হয়ে এল সমস্ত আলো । আবার 
যখন সব আলো উজ্জল হয়ে উঠলঃ ততক্ষণে বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেতি 
সুত। | 
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কথাশেষ 


এককালে এই বোস্টন নগরীতে ছিল এক ক্লাব। নাম তার 
এথেনিয়ামূ। ন্ুদূর অতীতে ইমার্সস আর থোরোর সময় থেকে ধাদের 
নাম যুক্ত রয়েছে এই নগরীর অতীত ইতিহাসের সঙ্গে, তারা সবাই 
ছিলেন এই ক্লাবের সভ্য। সাক্কো আর ভাগ্রেতির চরম বিচার 
ধারা করেছিলেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের সভাপতির মত সেই সব ব্যক্তিদেরও 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল এই ক্লাবে। কোনে! বিদেশী, কোনো ইহুদি 
কিংবা কোনে! নিগ্রো এখানে প্রবেশাধিকার পায়নি কোনদিন। 

মৃত্যুদণ্ডের পরের দিন উনিশশ সাতাশের তেইশে আগস্ট 
ভোরবেল! দেখা গেল এই ক্লাবের পাঠগৃহের প্রত্যেকটি পত্রপত্রিকার 
সঙ্গে লাগানো রয়েছে একেক টুকরো কাগজ । আর তার প্রতিটি 
টুকরোতেই লেখা রয়েছে £ 


“এ দিনটিতে বর্ধর নিগরতায় হত্যা কর! হয়েছে নিকোলা 
সাক্কো আর বার্তোলোমিউ ভাগ্েতিকে। ওরা স্বপ্ন দেখত মানুষে 
মানুষে সৌত্রাত্রের ; আশা করেছিল আমেরিকায় তা সম্ভব হয়ে 
উঠবে। আর এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক হলেন তাঁদেরই সন্তানরা, 
ধারা দুরার্তীত কালে পালিয়ে এসেছিলেন মুক্তি আর আশার এই 


পিতৃভূমিতে। 


